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MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
NAD  HROBEM  RŮŽENY  SVOBODOVÉ. 


Bratří  v  bolesti, 
pamatujete  všichni,  jak  nevyzpytatelně  nás  přitahovala?  jak 
nedovedli  jsme  nemyslet  na  ni,  ať  byla  s  námi,  či  nebyla? 
jak  jsme  ji  milovali  a  jak  jsme  se  jí  až  báli  hrůzou  z  čehosi 
příliš  velikého  pro  denní  svět? 

Za  mladosti  seděla  v  samotě  na  skále,  plakala  slzy  a 
pod  ní  šuměl  života  splav  ve  vší  své  záludné  šťávě  a  barvě. 
Pozvedla  hlavu,  zastavila  se  prpstřed  stkáni,  prozírala  z  uslze- 
ných  očí  a  byla  tiše.  Naslouchala.  V  halasu  vod  slyšela  svou 
píseň.  Ze  zrcadla  hlubin  vyzírala  své  obrazy.  Vyjevovalo  se 
jí  tajemství,  za  kterým  je  poslán  člověk:  není  člověku  žíti 
život  proto,  aby  jej  žil,  život  je  zázračná  hlína  jen  a  člověku 
jest  ji  uhnísti  v  tvar;  i  hnětla  jej  v  tvář  Afroditinu,  v  tvář 
Minervinu,  v  tvář  Samaritánovu.  V  době,  kdy  kultury  pras- 
kajíce hroutí  se  s  rachotem  na  kupy  živých  krvavých  sté- 
najících těl,  ona  zanechala  čarovného  tance  světel  na  vlnách 
a  zadržovala  zpívající  vody,  aby  hnaly  mlýny,  které  pracují 
o  chlebě  člověku. 

Přemilovávala  bolest  v  oduševnění  a  skutečnost  v  pravdu. 
Měla  všechny  tvůrčí  nástroje :  cit,  vůli,  myšlenku.  Měla  roz- 
měr od  pathosu  po  humor.  Byla,  jako  všichni  velicí,  kolikerá, 
duchový  mnohostěn  a  každou  tváří  krystalu  vracela  světlo, 
z  něhož  vzešla  a  kam  vplynula. 

Vzpomínám  ducha,  kterým  jest  obohacen  vesmír,  bratří 
v  Bohu. 
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i^akladatelka  a  první  redaktorka  „Lípy"  je  mrtva.  Její 
veliká  duše  neznala  odpočinku,  její  horoucí  úsilí  o  umění 
a  o  zvýšení  celého  českého  života  přikazovalo  činnost  i  v 
bolesti  nejvyšší.  Chtěla,  aby  dílo  dobré  neodpočívalo  nikdy, 
aby  bylo  přejímáno  rukama  následníků. 

My  všichni,  kteří  želíme  její  ztráty  a  kteří  víme,  že  je 
nenahraditelná,  cítíme  její  odkaz  a  chceme  jej  ctíti  tím,  že 
přejímáme  tuto  část  jejího  díla. 

Povedeme  „Lípu"  podle  vůle  její  a  směrnic,  které 
nám  zanechala,  v  duchu  veliké  mrtvé. 

F.  X.  Salda,  Božena  Benešová,  F.  X.  Svoboda. 

Otokar  Fischer,  J.  B.  Foerster,  František  Gótz,  Josef  Holeček^ 

Edmond  Konrád,  Stanislav  Lom,  Rud.  I.  Malý, 

Ferdinand  Pujman,  Marie  Pujmanová-Hennerová, 

Albert  Skarvan,  Otakar  Storch-Marien,  Antonie  Tyrpeklová, 

L.  N.  Zvěřina. 


F.X.  SALDA:  dílo  ČLOVĚKOVO. 


I. 

Krásná  stařecká  hlava  o  vyčnělých  kostech  h'cních  a  hustých,  hladce 
sčesaných  vlasech  —  věru  spíše  hlava  básníkova  nebo  věštcova  než 
podnikatelova  —  zvrácená  do  břeskného  oslněného  poledne  podzimko- 
vého plula  jako  cosi  odtrženého  a  skoro  samostatného  nad  hubeným 
vysokým  trupem,  rozloženým  v  proutěné  lenošce. 

Tak  vidělo  a  vyslovilo  to  kterési  dítě,  když  s  cesty  a  přes  drátě- 
nou mříž  spatřilo  starce  tak  podivně  odpočívajícího  ve  svém  sadě,  a  by- 
lo to  tak  správné. 

To  Ivan  Herdan,  vrchní  ředitel  a  hlavní  akcionář  kterýchsi  želez- 
ných hutí  západočeských,  hřál  se  na  říjnovém  slunci  ve  své  zahradě,  pod- 
zimem již  proděravělé  a  rychle  v  něm  uhořívající. 

Jeho  prostorná  villa  byla  nad  úvozem,  jímž  chodila  většina  dělnic- 
tva,  jeho  dělnictva  do  díla;  ale  Herdan  neseděl  tu,  jak  se  domnívali  lidé, 
aby  dohlížel  na  jejich  příchod  a  odchod,  —  seděl  tu,  že  zde  bylo  nejvíce 
slunce,  celé  jeho  žhavé  ohnisko ;  a  slunce  miloval  právě  nyní,  v  stáří, 
vášnivě . . .  on,  dělník  temnoty,  jak  si  říkával,  který  strávil  většinu  života 
v  dýmech  a  parách  dílen  chrlících  žhavé  hmoty  kovové.  Všude  jinde  te- 
telil se  mrazem,  zvláště  od  loiiska,  kdy  upil  se  jeho  druhý  a  poslední 
syn  —  první,  starší,  zastřelil  se  jako  rakouský  hulánský  důstojník  ve  svě- 
tové herně,  když  byl  prohrál  všecko  v  statisícových  sázkách  a  zničil  hý- 
řením své  zdraví.  Od  té  doby  mrazilo  Ivana  Herdana  i  v  pokojích  na 
jih  obrácených  a  záhy,  od  prvních  dešťů  zářijových  vytápěných ;  od  té 
doby  bývalo  mu  dobře  jen  v  žhavém  slunci,  když  bilo  do  krajiny  svým 
těžkým,  znojným  proudem,  jako  protržená  povodeií  světelná. 

Ne  nadarmo  milovala  tato  hlava  slunce :  bylo  v  ní,  cítil  jsi,  cosi 
s  ním  spřízněného,  cosi  jím  ožehnutého  a  pro  vždy  jím  poznamenaného, 
v  ní  strůjkyni  a  stavitelce  vysokých  pecí,  rozlévajících  svůj  temný  pod- 
zemní žár  v  noci  na  míle  do  zaleklé  krajiny.  Bylo  v  ní  i  cosi  lvího  .  .  . 


2  LÍPA 

cosi  ze  lva  poraněného  nebo  zmučeného,  jak  zde  trčela  nadnesená  do 
dálavy  a  jakoby  hotová  zařvati  bolestí,  jednu  tvář  majíc  zborcenu  ustr- 
nulým křečovitým  šklebem  tiku. 

Ne :  nebyla  náhodou  tato  hlava  na  tomto  těle.  Byla  zřejmě  dílem 
tohoto  člověka  a  jeho  života ;  oni  dva,  cítil  jsi  to  jasně,  společně  ji  u- 
kuli  a  věru,  byli  stateční  kováři  a  mohli  býti  hrdi  na  své  dílo.  Ano,  člověk, 
který  ji  nosil,  také  si  ji  vytvořil.  Guillotina  mohla  ji  sice  odděliti  od  tru- 
pu, ale  nebylo  —  tolik  bylo  ti  jasné,  když  jsi  na  ni  pohleděl  —  na  svě- 
tě balvanu  nebo  kladiva,  které  by  ji  směly  rozdrtit. 

Tak  zde  tedy  sedal  šedesátník  Ivan  Herdan,  mhouře  do  slunce  své 
drobné  šedé  oči  zdánlivě  proto,  že  byly  unavené  a  staré,  ale  v  pravdě  proto 
že  nechtěly  viděti  nic  kolem  sebe,  neboť  všecko,  cokoli  obzíraly,  cokoli 
mohly  obezříti . . .  ony  zdi,  ony  komíny,  ony  skleněné  střechy,  ony  pece 
a  válce  a  písty  a  kadluby,  ony  haldy  strusek  vypalujících  zeleň  kolem 
sebe  ústy  stále  žravějšími  a  žravějšími,  celé  to  rachotící  město  tam  dole, 
zahalené  dýmem  a  zabydlené  lidmi  obsluhujícími  je  a  žijícími  z  něho . . . 
to  všecko  bylo  jeho  á\\o,jeho  ztělesněná  myšlenka.  A  toto  dílo  zne- 
náviděl  si  v  poslední  době,  on,  který  je  kdysi  kdysi  tak  vášnivě  miloval 
a  jenž  mu  kdysi  tak  vášnivě  sloužil ;  a  tohoto  díla  děsil  se  jindy. 

Seděl  tedy  Ivan  Herdan  ve  svém  sadě,  obraceje  tlustý  vyhaslý 
doutník  mezi  dlouhými  vyhublými  prsty,  a  snil.  Sníval  tak  v  poslední 
době  častěji  a  častěji,  propadlý  do  vidin  minulých  dní. 

Pískaly  z  dáli  parní  píšfaly,  střídaly  se  tam  dole  šichty  dělníků, 
přicházeli  a  odcházeli  lidé,  občas  za  ním  zaskřípěl  písek  stezky  —  ně- 
jaký úředník  nebo  sluha  přicházel  s  dotazem  —  ale  on  toho  neviděl  a 
neslyšel. 

Děje  minulých  dob,  vybledlé  stíny  lidské,  podoby  a  tvary  dávno 
pohlcené  hrobem  a  tmou,  táhly  jeho  myslí  a  byly  na  chvíli  skutečnější 
než  všecko,  co  žilo  a  dýchalo  vedle  něho. 

II. 

Všecky  myšlenky  Ivana  Herdana  točily  se  kolem  jedné  osy  :  kolem 
otázky,  jak  povstal  tento  veliký  železářský  podnik  a  kolik  podílu  měl  v 
jeho  zdaru  on,  Ivan  Herdan,  svou  prací,  svým   úsilím,  svou  myšlenkou. 

A  ku  podivu :  čím  déle  myslil  na  to,  čím  přesněji  chtěl  si  zodpo- 
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věděti  tuto  otázku,  tím  zmatenější  a  temnější  jevil  se  mu  celý  ten  minu- 
lý děj,   tím  nesnadnější  byla  odpověď  jen  poněkud  uspokojivá. 

„Měl  bych  vypsati  cenu",  ušklíbl  se  „na  kritické  dějiny  tohoto  zá- 
vodu, neboť  já,  jejich  tvůrce,  jich  neznám  ani  dost  málo." 

„Jest  pravda**,  řekl  si  po  chvíli,  „dal  jsem  do  něho  všecku  svou 
práci,  všecky  své  síly  —  ale  což  nečinili  stejně  moji  soutěžníci  a  neza- 
hynulo přes  to  dílo  jejich  ?  Jest  pravda,  pracoval  jsem  nejlepšími  metho- 
dami,  které  jsem  poznal  v  mládí  na  svých  cestách  po  evropském  zápa- 
dě, —  ale  jiní  činili  totéž  a  přece  neměli  úspěchu . . ." 

V  dějinách  rozkvětu  těchto  podniků  byly  opravdu  momenty,  a 
momenty  právě  rozhodné,  které  se  nedaly  vysvětliti  nijakými  určitý- 
mi zásluhami  Ivana  Herdana:  nepřivodil  jich,  a  vzaly-li  příznivý  obrat 
pro  zdar  a  vzrůst  jeho  díla,  bylo  to  tím,  že  byla  v  nich  hned  od  počátku 
taková  snaha  a  takový  sklon,  a  byly  by  proběhly  stejně  za  správy  kaž- 
dého jiného  ředitele,  jen  průměrně  rozumného  a  vzdělaného. 

Ano,  zcela  určitě :  byly  věci,  které  se  nedaly  vysvětliti  ani  genia- 
litou ani  důvtipem  ani  prozřetelností  Herdanovou,  nýbrž  prostě  tak,  jak 
vysvětloval  si  je  nejposlednější,  nejtemnější  a  zcela  zaostalý  venkov : 
štěstím,  §fastnou  náhodou  —  slovy  a  představami,  kterých  tolik  nená- 
viděl přesný  a  positivny  duch  Herdanův. 

Hned  na  počátku  byla  to  šťastná  konjunktura  světového  trhu, 
příznivá  konstelace  světového  obchodu,  jíž  dovedl  využíti  Ivan  Herdan, 
a  jež  vkořenila  hluboko  v  pevnou  půdu  jeho  podniky . . .  ale  ovšem  i  jiní 
byli  by  jí  využili,  kdyby  byli  měli  to  množství  surovin^a  to  množství  lid- 
ského materiálu,  kterým  vládl  Ivan  Herdan.  Neboť  v  tom  bylo  poslední 
tajemství  yeAo  úspěchů :  vždy  a  všude  nalézal  mozky  a  ruce,  které  jako- 
by jen  čekaly  na  příležitost,  aby  se  daly  zapřáhnouti  do  jeho  díla  .  .  . 
Jinde  zuřily  stávky  a  otřásaly  klenbami  budov  nejpevnějších  ...  on  ne- 
zažil jich  za  celou  dobu  svého  působení  zde. 

A  pak :  byly  i  prostě  a  rovnou  šťastné  náhody  —  nebylo  možno 
nazvati  to  jinak,  braří  se  sebe  víc  a  dělej,  co  dělej  —  jako  ona,  která  přišla 
v  dobu  opravdu  kritickou  a  zachránila  nebo  alespoň  spoluzachránila 
jeho  podniky:  přepsali  se  v  kontoáru  jednoho  balkánského  zákazníka 
a  objednali  za  podmínek  pro  Ivana  Herdana  velmi  výhodných  skoro  více 
zboží,  než  mohl  dodati. 
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Myslil  na  to  všecko  a  musil  si  na  konec  říci :  věru  polovičním 
zázrakem  vyrostly  tyto  hutě  —  tedy  totéž  žalostné  Iživysvětlení,  kterým 
si  vykládal  jeho  úspěchy  i  lid. 

Ano,  ustálil  se  po  delší  době  v  mysli :  bylo  tomu  tak,  jakoby  zde, 
právě  zde  a  ne  jinde  chtěl  vytrysknouti  ze  země  žhavý  proud  tekutého 
zpěvného  kovu,  pramen  žhavých  sil,  které  se  chtěly  vylíti  do  života ;  a  ne- 
bylo třeba  nic  víc  než  neéran/V/ tomuto  úsilí  neznámých  temných  mocností 
přírodních  —  a  to  učinil  právě  Ivan  Herdan.  Pochopil  logiku  věcí,  temnou 
blekotavou  řeč  nutnosti  přírodní  —  nic  víc.  Vtom  byla  celá  jeho  zásluha.- 
Jak  bedně  malá  a  nepatrná!  Neboť  nic  nezaručovalo,  že  sto  jiných  od- 
borníků nebylo  by  ji  pochopilo  o  nic  hůře  nebo  méně  než  on . . . 

„A  to"*,  potřásl  hněvivě  svou  lví  hlavou  v  slunci,  „stálo  mne  život. 
Za  to  dal  jsem  své  osobní  štěstí.  Aby  se  mně  posléze  vymklo  všecko 
z  rukou  a  hnalo  se  za  svým  cílem,  kterého  nevidím  a  jemuž  nerozumím 
a  jenž  jest  mně  úplně  lhostejný ;  který  není  snad  nic  jiného  než  překlenout 
někde  v  Asii  neb  v  Africe  mosty  několik  řek,  aby  kupčík  snáze  vnikl  do 
těchto  zemských  rájů  a  snáze  je  poplenil." 

„A  přece  já  pošetilec,  své  štěstí  zakopal  jsem  do  základu  těchto 
zdí.  Živil  jsem  je  svou  krví,  poněvadž  jsem  myslil,  že  jsou  moje  dílo ;  ale 
ony  jsou  v  pravdě  mým  dílem  stejně  málo  jako  řeka,  které  upravil  náho- 
dou břehy  a  sem  tam  prohloubil  řečiště,  jest  dílem  inženýrovým  —  a 
snad  ještě  méně  ..." 

A  zatím  co  přemítal  tyto  hořké  myšlenky  v  staré  hlavě,  zaletěl  k  němu 
z  úvozu  rozhovor  dvou  lidí,  kterých  neviděl  a  kteří  neviděli  jeho. 

„Věř  mně,  nechtěl  bych  být  v  jeho  kůži.  Jest  již  učiněná  kostra. 
Živí  jej  již  jen  syrovými  žloutky  a  kyselým  mlékem ...  ani  ždibec  hovězího 
již  nesnese.  Má  nemocný  žaludek  a  jest  poloslepý ..."  A  po  přestávce : 
„A  vlastně  ani  nic  dobrého  nikdy  na  světě  neměl.  Jeho  druhá  žena , . . 
pamatuješ  přece  ještě,  jak  mu  vyváděla.  Spala  i  s  chromým  Kyselou  i  se 
zrzavým  Záděrou ..." 

A  druhý:  „Ta  mu  vrátila  i  s  úroky,  co  půjčil  první." 

„Nu,  ve  hře  měl  potvora  štěstí.  Hrál  vždycky  v  továrně  hazard  a 
vždycky  vyhrál.  Ale  v  lásce  ho  neměl.  To  aby  jedna  tlama  neshltla  celý 
svět." 

Chodci  zašli,  jejich  hlasy  zapadly.  Chýlilo  se  k  západu,  studený  vítr 
se  probudil,  rozšuraěl  se  teskně  proděravělý  sad. 
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Ivan  Herdan  naslouchal  dlouho  tiše  této  písni,  která  se  ho  dotýkala 
lehynkým  mrazem  na  šíji  jako  duchový  pozdrav  ze  záhrobí. 

Pak  vstal  ne  bez  námahy  a  opíraje  se  o  hůl,  odcházel  do  své  villy, 
jejíž  přízemí  svítilo  již  září  vytápěných  kamen,  kamen,  při  nichž  se  neo- 
hříval. 

„Mají  pravdu",  vzpomínal  bez  hněvu  obou  zašlých  chodců,  když 
byl  těkal  dlouho  studenou  třepetavou  bludičkou  paměti  podél  temně  o- 
lověné  řeky  jakési,  slité  ze  slz  a  žluči,  která  se  valila  bezhlase  jeho  myslí. 
„Mají  pravdu.  Ano,  štěstí  bylo  proto,  že  jsem  stavěl  na  živém  člověku. 
Ano,  do  základů  tam  té  nestvůry  zazdil  jsem  živého  člověka . . .  tebe. 
Hedvo  . . .  nejinak  než  jak  činili  barbaři  a  činí  divoši.  Proto  stojí  její  oblud- 
né zdi  pevně  a  není  ve  světě  větru  nebo  povodně,  které  by  jich  povalily : 
kvádry  jejich  jsou  smeleny  ivojí  krví.  Proto  měl  jsem  štěstí  ve  hře,  že  jsem 
nejprve  obětoval  rozžhavené  železné  modle  drahého  živého  člověka." 

III. 

A  tak  stalo  se,  že  ta,  na  niž  léta  a  léta  již  nevzpomněl,  stanula  náhle 
před  ním.  A  horký  žár  proběhl  znovu  starými  studenými  žilami  a  vyšlehl 
až  do  stařeckých  kostí  jako  v  první  den,  kdy  ji  byl  spatřil. 

Z  temné  olověné  řeky  žluči  a  slzí  vynořila  se  její  utonulá  krása,  vy- 
plula její  bledá  ztroskotaná  hlava  o  zavřených  víčkách  očních  a  rudých 
rtech  v  opovržení  semknutých. 

Stanula  před  ním  náhle  —  před  ním,  který  uvykl  hleděti  jen  před 
sebe,  stále  před  sebe,  právě  jako  hnáti  se  ku  předu,  a  jenž  odvykl  dávno 
ohlížeti  se  za  sebe,  nejinak  než  jakoby  měl  zkameněti  v  takovém  pohledu 
—  jakoby  mu  byla  nadešla  polními  stezkami  a  byla  u  jeho  temného  sta- 
řeckého cíle  dříve  než  on  sám. 

Ano,  byla  to  láska  jeho  mládí  —  žena,  již  zabil,  ale  nepohřbil :  Hedva, 
která  lámala  s  ním  v  cizině  chléb  chudoby  a  měla  horké  rty,  které  tak  rády 
semkly  se  v  opovržení,  a  dětskou  pohrdu  i  dětský  vzdor  v  malé  něžné 
bradě;  Hedva,  kterou  zapudil  již  zde,  když  ucházel  se  a  aby  se  mohl  u- 
cházeti  o  bohatou  dědičku  sousedního  velkostatku,  Pavlu  Věžníkovou, 
svou  pozdější  ženu  po  zákonu  lidském  i  církevním. 

Dva  dny  po  tom,  kdy  podzimní  slunce  hýřilo  posledním  žárem  a  kdy 
zažehovalo  svou  jiskrou  celé  požáry  barev  po  krajině,  stanula  před  ním 
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zcela  hmotně,  a  zcela  hmotně  slyšel  její  hlas,  když  odpoledne  hrouzil  se 
v  nepohnutém  soustředění  do  světelného  bezedná. 

„Jsi  mně  cosi  dlužen:  nepohřbil  jsi  mne." 

Nepravila  to  nikterak  smutně  nebo  teskně,  naopak :  smích  hrozil  vy- 
střeliti při  tom  každou  chvíli  z  jejích  malých  horkých  rtů  jako  vůně  z  pu- 
kajícího květu. 

A  on  odpovídal : 

^Jak  jsem  tě  mohl  pohřbít,  když  jsem  potřeboval  tvého  teplého  těla 
pro  studené  základy  oné  obludy  tam  dole  ?" 

A  ona  se  smíchem  ukrytým  již  a  doutnajícím  již  jen  v  jejích  hnědých 
gazelích  zracích : 

„Jsem  tvá  nepohřbená  Manon." 

A  vzpomínka  na  poslední  stránky  Prevostova  románu,  který  četli  spolu 
před  více  než  třicíti  lety  v  mansardě  pařížské  v  den,  kdy  se  mu  vzdala, 
propálila  se  náhle  ze  tmy  nepaměti,  navalené  na  jeho  mozku,  a  spálila  svou 
bodavou  jiskrou  jeho  srdce  i  zrak.  Drobounká  slzička  vytryskla  do  jeho 
starých  poloslepých  očí  a  ožehla  je  na  vteřinu  svým  bolestným  ohníčkem. 

Vztáhl  své  ruce  po  směru,  odkud  ji  slyšel,  ale  nespatřil  nic.  Jen  slunečný 
plamen  zavířil  před  jeho  zrakem  a  odtančil  mžikem  do  dálavy,  jen  horký 
vítr  zašelestil  travnými  stébly. 

Následující  den  zapomněl  na  ni;  za  to  druhá,  Pavla  Věžníkova,  mučila 
jej  svou  temnou  přítomností  tučné,  rusé  a  flegmatické  krasavice  a  bohačky, 
kterou  byla  v  životě.  Viděl  ji  před  sebou,  hloupou  a  rozmarnou,  zpovy- 
kanou  obmezenými  rodiči  a  mrakem  ctitelů,  žádostivých  jejího  velkého 
jmění;  a  mezi  nimi  žel  i  sebe,  pokořovaného  její  zvůlí  a  zlobou,  neboť 
dlouho  trvalo,  než  ji  zaujal  a  získal.  Nebylo  rozmaru,  kterého  by  byl  vděčně 
nepřijal  od  ní  a  nesnesl  on,  který  byl  hrdý  v  jádře  duše  a  utvrdil  již  a  za- 
kořenil již  v  sobě  sebeúctu  zdarem  své  první  tvorby.  A  to  všecko  pro 
ni . . .  pro  onu  obludu  tam  dole,  o  níž  se  domníval  tehdy,  že  jest  jeho  dí- 
lem a  víc:  že  bude  zároveií  jeho  vlastní  a  pravou  ženou  i  dědičkou, která 
donese  do  budoucnosti  a  předá  jí,  co  pokládal  za  nejlepší,  nesmrtelnou 
část  svého  ducha.  To  všecko  pro  onu  obludu  tam  dole,  neboť  žíznila  po 
kapitále ;  bylo  jí  ho  třeba,  měla  li  se  zakořeniti  a  rozrůst  na  tomto  místě, 
měla-li  nabýt  pevných  tvarů  a  nalézt  svou  dráhu  a  kolej  určitou  a  rozhod- 
nou již  pro'ibudoucnost.  A  tak  se  tedy  pokořoval  a  ponižoval,  se  zaťatými 
rty  v  zahanbené  odvrácené  tváři. 
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A  vzpomíná  i  dne,  kdy  se  odvážil  nebezpečí  života  pro  nr . . .  rozuměj, 
pro  obludu  tam  dole,  neboť  Pavla  nebyla  by  mu  nikdy  stála  za  to. 

Byli  na  výletě  v  horách,  ona  a  její  družina,  a  v  ní  on.  Nad  strží  visel 
daleko  od  pevné  půdy  šípkový  keř  a  kvetl  stem  zarůžovělých  poupat. 
Zachtělo  se  jí  jednoho  z  nich  z  ukrutného  rozmaru,  neboť  nebylo  možno 
dosáhnouti  ho  ani  rukou  ani  tím,  že  bys  holí  zachytil  a  přichýlil  k  sobě 
jeden  z  prutů.  Nikdo  z  mužů,  kteří  ji  provázeli,  neodvážil  se  uskutečniti 
její  přání  a  přinésti  jí  žádaný  květ.  Tu  Ivan  Herdan  po  krátkém  váhání 
skočil  pružným  vtei^inovým  skokem  na  peří  vyrůstající  do  propasti  a  urval 
čirým  zázrakem  několik  poupat ;  sotva  doskočil  nazpět  pevné  půdy,  sřítil 
se  do  propasti  kei',  vyvrácený  ze  svých  kořenů  jeho  tíhou. 

Ale  získal  ruku  i  jmění  Pavly  Věžníkové. 

A  šlo  věru  k  duhu . . .  jí,  obludě.  Jako  by  se  nasytila,  nabrala  nových 
sil,  vydychla  zhluboka  a  rozehnala  se  k  novým  výbojům.  Jedna  její  sou- 
peřka  podruhé  padala  v  této  soutěži,  v  tomto  zápolení.  Opanovala  pole; 
neměla  sokyně  široko  daleko. 

A  on? 

Vypíjel  zatím  kalich  žluči  a  hanby  za  kalichem,  neboť  v  umění,  nalívati 
mu  jich  a  podávati  mu  jich,  byla  jeho  žena  mistryně.  Pravdu  měly  ony 
hlasy  z  úvozu  před  několika  dny:  i  dělníkům  továrním  se  vzdávala.  Ale  co 
bylo  obludě  po  jeho  štěstí,  klidu,  cti  ?  Bylo  jí  třeba  kapitálu  jeho  ženy ; 
a  on  byl  tu  proto,  aby  jí  ho  opatřil  lhostejno  jak :  třebas  za  cenu  své 
hanby. 

A  synové  jeho  ? 

Obluda  jich  patrně  nepotřebovala ;  proto  se  propadali  do  neřesti,  až 
v  ní  utonuli. 

Několikrát  dala  na  jevo  dokonce yemu,  Ivanovi  Herdanovi,  že  vykonal 
již  pro  ni,  co  mu  bylo  osudem  uloženo  pro  ni  vykonati,  a  že  může  nyní 
v  klidu  odstoupiti,  dáti  se  pohřbíti :  může  odpadnouti  jako  zbytečný  tru- 
bec, který  jen  obtěžuje  a  vyžírá. 

Po  smrti  svého  prvního  syna  zanevřel  na  ni  Ivan  Herdan  a  chtěl  ji  po- 
škoditi. Ale  nepodařilo  se  mu  to.  Vyrovnala  rychle  v  jiném  směru  škodu, 
kterou  jí  způsobil  svým  obmezujícím  kalkulem ;  měla  vnitřní  rovnováhu, 
jíž  nebylo  možno  otřásti :  sama  přesunovala  podle  potřeby  těžiště  svých  sil. 

Tenkrát  užasl  poprvé  Ivan  Herdan  ;  tenkrát  zachvěl  se  před  ni  jako  před 
temnou  mstivou  mocí,  již  není  radno  drážditi,  která  neodpouští.  Výhružně 
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zněly  mu  hněvivé  výbuchy  jejího  ropotu,  výstražně  svítily  do  tmy  její 
krvavě  podlité  záplavy. 

Byla  již  nezranitelná. 

Byla-li  kdy  jeho  dílem,  vymkla  se  mu  nyní  úplně  z  rukou  i  z  otěží ;  pře- 
rostla jej,  odstrčila  jej  od  sebe,  byla  nyní  svou  paní  a  vládkyní ;  měla  pa- 
trně své  účely,  své  poslání,  neznámé  jemu  a  nejasné  jemu,  a  za  nimi  Šla, 
přes  všecko,  i  pi^es  jeho  mrtvolu,  bylo-li  třeba.  Chtíti  zastaviti  ji  na  této 
dráze,  bylo  stejně  pošetilé,  jako  zachytiti  holou  dlaní  běžící  transmissi 
nebo  pohybující  se  píst. 

On  s  celou  svou  osobou,  s  celým  svým  životem,  se  svou  bolestí,  vášní 
i  oddaností  tvůrčí  i  dělnickou  nebyl  jí  nic  víc  než  kus  dřeva  nebo  uhlí 
vrženého  do  jejího  žároviště ;  nic  jiného  než  kterýkoli  činitel  fysický,  který 
měl  vybaviti  její  ukryté  síly,  uskutečniti  některé  z  jejích  utajených  mož- 
ností. 

Před  třemi  lety,  po  smrti  svého  prvního  syna,  pochopil  to  poprvé  a  za- 
čal ji  od  té  doby  nenáviděti  tichou,  urputnou  nenávistí.  Myšlenky,  které 
před  tím  neprošly  ani  jako  stín  jeho  hlavou,  posedaly  jej  nyní  a  mučily : 
myšlenky  po  smyslu  všeho  jeho  podnikání,  myšlenky  po  posledním  účelu 
všeho  jeho  utrpení,  trudu  a  strázně.  Vystřízlivěl  ze  svého  tvůrčího  opo- 
jení, v  němž  posud  žil;  ze  své  omamné  hrdosti,  že  vládne  životu  a  určuje 
mu  nové  funkce.  A  jak  viděl  se  nyní  postaveným  na  místo  nikterak  výji- 
mečné, naopak  na  místo  průměrné  a  podřízené,  tázal  se  po  zákonu  a  řádu, 
který  to  ospravedlňuje.  A  nenalézal  jich  ke  svému  úžasu  a  utrpení.  Jen 
skutečností  temné,  nepochopitelné  a  surové  šklebily  se  na  něho  s  výsměš- 
nou ukrutností  se  všech  stran  a  drtily  jej  svou  hrubou  hmotnou  převahou 
nejinak  než  kolo  nákladního  vozu  svíjejícího  se  červa, 

A  to  všecko  pro  to?  —  tázával  se,  hledě  na  pohodlné  sleeping-cary 
přepychových  vlaků,  ženoucích  se  údolím  nedaleko  jeho  vily.  To  všecko 
proto,  aby  ti  tam  pohodlně  spali  a  dobře  trávili  na  svých  cestách  za  roz- 
koší nebo  ziskem  ?  A  ti  tam  to  byli  lhostejní  cizí  lidé,  jichž  nikdy  ani  ne- 
spatří svým  zrakem,  a  pravděpodobně  ničemové,  zahaleči,  podvodníci 
velkého  stylu.  Pro  to  nesl  jsem  toto  jho  celý  život  nejinak  než  vůl  jho 
dřevěné  nebo  kovové  na  své  zkrvavělé  zmozolené  šíji  ?  A  ne  tak,  hůř, 
hůř :  nebof  jemu  snímá  je  oráč  na  večer,  kdežto  moje  vrostlo  do  mé  by- 
tosti, prostoupilo  ji  celou  až  ke  kořenům,  rozrušilo  ji  celou  do  základů. 
Sedí  v  mém  srdci  zažrané  jako  mor. 
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A  temný  vzdor,  vzdor  vzbouřence  příliš  dlouho  poutanéhoapříliš  dlouho 
klamaného  rostl  v  něm,  hroze  provaliti  se  hrázemi  rozumu :  vzdor  a  touha, 
ztrestati  ji,  obludu,  nástroj  své  bídy,  pomstíti  se  jí,  nástroji  svého  zasle- 
pení, jí,  která  jala  a  tak  dlouho  věznila  jeho  pravé,  vyšší  poznání. 

A  všímal  si  nyní  i  toho,  čeho  si  dříve  nikdy  nepovšiml :  svých  dělníků, 
jejich  vzezření,  jejich  celkového  habitu.  Viděl  těla  poznamenaná  předčas- 
nou smrtí,  viděl  jiná  podrytá  a  nahlodaná  nemocí  .  .  .  nemoci  získanou 
v  jeho  hutích,  nemocí  profesionálů,  jak  zní  vědecké  označení.  Četl  její 
známky  z  bledých  vychrtlých  tváří,  ze  žluté  pleti,  z  podfaté  nebo  plan- 
davé chůze.  A  cítil  se  naráz  v  těch  chvílích  jejich  bratrem,  on,  který  ne- 
hleděl do  nedávná  na  ně  jinak  než  jako  na  ztělesněné  HP,  na  živá  cho- 
dící čísla  a  pohybující  se  položky  svých  kalkulů.  „Podvedení  jako  já"^ 
drtil  mezi  zuby,  „ubožáci  jako  já,  jako  já  oběti  její . . .  oné  obludy  tam 
dole.  Vystřebala  nejen  můj  mozek,  ale  i  krev  celého  kraje.  A  co  dala  za 
to?  Jim  trochu  bídy,  m/ze  trochu  bohatství." 

Přemýšlel  chvíli  o  tom  a  došel  k  tomu,  že  obojí  bylo  v  celku  rovnocenné : 
byla  to  táž  nicota,  vyjádřená  jen  a  opsaná  jen  pokaždé  jinou  formou.  Byl 
bohat,  pravda;  ale  čím?  Zdravím,  věrou,  silou,  nadějí,  radostí?  Nikoliv; 
raženým  tvrdým  kovem  a  potištěným  a  pokresleným  barevným  papírem. 
Přišlo  bohatství,  když  neměl  pro  ně  již  orgánů,  ani  tělesných,  ani  dušev- 
ních. Dostalo  se  mu  jídla,  když  ztratil  nejen  zubů,  ale  i  chuti.  Mohl  si  ku- 
povati rozkoš  a  požitek,  on,  který  ztratil  smysl  radosti,  veselí  a  pohody 
duše  ?  Políček  do  tváře,  surový  vtip  a  sprostý  výsměch  ...  to  bylo  jeho 
bohatství.  Obluda  dovolila  si  nejen  jej  zničit,  ale  i  urážet  jej  po  své  libosti. 

IV 

Ivan  Herdan  zapomněl  znova  úplně  na  Hedvu,  když  asi  týden  po  prv- 
ním svém  zjevení  stanula  znovu  před  ním  a  zase  v  světelném  tratolu  roz- 
hýřeného  slunečného  podzimu.  , 

A  zase  halucinace  byla  tak  naléhavá,  že  slyšel  její  hlas  zcela  zřetelně 
v  jeho  teplých,  plavých,  zlatistých  vibracích,  tak  význačných  pro  něj,  a  vi- 
děl spleť  přejemných  modravých  žilek  na  skráni,  jakoby  nadechnutých 
modravým  stínem  letním,  i  chřípí  hudebně  vykrojené,  dmoucí  se  jedva 
znatelně  proudem  teplého  vonného  dechu. 

„Tentokráte  přišla  jsem  pohřbít  tebe,  Ivane  Herdane",  řekla  s  úsměvem 
svých  hnědých  očí  pod  krásným  hustým  obočím. 
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„Pohřbi",  odpověclěl  po  chvilce  úvahy,  „jsem  bez  toho  již  dávno  mrtev." 

Ale  když  otevřel  zrak,  spatřil  před  sebou  ne  Hedvu,  nýbrž  zcela  mla- 
dého muže,  který  stál  zde  s  měkkým  kloboukem  v  malých  bílých  rukou 
a  uklonil  se  hluboce,  ale  němě  před  Ivanem  Herdanem. 

Herdan  rozevřel  do  široka  oči  a  zajikl  se.  Jeho  stařecké  hrdlo  rozklo- 
kotalo  se  bublá vými  zvuky,  které  se  nedovedly  sformovati  v  souvislou  řeč. 
Úžas,  který  se  stupiíoval  v  děs,  škrtil  mu  hrdlo. 

Před  ním  hořela  jakoby  okvětný  plátek  nějaké  záhrobní  lidské  růže,  za- 
nesený sem  zásvětným  duchovým  větrem,  průsvitná  tvář  mladé  Hedvy, 
jenže  na  mužském  trupu.  Ano,  to  byly  její  hnědé,  stále  radostné  zraky  pod 
hustými  melodickými  brvami,  její  horké  zhrdavé  rty,  makový  květ  na  ja- 
kési lehkomyslné  vlně  nesený,  to  její  dětsky  vzdorná  brada,  přecházející 
v  bolestně  zajiklou  měkkou  čelist,  jako  by  otisk  a  stopu  jakéhosi  lidského 
zaváhání  plastické  modelující  ruky  boží.  Ale  nejen  tvář,  i  samo  držení  těla 
jinochova  v  nedbale  smělém  postoji,  v  jakési  klidné  lhostejnosti,  dráždící 
skoro  osud  k  úderu,  bylo  Hedvino. 

„Kdo  jste?  A  co  zde  chcete?"  dobyl  ze  sebe  posléze  Ivan  Herdan. 

„Ivan  Straník",  odpověděl  tázaný  tiše.  „A  posílá  mne  k  vám  pan  ředi- 
tel s  tímto  listem." 

„Dobře",  zakoktal  Ivan  Herdan,  zatím  co  rozvíral  chvějící  se  rukou  do- 
pis. Přelétl  jeho  obsah: 

„Můžete  jíti.  Zařídím  všecko,  oč  jsem  žádán." 

Ale  zatím  co  mladý  muž  odcházel,  obraznost  Herdanova  jako  štvaná 
prolétala  minulostí;  řítila  se  od  jedné  domněnky  k  domněnce  protivné, 
od  dohadu  k  dohadu,  bez  uspokojení,  bez  stání. 

Ivan  Straník. .  .  Kde  vzal  tvář  a  tělo  Hedvino  a  kde  své  jméno  Ivan?  . . . 
A  odkud  jest  tento  krásný  hoch  ušlechtilého  držení  těla  a  ušlechtilého 
mravu,  které  ukazují  na  původ  z  jiných  vrstev  než  oněch,  mezi  nimiž  dnes 
žije,  neboť  jest  továrenským  dělníkem  Herdanovým  ?  Kde  se  zde  vzal  ? 
Co  jej  sem  zaneslo  ?  A  od  kdy  jest  zde  ?  A  jak  to,  že  o  něm  posud  ne- 
slyšel? Kdo  jest  jeho  otec,  kdo  jeho  matka? 

Ivan  Herdan  byl  uvyklý  neohlížeti  se  za  sebe,  a  tak  stalo  se,  že  mu  jedva 
o  sluch  zavadilo,  jak  Hedva  prý  se  provdala,  když  se  byla  s  ním  rozešla, 
za  někoho  v  Praze,  jehož  jméno  bylo  mu  lhostejné  a  neznámé,  a  jak  asi 
tři  leta  po  tom  zemřela.  Měla-li  dítě  nebo  bylo-H  její  manželství  bezdětné, 
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nikdy  nezvěděl,  poněvadž  se  o  to  nestaral.  S  kým  se  rozešel,  ten  byl  pro 
něho  mrtev;  a  mrtvých  nepohřbíval  jako  živých  nekřtil... 

Dohady,  jež  se  bál  přiznati  si  a  vysloviti  logickým  jazykem,  křížily  se 
v  jeho  horečném  vysíleném  mozku. 

Sotva  se  poněkud  uklidnil,  dal  si  zavolati  dílovedoucího  Straníkova  a 
vyptával  se  obšírně  na  něho.  Ale  nezvěděl  nic  víc,  než  že  Straník  jest  dobrý 
dělník  a  hodný  hoch,  který  nepije;  že  jest  z  Prahy  a  že  byl  přijat  před  půl 
rokem  do  závodů.  Ani  otázku  po  jeho  původu  rodinném,  je-li  dítě  man- 
želské nebo  nemanžels):é,  nemohl  mu  dílovedoucí  zodpovědět. 

„Děkuji"  skončil  Ivan  Herdan  rozhovor. 

Ale  pak  zcela  nelogicky,  sobě  samému  na  úžas,  s  nezvyklou  měkkostí 
a  něhou  v  hlase  dodal : 

„Střežte  mně  jej  dobře." 

Vzpamatoval  se  a  jako  na  omluvu  a  na  vysvětlenou : 

„Chci  si  jej  vzíti  k  sobě  za  sluhu.  Jest  mi  třeba  osobní  posluhy." 

Celé  chování  vrchního  ředitele  bylo  tak  nezvyklé,  odporovalo  tolik  jeho 
poměru  k  dělníkům,  že  vzbudilo  ošklivé  podezření  v  dílovedoucím.  Opo- 
vržlivý úsměšek  rozplazil  se  po  jeho  širokých  rudých  rtech. 

„Buďte  kliden,  pane  vrchní  řediteli;  zachovám  vám  ho." 

Trvalo  chvíli,  než  pochopil  Ivan  Herdan  ;  zarděl  se  a  rozdrtil  v  zubech : 

„Pse." 

Druhý  den  dopoledne  diktoval  svému  tajemníkovi  dotažné  listy,  kte- 
rými doufal  vyšetřiti  rodinný  původ  Ivana  Straníka.  Plavou  ohnivou  zá- 
plavou teklo  slunce  do  pokoje  velikými  okny,  z  nichž  dal  Ivan  Herdan  ú- 
myslně  odstrojiti  záclony.  Herdan  odmlčel  se  již  drahnou  chvíli  a  mhouře 
zrak  nořil  se  tupě  a  živočišně,  celou  svou  bytostí  do  svého  drahého  živlu. 
Náhle  bylo  mu,  jakoby  nějaký  stín,  vržený  z  velké  dálky  a  dýšící  nočním 
bezhvězdným  prochladem,  stanul  mezi  jeho  zrakem  a  světelným  zdrojem. 
Ivan  Herdan  otevřel  ze  široka  oči,  ale  zdálo  se  mu,  že  ani  tmy,  ani  chladna 
neubývá. 

V  tom  zazněl  prudce  zvonek  na  dveřích ;  a  za  několik  vteřin,  přímo 
k  Herdanovi  se  prodíraje,  vešel  posel  ze  závodů  ohlašující,  že  před  ně- 
kolika minutami  spadl  do  nádrže  tekutého  kovu  dělník  Straník  a  uhořel. 

Za  chvíli  stál  již  rozrušený  Ivan  Herdan  v  zoufalé  mrazivé  dumě  nad 
jeho  záhadnou  zuhelnatělou  mrtvolou,  nad  zhaslým  paprskem  plaché  vzdor- 
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né  krásy  Hedviny,  vrženým  sem  za  ním  neznámo  odkud  a  neznámo  kým 
na  několik  vteřin. 

A  když  jej  posléze  odvlékali  domů,  myšlenky  jeho  byly  jediná  kletba 
jí . . .  obludě. . .  kdysi  jeho  dílu  vášnivě  milovanému,  jemuž  obětoval  všecko* 

„Obluda.  Pomstila  se  mně",  táhla  mu  churavou  třeštící  lebkou.  „Ne- 
dovolila mně,  abych  jí  ho  vzal,  abych  ho  zachránil  z  jejích  drápů.  Nežli  by 
mně  ho  vydala,  raději  jej  zabila." 


Tu  noc  ještě,  ke  dvanácté  chytili  Ivana  Herdana,  blekotajícího  nesou- 
vislé kletby,  v  kůlnách,  které  se  snažil  zapáliti. 

Žhář  popálil  se  při  tom  sám  ne  lehce  na  rukou  a  sežehl  si  i  vlasy  své 
lví  hlavy.  Byla  nyní  žalostná ;  hlava  robova  nebo  trestancova ;  na  vždy 
zavřená  v  temném  žaláři,  neboť  jí  slunce  již  pohaslo,  aby  se  nikdy  neroz- 
svítilo. 

Chtěl  pomstíti  na  obludě  tímto  způsobem,  ovšem  dětinským,  který  jí 
neublížil,  Ivana  Straníka,  Hedvu,  sebe? 

„Zbláznil  se,  zblběl,  zdětiněl",  smáli  se  dělníci.  „Chtíti  upálit  oheň  — 
vždyť  my  nejsme  nic  než  oheií  pecí  —  není-liž  to  směšné  ?** 


ANTONÍN  SOVA: 


DĚTI  NOVÉHO  KRISIA. 


Apoštolové  lidství 
z  hrůzy  zemské  vznesli 
učení  Tvé,  Kriste  nový. 
Díly  měří,  rozdávají, 
posedá  nás  touha,  urvat 
pro  sebe  díl  země, 
země,  jež  patří  pouze      ' 
tvrdé  ruce. 

Daleko  nebes,  blíž  pekla, 
štvou  nás,  mořem,  zemí, 
dali  nám  meč  a  pušku  : 


zabíjejte,  škrťte,  věšte 

pro  království  boží  na  zemi, 

ve  jménu  lidskosti, 

pro  podíl  čistý,  jenž   vás  čeká 

při  velkém  rozdílení. 

Jednou  jsme  zabili, 

jednou  se  podělili, 

chce  se  nám  zabíjet  znova, 

druhý  den  a  do  nekonečna 

podělovat  sebe. 

Novému  Kristu  zem  patří. 
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Vyhnal  svatokupce, 

křivopřísežníky, 

zhubil  krále,  cary, 

velekněze  pobil, 

dal  nám,  chudým,  vládnout. 

Pozemský  o  Kriste, 
bud  blahoslaven  za  to  ! 
Zadrž  však  vraždění  naše, 
až  se  naplní  časy, 
neboť  je  nenasytná 
duše,  jíž  lomcují  ďábli, 
krví  se  lepí  již  ruce. 

Nenasytná  je  touha 


po  velkém  panování. 
Kdo  nám  zadrží  ruku? 
Snad  nám  zas  bude  malý 
domov  a  vše,  co  nám  patří? 

Zmateni  světskou   tou  mocí, 
když  v  Tebe  již  nevěříme, 
v  Tebe,  ó  nebeský  Kriste, 
kam  se  obrátit  s  láskou, 
a  kam  s  vírou  svou  v  Tebe, 
až  v  Tě  přestáném  věřit, 
Ty  pozemský  Kriste, 
nenajdeme-li  zase 
království  boží 
na  Tvoji  zemi? 


ŽE  TOUŽIT  BUDEŠ  —  ŽE  NEDOTOUŽÍS. . 


Že  toužit  budeš  a  že  nedotoužíš, 
že  milovat  a  láskou  nevykoupíš, 
co  cítíš  při  západu  z  večera. 

Vše  dlouhé  stíny  vrhá,  strom  i  keře 
i  samy  květiny  a  blízko  v  šeře 
střízlivým  soudem  loučí  se  již  den. 


A  ucítíš-li,  jako  bleskem  zasažen, 
že  marně  za  něco  dals  život  svůj, 
že  podléháš,  že  večer,  nelituj 

a  nebuď  nespravedliv,  býti  tak 
musilo,  radostně  nechť  vidí  zrak, 
co  mohlo  jinak  být  a  nebylo. 


A  konec-li  a  je-li  jím,  ó  mluv, 
Toť  jedno,   dosáhl-lis  podlehnuv, 
neb  i  to  života  je  vítězstvím. 


ZNOVUZROZENÍ  ZVONU. 

Podzimní  vítr  s  jedlí  hrá. 

Dnes  pod  ní  zvon  vykopali  v  stráni 

zemití  drsní  vesničani, 

skrýš  podzemní  tajemství  otvírá. 
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Kdys  tajně  zvon  schovali  zákonem  svým : 
tož  vzpourou  zjevnou  a  prokletím, 
když  s  císařem  církev  chtěla 
jej  sveřepě  rozbíti  kladivy,  rozlít  v  děla 
a  člověka  vyvraždit  jím. 

Již  vesnici  kořist  vracejí  zachráněnou. 

Ne  ani  tak  na  boha  vzpomínku, 

spíš  tajemství  duše  vzpurné,  poraněnou 

jež  vztyčila  vzdornou  svou  myšlenku. 

Zvon  s  láskyplnými  pohledy  vezou,  smytými  lesky, 

jej  vroubí  legendy  nápis  český 

ve  zkratce  symbolu  chválící 

jen  božské  a  lidské,  co  spravedlivé  a  zářící. 

Zvon  zdvihli.  Dát  starou  duši  zas  třeba  kostelní  věži. 

Zvon,  věděli,  slouží  bohu  a  lidi  střeží. 

Smát  moh'  se  ted  buřič  císaři  a  lotru : 

Kdo  na  zasvěcené  bohu  sáh', 

ten  slyšel  vždy  hlas,  já  zničím  tě,  potru 

a  vyženu  z  ráje,  neb  byl  jsi  vrah. 

Ten,  zvony  kdo  z  věží  na  děla  rozlítí  dal, 

ta  jejich  plachá  a  zbožná  slova, 

tenf  zloděj  a  vrah,  ten  nehleděl  na  muka  člověkova, 

sám  ukrutnější  než  Herodes  král. 

I  církev  a  její  kněží  tam  byli,  kde  bezbožní  vrazi. 

A  kdosi  vzkřik :  Spočítejme  se  po  vojně,  lidé  drazí ! 

Však  lidské  srdce  je  dobré,  odpuštěním  stoupá 

až  k  trůnu  nebes  a  v  očích  se  taví  krásný  žár. 

Zvon  po  lanu  zdvižen  a  zapuštěn  zas  se  houpá 

a  srdce  jeho  bije,  slyš,  zvuk  to  dávných  jar. 

A  zas  jej  rozhoupali,  že  slavnostně  zvučí, 

v  kostele  bezbožně  prázdném  vše  zas  se  naslouchat  učí, 

zvetšelý  svatý  Václav  ve  výši 

visící  nad  prohlubní  nejtišší 

jak  před  hrůzou  válečnou  stojí  a  naslouchá 

a  panna  Maria  v  hájí  růží  umřelých, 
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penízky  na  záhybech  šatů  ztrnulých, 

sepjaté  ruce  zdvihá  hvězdnatá  nad  roucha, 

a  všecky  obrazy  mučedníků,  černá  plátna, 

proklatá  srdce  oštěpy,  světla  matná 

v  lampičkách  rohů,  kde  cechovní  prapory  tlí 

se  strážci  pod  řasnatými  výkroji, 

ty  lavice  vysokých  oken  temnými  pod  světly, 

ta  křtitelnice,  kolem  níž  děti  v  radostném  postoji, 

vše  zase  má  duši,  s  tóny  varhan  zvuk  zvonu  je  větší, 

zní,  třese  se,  jako  pták  v  kleci  v  mrtvo  stěn  bijící 

a  víc  než  dřív  mrtvá  zbožnost,  dnes  souzvuk  lásky  myslící 

tu  svobodě  mladé  blahořečí. 


MUDr.  ALBERT  SKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA. 

Vs  tupeni  e. 

Vojenčina  trápi  mnohých,  možno  povedať,  že  trápi  celý  svět.  Nie  len 
vojopovinní  mladíci  utrácajú  pri  vojsku  svoje  kvetúce  tělesné  i  duševně  sily, 
nie  len  matky,  otcovia,  sestry,  bratia,  mladuchy  a  příbuzní  vojakov  muse- 
jú  snášaf  útrapy  a  často  aj  núdze,  lež  celé  národy  krvácajú  a  slabnú  od  straš- 
nej  raný  militarismu,  RobotníTud  upiv  otroctve,  hrdlačí  amozol'ujedo  krvo- 
potnej  únavy,  nemajúc  možnosti  a  svobodného  času  nie  len  k  nápravě,  ale 
ani  len  k  rozmysleniu  svojho  nerudskéhopostavenia,  aťažkémilliardy,  sdie- 
rané  s  lu'idu,  vydávajú  sa  na  pušky  a  dělá,  na  hrady  a  lodě  vojenské,  na 
kasárně  a  všetko  to  vystrojenie,ktoré  potrebujú  armády.  A  prečo  ?  —  Preto, 
aby  sa  Tudia  na  povel  nějakého  pološialeného  cisára,  alebo  ziskuchtivej 
kliky  ministrov  sta  dravé  zvěry  vrhli  jeden  na  druhého,  pustošiac  životy, 
majetky  a  šfastie  státisícov. 

Vyznáváme  zákon  Kristov,  zákon  všeobecného  bratrstva  a  nekoneč- 
ného odpustenia  nepríateťom,  avšak  —  —  —  nenásledujeme  ho,  ba  ani 
nepomýšťame  seriozně  na  to.  Keby  národy  skutočne  snažily  sa  následovat 
Krista,  rozumie  sa,  že  nebolo  by  vojen,  nebolo  by  odplácania  oka  za  oko, 
lež  bol  by  mier  a  blažené  odpúšfanie.  Nuž  ale,  svět  je  ešte  příliš  surový 
k  tomu,  žeby  mohol  pochopit,  že  šfastie  člověka  a  člověčenstva  spočívá  nie 
v  hrabivom  egoisme,  lež  v  pravdě  Božej  a  následkom  toho  v  harmonickom 
splynutí  so  všemírom, 

Krista  však  móže  následovat  každý  jednotlivec,  a  toivtedy,  kedvše- 
tek  sve  vókol  něho  bol  by  vo  tme  duchovnej  pohrúžený.  Ako  následovat? 
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Predovšetkým  a  hlavně  :  nekonat  tých  věcí,  ktoré  protivia  sa  láske 

Božej,  protivia  sa  nášmu  rozumu  a  svedomiu,  Kristus  šiel  proti  prúdu  celé- 
ho světa,  a  my,  ak  chceme  Ho  následovat,  máme  konat,  ako  On  konal,  má- 
me íst  v  jeho  šťapajoch  proti  prúdu  světa.  Je  to  tažko,  ale  je  to  jediná  ce- 
sta spasenia,  je  to  jediné,  čomu  hodno  a  třeba  věnovat  svoj  život,  A  potom  : 
tažko  je  len  vpriahnut  sa  do  tohoto  jařma,  neskoršie,  keď  už  taháme,  jařmo 
stává  sa  Tabkým,  poneváč  Otec  nebeský  pomáhá  svojmu  dělníkovi. 

V  přítomných  mojich  zápiskách  chcem  rozprávat  čitateťovi,  ako  fa- 
žila  mi  svedomie  služba  vojenská,  aké  duševné  boje  som  za  ňu  vystál  a  ako 
dostal  som  sá  potom  z  húštavy  na  čistinu,  ako  zriekol  som  sa  vojenčenia, 
odoprel  som  službu,  a  čo  ma  zato  postihlo. 

Už  před  niekoťkýml  rokami  opísal  som  to  po  rusky,  aj  bola  táto  kni- 
ha v  Anglii  vytlačená,  Teraz  to  samé  chcem  sdělit  mojim  rodákom,  v  túžbe 
a  nádeji,  že  nebude  to  práca  daromná,  ale  že  korko-torko  přispěje  i  ona 
k  osvobodeniu  mileného  národa  slovenského. 


Assentírka  a  dačo  o  mojej  premene, 

Bolo  to  roku  1889,,  ked  ako  študent  medecíny  na  pražskej  universitě, 
bol  som  předvolaný  k  assentírke.  Ačpráve  hmlisto,  ale  památám,  že  stála 
chladná,  sykravá  jasenná  pohoda,  keď  spolu  ešte  s  inými  mne  neznámými 
mladými  Tuďmi,  zváčša  chudobné  odetými  a  bťadými,  dostavili  sme  sa  na 
Malú  Stranu  na  dvoř  akejsi  starej  kasárně.  Dlho  sme  čakali,  na  chodbě  ho- 
re-dolu  chodiac,  uzimení  a  strápení  tým  ťažkým,  tiesnivým  pocitom,  ktorý 
zkusujú  všetci  rekruti.  Konečné  nás  voviedli  do  prázdnej  izby,  kázali  sa  nám 
sobliecť,  a  takých  do  holá  posobliekaných  jednoho  za  druhým  vpúštali  nás 
do  súsednej  izby,  kde  zasedala  odoberačná  kommissia, 

Assentírka  je  ako  trh  na  otrokov.  Nahého  vás  postavia  pod  mieru, 
zapíšu  výšku  vášho  těla,  potom  znalec  v  podobě  vojenského  lekára  prístú- 
pi  k  vám,  odmeria  vás  so  všetkých  stráň  svojim  pohťadom,  či  nejakú  vadu 
nemáte,  spýta  sa  či  ste  zdravý,  omacia  vás,  načúva,  či  vám  pťuca  riadne 
dýchajú,  ako  vám  srdce  bije,  Celkom  ako  na  trhu,  kde  sú  otroci  alebo  do- 
bytok  na  predaj  vystavení.  Nuž  ale  niet  sa  čomu  divit,  vedpri  assentírke  sa 
tiežjednáo  otrokov,  v  pravom  smysle  slova  o  otrokov,  len  stýmrozdielom, 
že  tito  sú  bielokoží  a  sú  otrokmi  nie  na  celý  život,  lež  na  niekorko  rokov 
svojho  života. 

Ked  ma  vojenský  lekár  takto  prehliadnul,  uznal  ma  za  „tauglich"  a 
kommissia  přidělila  ma  k  spoločnej  armádě, 

Neviem  už  iste,  či  v  ten  deň  a  či  pozdejšie  dakedy  skládali  sme  pří- 
sahu. Postavili  nás  do  radu  před  písacím  stolíkom  feldvébla,  tento  opásal  si 
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krivú  šabru,  natiahol  rukavice  na  ruky  a  v  přítomnosti  ešte  akejsi  šarži  po- 
malým hlasom  prečítal  nám  formulu  přísahy,  ktorú  sme  so  zdvihnutými  na 
hor  prstami  museli  odriekaf  za  nim. 

Toto  bol  ten  dóležitý  akt,  ktorým  sme,  nezkušení  mladíci,  temer  chlap- 
ci, zapredávali  svoje  tělo  i  dušu  diabolskej  inštitúcii  militarisma, 

V  smysle  zákona,  vzťahujúceho  sa  na  študujúcich  medicíny,  mal  som 
slúžiť  pol  roka  ako  dobrovorník  —  infanterista,  a  druhý  polrok,  po  skon- 
čeni štúdia  a  obsiahnutí  doktorského  diplomu,  ako  výpomocný  lekar  vo  vo- 
jenské) nemocnici,  tak  zvaný  Assistenz-arzt-stellvertreter, 

Prvý  polrok  som  ej  odslúžil,  a  sice  1890,  roku  v  Prešove  pri  67.  pluku. 

Keď  som  nastúpil  tuto  službu,  už  vtedy  veťmi  krticky  choval  som  sa 
k  vojenčine,  o  ktorej  mal  som  také  náhťady,  že  je  to  inštitúcia  neťudská  a 
nekřesťanská,  a  aj  to  som  vedel,  že  byť  vojakom  znamená  byť  spoluúčatní- 
kom  veťkého  zla,  teda  vinníkom.  Nuž  ale  slúžil  som,  poneváč  cítil  som  ne- 
vládu, cítil  som,  že  nemám  sil  v  sebe  postavit  sa  proti  takému  stohlavému 
drakovi,  ako  je  vojenčina.  Aby  sa  člověk  mohol  v  odpor  postavit  kniežaťu 
světa  tohoto,  k  tomu  nestačí  mať  dobré  a  správné  náWady,  milovat  pravdu, 
nestačí  ani  byť  znova  zrodeným  v  smysle  Ježiša,  k  tomu  třeba  mať  sily  du- 
chovné, třeba  byť  v  istom  smysle  zralým  a  povolaným,  Vo  mne  však  nebolo 
potřebných  sil  ani  povolania  ani  zralosti,  preto  nepozostávalo  mi  nič  iného, 
len,  podrobit  sa,  ako  všetci  inní,  vojenskej  feruli  a  „Schweigen  und  weiter- 
dienen!"  slúžiť.  ^ 

Aby  som  ale  v  mojom  odpore  proti  vojenčeniu  bol  pochopiteťným  pre 
čitatera,  musím  predovšetkým,  hoc  len  v  krátkosti,  rozpovedať  o  tej  vnútor- 
nej  duševnej,  premene,  ktorá  sa  ešte  dávnejšie  před  nastúpením  vojenskej 
služby  vo  mne  o  dohrála. 

Mne  sa  vždy  dobré  vodilo  na  světe,  Ziadna  váčšia  nehoda  ma  nikdy 
nepotkala.  Z  detstva  sa.mi  slniečko  usmievalo.  Vždy  býval  som  okrúžený 
l'u(řmi,  ktorí  ma  milovali  a  ktorých  ja  som  miloval.  Býval  som  zdravý  a  ve- 
selej  povahy,  Núdze  nepoznal  som,  V  svobodě  mojej  ma  nik  nehatil.  Požit- 
ky a  radovánky  světa  boly  mi  vždy  natoťko  přístupné,  že  dťa  Túbosti  mohol 
som  hasit  mój  smád  po  nich.  Ked  vyrástol  som  z  nevinných  šťastných  liet 
detstva  a  chlapectva,  poneváč  mal  som  verků  žižeň  po  živote  a  nepoznal 
som  prameňa  vody  živej,  vrhol  som  sa  na  obvyklú  cestu  mládeže,  na  póžit- 
kárstvo.  Jedol  a  pil  som  čo  najlepšie  som  mohol,  pri  kartách  som  vysedú- 
val,  s  cigaňmi  a  bludnicami  som  trávil  noci,  Ačpráve  často  hanbieval  som 
sa  za  takýto  mój  život  před  sebou  a  před  niektorými  mravnějšími  Tuďmi, 
predsa  žil  som  tak  ustavičné,  bo  nazdalsom  sa,  že  je  to  najlepšie,  čím  možno 
zaplnit  život,  Filistrom  som  nechcel  a  nemohol  byť,  závažných,  vyšších  po- 
hnútok  k  mravnému  životu  som  ale  nepoznal,  De  facto  som  k  žiadnej  viere 
nepatřil,  tak  že  i  náboženské  city  nemohly  ma  zdržiavať.  Ba,  ja  ani  nechcel 
som  sa  ničím  sdržiavať,  mysliac  si,  že  ved  život  je  nám  na  to  daný,  aby  ^me 
žili.  Ja  vtedy   ešte  nevede!  som,  že  žit  k  voli  radostiam  těla  znamená  pra- 
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covať  na  svojej  smrti.  Bol  som  ešte,  ako  sa  hovoří,  zelený,  V  hriechoch  po 
uši  brodiac,  neviděl  som  svojej  spiny,  a  blankytnou  sa  mi  zdala  byť  oblo- 
ha nado  mnou.  Ale  odrazu  stalo  sa  cosi  neobyčajného  so  mnou,  Ako,  ako  nie, 
struny  mojej  veselej,  nič  zlého  netušiacej  duše  sa  rozladily,  Sám  nevediac 
prečo,  počal  som  sa  nudit  všade  tam,  kde  predtym  býval  som  samé  veselie  a 
radost.  Darmo  som  sa  přemáhal.  Darmo  som  sa  snažil  na  predošlé  sladké 
tóny  naladit  nástroj  mojej  duše,  akýsi  čertík  mi  zavše  pospúšfal  struny. 
Akýsi  smútok,  akási  nechuť  ovládly  mi  dušou,  a  všetky  i  tie  najostrejšie  dráž- 
didlá  ostávaly  bez  účinku,  Kamaráti  sa  divili,  čo  sa  so  mnou  robí,  vyptávali 
sa  ma,  ja  ale  nevěděl  som  im  vysvětlit  moju  přeměnu,  Cím  ďalej,  tým  viac 
som  prichádzal  do  rozladu  so  sebou  a  so  svetom.  Došlo  to  tak  ďaleko,  že 
utratil  som  nielen  radost,  ale  i  všetek  smysel  života,  a  povedal  som  si,  že 
niet  ničoho,  že  niet  Boha.  Od  tohoto  momentu  počnúc  však  boly  mojej  muky 
nevýslovné,  Došiel  som  so  takého  stavu,  že  záviděl  som  veciam  a  mrtvým 
predmetom,  poneváč  nevedla  o  svojom  jestvovaní;  bo  povedomie  jestvova- 
nia.  ktoré  zdalo  sa  mi  byť  nesmyselným,  považoval  som  za  to  najváčšie 
nešťastie,  aké  člověka  potkat  móže  v  živote.  Tragickým  bolo  i  to  vo  mne, 
že  príšiel  som  do  takého  hrozného  stavu,  nie  neprajnými  nešťastnými  neho- 
dami, nie  čítáním  dakejsi  pekelnej  filosofie,  lež  cestou  toho  samého,  hlad- 
kého a  sladkého  života,  ktorý  má  so  všetkých  stráň  obtáčalapo  ktoromtak 
alebo  ináč  bažili  všetci.  Skúmal  som,  ako  kupci,  čo  najpozornejšie  svoje 
účty,  či  som  sa  reku  v  mojich  myšlienkach  a  dóvodoch  neprerátal,  ale  čím 
bedlivejšie  som  skúmal,  tým  pevnejšie  som  sa  přesvědčoval  v  správnosti 
mojich  rezultátov,  Dakedy  pochyboval  som,  či  som  pri  zdravých  smysloch, 
avšak  videi  som,  že  právě  zdravá  a  triezva  mysel'  doviedla  ma  k  poznaniu 
marnosti  života.  Toto  bol  ten  punkt,  kde  dakedy  přestával  mi  modzog  pra- 
covat, ten  punkt,  na  ktorom  sa  mnohí  bláznejú  alebo  guťku  si  pustia  do  čela. 
So  mnou  sa  to  ale  nestalo,  poneváč  Boh  mi  dal  silnú  povahu,  ba,  ani  zú- 
fanie  ma  nepojalo  v  mojom  hroznom  stave :  ja  len  trápil  som  sa  nevýslovné  a 
v  představe  ustavičné  hťadal  som  spasenie.  Myslel  som  si,  že  třeba  utiecf 
zo  světa,  utiecť  do  hór,  do  samoty,  že  snáď  surová  příroda  zalieči  moje  ra- 
ný. Ale  i  takieto  představy  mi  nepomáhaly  dlho,  poneváč  potom  hned  po- 
myslel som  si,  že  moje  povedomie  o  ničomnosti  života  jednak  pojde  za  mnou 
všade,  kamkolVek  sa  obrátím,  a  všade  mi  zničí  každú  možnost  života.  Vtedy  u- 
stálil  som  sa  na  tom,  že  jediným  šťastím by  bolo,  ne vediet,  nemyslet,  byt 
ako  to  zviera  němé  alebo  ako  věci  bezdušné.  Takto  šmiaral  som  sa  na 
právo,  na  Tavo,  ako  ryba  v  sieti,  nemohúc  najsť  útěku, 

A  kto  vie,  aký  konec  by  boly  vzaly  moje  útrapy,  či  bych  bol  vyviaznul 
z  nich,  a  či  by  bol  zahynul,  keby  mi  v  tuto  kritičku  dobu  nelfola  přišla  pod 
ruky  kniha  vtedy  ešte  všeobecné  za  šialeného  uznávaného  grófaL,  Tolstého, 
v  ktorej  póvodca  opisuje,  ako  chcel  chudobným  a  nešťastným  Tudom  pomá- 
hat peniazmi,  ako  sa  sklamal  v  tom  a  ako  potom  celkom  inde  moc  hlbšie  na- 
šiel  kořene  zla,  ako  nahliadol,  že  on  sám  a  jemu  podobní,  nepracujúcí  a  v  po- 
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hodlí,  z  cudzích  rúk  práce  žijúcí  Tudia  zapríčiňujú  a  nevyhnutné  vyvoláva- 
jú  biedu  a  núdzu  druhých,  že  on  teda  nemóže  a  nemá  naprávať  druhých, 
ale  sám  seba  musí  naprávať,  poneváč  od  skutočného  dobra  je  nepoměrné 
vzdialenejší,  než  tamti  neboráci,  „Spatřil  som,  že  len  jedno  je  pravda,  to, 
že  mój  posavádny  život  je  ipatný  a  že naďalej nesmiem  a  nesmiem  tak  žit", 
—  takto  kajá  sa  póvodca  knihy.  Neviem,  ako  šlová  tieto  priviedly  do  pohy- 
bu zastavši  stroj  mojej  duše,  viem  len,  že  ony  mohutné  otriasly  celou  mojou 
bytosfou  a  vyvolaly  vo  mne  podobné  pokánie,  ako  u  povodců,  Ja  tiež  ako 
Tolstoj  spatřil  som,  že  všetek  mój  život  bol  špatný  a  že  nadalej  nesmiem 
a  nesmiem  tak  žit.  Vypustil  som  knihu  z  ruky  a  honícími  slzami  som  za- 
plakal nad  svojou  poblúdilosťou.  Slzy  tieto  boly  ako  úrodný  dážd  na  vyho- 
řenu pódu.  Ja  vrátil  som  sa  k  Bohu,  a  Boh  vrátil  sa  ku  mne.  Vo  mne  sa 
započal  nový  život.  Ako  před  pútnikom,  ktorý  prešiel  cez  vysoký  hrebeň 
vrchov,  predo  mnou  roztvorily  sa  nové,  nevídané  světy.  Stal  som  sa  kresťa- 
nom.  Predtým  som  bol  Tahostajnýmku  křesťanstvu  ba  opovrhoval  som  ním, 
poneváč  považoval  som  za  křesťanstvo  lem  to,  čo  sa  za  také  vydávalo,  v  sku- 
točnosti  ale  nebolo  im.  S  novým  pochopením  však  křesťanstva  predo  mnou 
rozžalo  sa  světlo  života,  života  pravého,  blaženého,  nepochybného,  úplné 
zodpovedajúceho  požiadavkám  mojho  srdca  i  rozumu. 

Podrobné  vyprávať  o  mojom  znovuzrodem  tu  na  tomto  mieste  nemó- 
žem,  bola  by  to  obšírná  povesť,  vyžadujúca  mnoho  hárkov  papieru,  AkBoh 
popraje  sil  a  času,  urobím  to  inokedy.  Teraz  len  to  chcem  ešte  povedať,  že 
po  mojom  znovuzrodem  docela  inakšie  ako  predtým  počal  som  nahliadať 
na  věci  a,  že  poznal  som  i  to,  že  moje  predošlé  rozladenie  so  svetom  bolo 
oprávněné,  že  ono  nikdy  nebolo  by  vo  mne  nastalo,  keby  svět  náš  bol  tým, 
za  čo  sa  vydával  —  totiž  křesťanským.  Křesťanstvo  je  i  dnes  pre  náš  pseudokre- 
sťanský  svět  temer  docela  tak  nové  a  revolucionárne  (v  duchovnom  smysle 
revolucionárne)  učenie,  akým  ono  bolo  za  časov  jeho  prvého  hlasateťa  pre 
římských  pohanov.  I  dnes,  ako  za  oných  časov,  mohutné  pohanské  (pone- 
váč na  surovú  moc  sa  opierajúce)  ustanovizne  držia  v  putách  zkuvanú  svo- 
bodu Tudí.  Zákoníci  a  farizeovia  vzali  Wúče  od  kráťovstva  nebeského,  sa- 
mi doň  nevchádzajú  ani  druhých  nevpúšfajú. 

Precitnúc  k  životu  ducha,  Tahkým  činom  pochopil  som,  že  Kristus 
nikdy  nebol  a  nemohol  byť  za  vojsko  a  vojnu,  že  kadenáhle  zatracoval  ne- 
priateFstvo  a  pomstu  u  jednotlivca,  tým  váčšmi  musel  zatracovat  vražedl- 
níctvo  en  masse,  a  že  ti,  ktori  v  mene  Kristovom  inakšie  učia,  učia  nie  Je- 
ho pravé,  ale  svoje,  padělané  učenie. 

Predtým,  ač  ošklivila  sa  mi  vojenčina,  ako  sa  ona  vóbec  oškliví  Tu- 
dom,  myslel  som  si,  ako  vóbec  mysliaTudia,  že  ona  je  hrozné  sice,  alepredsa 
potřebné  zlo.  Veď  tuto  mienku  nám  z  detstva  vštepujú.  Postihnúc  však  pravý 
smysel  křesťanstva,  že  jeho  účelom  nie  je  osladzovanie  trpkostí  života,  lež 
zrušenie  všakového  zla  a  nepravostí  a  uvedenie  do  života  pravdy  a  kráťov- 
stva  bratstva,  vo  vojenčíne  zhliadol  som  zlo  nepotřebné,  ktoré  možno  a 


20  LÍPA 

nutno  odstranit.  Keďže  Kristus  kázal  nám  sedemdesiatsedemkrát  odpúšfaf 
naším  nepriaterom,  totiž  odpúšťaf  neprestajne,  keďža  kázal  nám  dobroře- 
čit preklínajúcim  nás,  milovat  bez  rozdielu  dobrých  i  zlých,  reknúc,  že  len 
dobrých  milovat  nič  neznamená,  bo  že  tak  konajú  i  pohania,  či  v  takom  pá- 
de nie  je  nad  slnko  jasné,  že  Spasitel'  musel  zavrhovat  vojenčinu?  Ale  aj 
keby  mi  všetci  učenci  a  bohoslovci  dokázali  opak  tohoto,  i  vtedy  by  som  ostal 
pevný  v  tej  mienke,  že  nijaké  vraždenie  nesrovnává  sa  s  pravdou  a  láskou, 
že  bojovat  je  hriech,  poneváč  tak  mi  to  káže  rozum  a  svedomie,  tak  to  žá- 
dá moje  srdce. 

Za  prvých  dób  křesťanstva  nemohlo  byt  ani  řeči  o  tom,  žeby  kresfa- 
nia  slúžili  ako  žoldnieri  v  legionách  rimských  cisárov,  vtedy  bol  zřejmý  roz- 
diel  medzi  pohanmi  akresťanmi,  poneváč  zrkadlil  sa  v  živote  jedných  i  dru- 
hých. Pohani  hKadali  slávu,  bohatstvo  a  silu,  hověli  chúfkam  těla,  zaujímali 
popředně  výhodné  postavenie,  sediac  na  šiji  robotujúcich  na  nich  otrokov. 
Boli  to  páni,  ktorí  svetom  vládli,  Kresfania  však  zriekali  sa  přepychu  a  slá- 
vy světa,  žili  jednoducho,  pri  chudobě,  pracujúc  a  deliac  medzi  sebou  plo- 
dy svojej  práce,  boli  opovrhovaní  a  prenasledovaní  silnými  světa  tohoto, 
Kresťani  hradeli  uskutočniť  pravdu   a  lásku  na  zemi,  považovali  všetkych 

ťudí  za  rovných  a  za  bratov,  poznávali  len  jednaho  pána  nad  sebou 

Boha,  Prví  krestania,  nenapádajúc  nikoho,  svojím  čistým  životom  ohrožo- 
vali svět  pohanský.  Oni  chceli,  aby  sa  Tudia  v  láske  dohodli  medzi  sebou 
k  všeobecnému  bratstvu.  Páni  ale  nikdy  nikde  nedopúšfali  myšlienky  o 
právej  svobodě,  inštiktívne  cítiac,  že  pravá  svoboda  zrušuje  panstvo ;  toto 
i  bolo  příčinou,  pre  ktorú  celá  spoločnosf  pohanská  zúrive  vrhla  sa  na 
kresfanov,  ukrižujúc  ich  a  dravým  šelmám  ich  hádžuc  na  sožranie. 

Za  oných  teda  dób  pravého  života  křesťanského,  bol  rozdiel  medzi 
pohanmi  a  kresťanmi  patrný  a  nedál  sa  zatajit,  Casom  ale  obe  stránky  zu- 
novaly  borbu  a  prenasledovanie,  obe  stránky  ustúpily  a  vyrovnaly  sa  i  zapo- 
čalo se  padělané  křesťanstvo.  Pravých  kresťanov  bolo  málo,  poneváč  ne- 
mnohí  boli  schopní  na  sebazapieravý,  čistý  život  křesťana,  Keď  ale  započa- 
lo sa  padělané  křesťanstvo,  počet  kresťanov  vzrástol  neslýchané,  poneváč 
za  lacnú  cenu  mohol  sa  každý  volaťkresťanom  anebolotreba  k  tomu  žiadnej 
duševnej  námahy,  A  tak  sa  majú  věci  po  dnes.  Dnes  všetci  sú  kresťanmi, 
ačpráve  málo  jest  takých  medzi  nimi,  ktorí  by  nezalúhali,  ked  jedná  sa  o 
korunu  peňazí.  Dnes  sú  kresťanmi  i  vladárí  všeljakí,  i  žandári,  i  kati,  i  cud- 
zoložníci,  i  politikanti,  huckajúc  ťudí  a  celé  národy  proti  sebe,  vóbec  všetci 
ti,  ktorí  za  svojho  detstva  boli  svátenou  vodou  pokropení  v  kostole. 

Mne  svitlo  křesťanstvo  uprostřed  nášho  Ižekresťanského  světa  právě 
tak  svojou  novižňou,  ako  ono  svítalo  svojou  novizňou  rimským  pbhanom, 
ktorí  prebúdzali  sa  ku  křesťanstvu,  Ja  som  bol  překvapený  najsť  v  kresťan- 
stve  praktické  rozlúštenie  otázok  života,  medzi  iným  i  takej  pálčivej 
otázky,  ako  je  militarismus. 

Dnes  vojáci  neslúžia,  ako  za  starodávna,  z  chuti  a  presvedčenia.  Dnes 
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oni  slúžia  proti  svojej  chuti  a  svojmu  presvedčeniu,  jediné  zo  strachu  před 
pokutou  a  preto,  že  služba  je  všeobecná  a  že  neznajú  spósobu  ako  sa  zbavif 
vojenčiny,  Keby  Tudia  poznali  sposob,  ktorý  zbavuje  každého  želajúceho 
vojenskej  služby,  dnešné  armády  boly  by  nemožné.'  Sposob  je  jednoduchý  : 
n  e  s  1  ú  ž  i  f .  Jednoduchý  je  on  ale  len  pre  tých  Tudí,  kotrí  viacej  milujú  Boha 
a  pravdu  Jeho,  než  seba  i  svoje  pohodlie.  Ti,  ktorí  nemajú  v  sebe  lásky  k  prav- 
dě, nemajú  ani  odvahy  postavit  sa  proti  prúdu  a  vorky-nevoťky  ostávajú 
otrokmi.  Pri  právej  však  osvete  kresfanskej  skoro  našiel  by  sa  hodný  počet 
Tudí,  ktorí  v  mene  Krista  vedeli  by  odopref  vojenskú  službu  a  služili  by  svět- 
lým príkladom  pre  druhých  a  tak  člověčenstvo  pozbavilo  by  sa  hrozného 
otroctva,  ktorého  si  je  samo  příčinou. 

Křesťanstvo  a  vojenčina  sa  vytvárajú  navzájom  a  preto  křesťan  nemá 
a  nemóže  byť  vojakom.  Správné  a  konsekventne  konajú  ti,  ktorí  ako  naza- 
réni  nechcú  prijať  zbraň  do  ruky  a  nechcú  slúžiť,  hovoriac,  že  sú  kresťania 
a  že  preto  nemóžu  byť  vojakmi. 

Takto  smýšVal  som  o  živote  a  vojenčine  už  dávnejšie,  ešte  před  na- 
stúpením  služby,  prv,  než  započal  prvý  polrok  mójho  núteného  dobrovol'- 
níctva.  Že  nejednal  som  hned  podVa  toho,  to  stalo  sa  preto,  —  ako  som  už 
raz  podotknul,  —  že  nemal  som  dosť  sil  a  zralosti  na  uskutočnenie  svojej  viery, 

(Pokračování.) 


OTOKAR  FISCHER:  BÁSNÉ. 

MODLITBA 
Jde  listím  lesa  vonný  van  Dechem  svých  prsou  chci  tě  hřát, 

a  překotně  řine  se  řeka,  mé  dílo  nestvořené, 

oblakům  k  výškám  kyne  pán  a  nade  vše  jiné  mám  tě  rád, 

a  duše  má  na  zemi  kleká.  mé  dítě  nezrozené. 

Vám  dvěma,  jež  jsem  svěřil  dnes  Jde  světlým  světem  tvůrčí  van 

milostiplnému  klínu,  a  milostně  zpívá  řeka, 

vám  žehnej  bůh  —  a  lid  a  les  večerem  vonným  kráčí  pán 

vám  dejte  svou  domovinu.  a  duše  má  mlčí  a  čeká. 

ČAS 
Ticho  stalo  se.  Neb  vítr  -  čas  Neznavená,  strašná  peruti, 

na  hřebeni  zastavil  se  hor.  jež  mnou  prochvíváš  a  neseš  mne. 

Rozhlédl  se.  Výdech.  Vzlet.  A  zas      také  ty  znáš  bílé  nehnuti, 
bzučí  vzduch  a  šumně  hučí  bor.  hrůzu  chvíle,  závrať  poledne  ? 
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Úzkost  máš,  tvůj  zvichřený  že  let, 
z  věčna  k  věčnu  jenž  je  rozpoután, 
máváním  tvých  křídel  bude  zpět 
v  povětří,  jež  proletěl  již,  hnán? 

Tajíš  dech,  že  úděs  na  tě  pad 
z  té,  do  níž  se  řítíš,  prázdnoty  ? 
Chaos,  jenž  ti  otcem  byl,  tě  zmát, 
čase,  neviděný  ptáku  ty  ? 

Živé  unášíš  nás  v  pařátech, 
rozbíjíš  nás  na  úbočích  skal, 
v  plášti  mlh  my,  duše  mrtvých  všech, 
s  tebou  budem  buráceti  v  dál. 


Ve  své  moci  oheň,  vodu,  zem, 
v  předu  prázdno,  mlhy  za  sebou, 
mrazivým  se  řítíš  vesmírem, 
svojí  vlastní  zmražen  velebou. 

Než  se  s  dechem  slila  vteřina, 
zastavil  ses.  Ne  však  pro  oddech. 
Lákalo  tě,  sílo  jediná, 
z  vlastní  vůle  zarazit  svůj  běh, 

střemhlav  kamsi  uvrhnout  se  v  sráz, 
zakroužiti  z  jícnu  propasti 
a  svým  letem  mlhu,  svět  i  nás, 
vše,  co  přítěží  je,  setřásti, 


brázdit  bezdno  bez  moře  a  hvězd, 
temnem  proniknout  a  k  temnotám 
světaprázdnou  prostorou  se  nést  — 
dravec  vichr,  olbřímí  a  sám. 


PRITMI 


Z  opálové  misky  tvého  těla 
nechci  pít,  jen  zrak  si  orosím. 
Nezapomínej  ty  však,  že  jsi  chtěla 
se  mnou  zemřít,  až  tě  poprosím. 

Tehdy  spustím  žaluzie  v  oknech, 
jak  je  spouštím  teď,  leč  do  oken 
padne  záře  po  nocích  a  po  dnech, 
padne  zář,  jež  není  noc  ni  den. 

Neplá  posud.  Pokojem  jde  přítmí. 
Tuším  tělo  jen,  tvé  duše  stín. 
Tekou  ještě  vteřiny,  a  rytmy 
vlévají  se  z  hlubin  do  hlubin. 


Sviť  mi  ještě.  S  rouchem  odlož 

roušku. 
Po  koberci,  bělostná,  se  nes. 
Nad  kotníky  zlatá  hudba  kroužků 
zní  jak  cinkot  vln  a  vážek  ples. 


Vzdaluj  se  mi,  když  je  hmat  můj 

blízký, 
přítmím  vzleť,  jak  zpěvný  v  lese 

pták  — 
Z  těla  svého  opálové  misky 
pít  mne  nenech,  oros  mi  jen  zrak 
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LÁSKA  PRCHAJÍCÍ 


Kdyžs  mne  líbal  beze  slov  a  hlásku, 
necítil  jsi,  jak  jsem  zhaněna? 
Neumíš  mi  vyznávat  svou  lásku, 
nevíš,  co  hra  něhy  znamená. 

Laskavosti  lačná  jsem,  ne  těla, 
vlahým  dechem  dlaň  mi  procitá. 
Mužem  činu  zveš  se.  Já  jsem  chtěla 
dobývána  být,  ne  dobyta. 

Tvrdý  krok  máš,  mně  se  kráčí  lehce, 
ty  jsi  pán  a  chci  být  bez  pána. 


Trpkneš,  nemluvíš.  A  mně  se  nechce, 
bys  mne  vzal,  já  chci  být  vzývána. 

Vlhké  tvoje  polibky  mne  mučí. 
Každým  přiblížením  jsi  mi  dál ; 
jak  bys  mlhy  chytal  do  náručí; 
jak  bys  dům  náš  z  vody  budoval. 

A  mé  mládí  v  objetí  tvém  hyne, 
bez  ozvěny  pláče  krása  má, 
a  má  láska  vzlétá,  prchá,  plyne, 
jako  závoj,  nad  lesem 'když  vlá. 


PRŮPOVĚĎ 

Nad  všechny  oře 
pyšnější  oř. 
Rod  jeho :  Hoře. 
Jméno  má;  Tvoř! 


O.  ŠEHA:  FEDOR  MÍCH  A  JLO  VIČ 
DOSTOJEVSKIJ.* 

Studie. 

Pani  RŮŽENÉ  SVOBODOVÉ. 
Úvod. 
Dostojevskij  vždy  mně  představuje  dobyvatele,  mocnáře  duchovního 
a  hrdinu  velikého  ruského  tvůrčího  dramatu.  Má  v  sobě  význačnou  snahu 
po  svládnutí  věcí  a  lidí,  miluje  veliké  celky  v  pohybu,  ale  kromě  toho 
pečlivě  pozoruje  jednotlivce,  žádá  od  něho  totéž,  co  od  sebe  sama.  Spojuje 
k  sobě  lidi  a  události,  a  chce  být  spojen  se  vším  mocí  svého  duševního 
chtění,  jako  v  dramatě,  což  je  rysem  všech  velkých  ruských  myslitelů,  kteří 

^Pohrobni  vydání  díla  mladého  nadaného  básníka,  který  zemřel  letos  v  předjaří,  po 
dlouhém  zajeti  ruském. 
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snili  o  sjednocení  lidstva  po  velikých  osobních  útrapách,  v  zátiší  od  světa 
rodila  se  v  nich  touha  po  všebratrství. 

Stálé  osobní  nebezpečí  vedlo  je  za  osobnost  —  k  celku,  národu, 
náboženství  a  mystice.  Petr  Vel,,  Puškin,  Lermontov,  Tolstoj,  Gorkij, 
Merežkovskij,  Krapotkin,  ve  všech  vyzařuje  snaha  po  sjednocení  duchov- 
ního lidství,  po  mravním  svazu  národů,  po  zničení  nebezpečných  vojenských 
plánů,  po  zastavení  přílišného  oceňování  vnější  kultury. 

Dostojevskij  jediný  z  východních  proroků  pochopil  ruskou  tragedii 
zápasu  mezi  nihilismem  a  poslušnosti  jako  první  spisovatel  měšťanské 
inteligence.  Má  vysloveně  prorockou  povahu,  je  naplněn  dramatem  nábo- 
ženského nadšení,  které  šlo  všemi  částmi  jeho  duše  až  k  nejtajemnější 
otázce :  Jak  se  vyvine  v  člověku  a  lidu  bůh  pro  dějiny  vlastního  národa 
a  lidstva  vůbec  ?  * 

Dostojevskij  je  typem  lidí  koncentrických,  analysujících,  vášnivě  my- 
slících, jimž  osobnost  nedostačuje  k  vyplnění  toho,  co  by  chtěl  cit.  Tehdy 
přichází  mystika  ku  pomoci,  největší  napětí  vůle,  ale  i  v  ní  je  nutnost, 
protože  nesmíme  zapomínati  na  typické  disposice  k  ní.  Dostojevského 
mystika  je  opřena  o  Jednu,  nedělitelnou  duši  národa,  jež  má  své  ideje,  hnutí 
neumorné  touhy  a  ty  jsou  pro  všechny  národy  stejný :  vypracovat  se  k  o- 
brazubožimu —  duchovní  cestou.  Centrem  všech  snah  musí  být  Kristova 
nauka,  kterou  vysvětlíme  všechno,  neboť  ona  je  krví  dějin,  bez  ní  nelze 
lidstvu  rozřešit  problém  blaha  a  bídy,  je  společná  i  bytí  fysickému. 

U  Dostojevského  začíná  tehdy  mystika,  když  myslí,  že  národ  musí 
nábožensky  trpět  a  s  ním  všichni,  kdo  jej  pochopili,  že  nutno  je  pokořit 
se  lidu  až  do  odřeknutí  se  vlastního  blaha. 

Přes  to,  duše  Dostojevského  je  přístupna  kritice  a  positivní,  denní 
pozornosti,  ale  cíl  je  týž :  reformovat  ke  Kristu,  což  je  i  cílem  jeho  života. 

Od  Chudých  lidi  je  už  poznat,  že  Dostojevskij  je  národním  filoso- 
fem a  básníkem,  naznačuje  se  jeho  básnický  mravní  charakter,  jenž  vy- 
růstá v  mohutnou  sílu  v  Karamazových  a  v  Deníku,  kde  se  řeší  už 
pravdy  všelidské,  kde  jde  o  všesvětovou  spravedlnost  k  ruskému  mlčení. 

V  Dostojevském  vrou  stále  pochyby,  otázky,  předpoklady,  pokusy 
a  opravy,  bez  ustání  jsou  v  něm  bolesti  rodičky,  která  neví,  zda  by  nebylo 
lépe,  aby  se  dítě  narodilo  mrtvé  aneb  aby  ona  sama  zemřela,  neboť  neví, 
jaká  budoucnost  čeká  dítě. 

Zná  jakoby  všechno  a  přece  ze  zmatku  se  nedostává.  Náboženský 
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ideál  nedával  mu  klidu,  byl  jen  příčinou  ku  stálému  vyrovnávání  sebe,  byl 
jeho  nejvyšší  vůlí  i  tragikou,  byl  jeho  obrannou  silou  proti  analyse  a  revoluci. 

Celá  bytost  Dostojevského  zavírá  v  sobě  vnitřní  revoluci  jak  proti 
carismu,  tak  i  proti  pravoslaví,  zachraňuje  jej  jen  náboženská  víra  z  vyhnan- 
ství,  ale  chtěl  by  vykřiknout,  že  „běsovština"  je  nutná  k  osvobozeni  poli- 
tickému, že  jsou  potřebný  úžasné  katastrofy  a  otřesy  v  národním  životě 

Připravoval  ruskou  společnost  k  úžasům  revoluce  a  ukazoval  du- 
chovně hladovému  Rusku  cesty  k  záchraně,  až  přijde. 

Věřil,  že  Rusko  řekne  nové  slovo  světu  ve  smyslu  sociální  sprave- 
dlnosti a  národního  sebeurčení  z  mravních  důvodů,  že  se  Rusko  obětuje 
za  jiné,  a  proto  je  problémem  nejen  ruské  revoluce,  ale  revoluce  všeho 
kulturního  světa,  jenž  se  snaží  nahradit  moc  —  jedné  vrstvy,  právem  ce- 
lého národa. 

Ve  chvílích  největšího  zármutku,  Dostojevskij  zůstává  nám  zárukou 
nového  života  celé  širé  Rusi  a  nezklame  nás. 

PředDostojevským. 

Petr  Veliký  přinesl  do  Ruska  rozdvojení  svou  obří  povahou,  podoben 
velkým  césarům  římským.  Nešlo  mu  ani  o  vybudování  vnitřní  moci  jako 
o  vnější  opevnění  a  rozmach.  Jakoby  rázem  chtěl  vyrovnat  to,  co  Tataři 
znemožnili.  Není  docela  nic  podoben  Napoleonovi,  ačkoliv  jeho  nástupci 
mají  do  konce  stol.  19.  zásady  despotické,  neústupné,  zrovna  kovové 
v  každém  případě.  Je  dvojníkem :  rád  by  poevropštil  Rusko,  ale  zároveň 
nerad  by  v  něčem  uhnul  Evropě,  když  běží  o  zájmy  politické  a  hlavně 
hospodářské. 

Poprvé  na  dlouhé  doby  vniká  do  Ruska  evropský  vzduch,  jenž  vy- 
volává osvícenství  Kateřinino,  silné  jednotlivce  státnické  a  umělecké.  Zá- 
jmy o  Evropu,  kdy  ve  Francii  strašlivě  se  rozbouřila  revoluce  nejlépe 
vyjadřuje  Karamzinův  Moskevskij  žurnál  (rok  1789).  Panovníci  dostávají 
se  přímo  pod  obrovské  i  uce  davu  v  celé  Evropě  —  v  Rusku  panovník  je 
samodržcem,  vším,  spolu  se  šlechtou  a  úřednictvem  a  vojskem.  Záhadný 
Alexandr  I.  znamená  obrat  v  ruských  vládních  dějinách,  ať  už  přivoděný 
vnějšími  okolnostmi  nebo  zvláštním  uzpůsobením  k  mystice,  příznačné 
ruské  povaze  vůbec. 

Vyvolal  polskou  otázku,  nemysle  o  revoluci  ve  vlastní  říši,  kde  už 
se  narodili  jednotlivci,  kteří  viděli  svýma  očima  úžasné  síly  evropské  vzdě- 
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lanosti  a  bojů  o  svobodu.  V  celku  však  byla  společnost  neujasněná  v  cí- 
lech politických  a  kulturních,  neznala  potřebu  umění  —  jako  nutnost  orga- 
nickou, upozorňována  nejvíc  na  Německo,  přirozeným  důvodem  styků 
vladařských.  (Zukovskij.) 

Rusko  chtě  nechtě  je  zachváceno  Napoleonem,  zavlečeno  do  jeho  po- 
litiky, ale  nerozumností  a  neprozíravostí  Alexandra  nedovede  uchvatitele 
zbavit  moci  rozdělením  Evropy,  jak  si  přál  Napoleon,  počítaje  Rusko 
na  svou  stranu  proti  Anglii,  tehdy  už  vyspělé. 

Rusko  tehdy  bylo  příliš  ruské  a  upřímné,  soustředěné  v  Moskvě  a 
trochu  v  Petrohradě,  kde  se  objevují  první  zákmity  nového  umění,  nových 
společenských  skupin,  nové  kulturní  středisko. 

Osvoboditelská  válka  r.  1812  otvírá  století  19.  pro  Rusko  asi  tak 
jako  založení  Petrohradu.  Alexandrova  osobnost  vyrostla  v  symbol  ne- 
rozborné  moci  spojeného  lidu  pravoslavím  a  zároveň  zdůraznila  politiku 
zásad.  Rusko  neústupností  Alexandrově  děkuje  za  probuzení  sebe,  za 
založení  úcty  k  vlastním  otázkám  a  zároveň  osamostatňuje  literaturu  a 
tradici.  Karamzin  r.  1813  zdůrazňuje  sice  samoděržaví,  Alexandr  nevěří, 
že  ruská  společnost  je  schopna  ke  konstituci,  ale /?ocaíe^  revoluce  je  tady 
ve  všech  vztazích  ruského  člověka  k  vládě. 

Alexandr  se  nerozmýšlí  poslat  voje  do  Evropy,  aby  porazil  revoluci, 
osvobodil  Francii  a  vytvořil  svatou  alianci.  Bojuje  proti  revoluci  —  ale 
zároveň  ji  přináší  vojíny  nazpět  do  říše  zdánlivého  pokoje  a  pořádku. 
Mystická  nálada  vzniká  z  víry  v  sebe,  Karamzinovy  dějiny  oslavují  ruskou 
svéráznost,  není  divu,  že  Alexandr  zapomíná  na  diplomacii  v  Evropě  a 
pomáhá  vzniku  krvavějších  revolucí.  Přináší  do  evropského  koncertu  ru- 
skou upřímnost  a  obětavost,  z  níž  těží  nejbližší  sousedé  potud,  pokud 
Alexandr  nepozná,  co  je  pro  Rusko  pravoslavný  Balkán.  (Od  roku  1815.) 

Car  byl  nadšen  všebratrstvím,  nehybností  národní  tradice,  zatím  co 
lid  poddaný  trpěl  největší  hmotnou  i  duchovní  bídu.  Nejde  ani  tak  obídu 
citovou  —  jako  inteligentní.  Ne  bez  pohnutí  možno  čísti  dějiny  ruských 
sekt  od  stol.  17.  až  po  naše  dny,  které  jsou  proniknuty  zvláštní  trpělivostí 
ducha  ve  vynalézání  otázek  o  bohu  a  duši  lidské.  Není  možno  zbavit  se 
dojmu,  že  jenom  východní  národové  mají  tak  vyvinutý  smysl  pro  posluš- 
nost vyšších  mocí,  které  řídí  jeho  život,  že  mohou  se  vysoko  povznést  nad 
osobní  nenávist  k  příslušníkům  jiných  národností. 

Žádné  události  nemohly  zrušit  rozvoj  sekt  a  Moskva  i  dodnes  je 
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známa  množstvím  náboženských  společností  a  procesů.  Roku  1782  bylo 
v  Moskvě  obžalováno  416  chlystů.  (Miljukov.)  Samo  město  vzbuzovalo 
myšlenky  na  boha  množstvím  kostelů  a  ikon  a  rozhodně  působilo  na  všech- 
ny vnímavé  osobnosti  venkovské  i  inteligentní. 

Osvoboditelská  válka  probouzela  —  ale  jen  jednotlivce,  pozdější  dě- 
kabristy,Cajkovské,  Petraševu,  nihilisty,  kteří  znamenají  už  ruské  zvláštnos- 
ti. Není  nižádné  práce  všeobecné,  protože  není  škol  ve  vesnicích,  není  u  ze- 
mědělců snah  po  zvýšení  hospodářství,  protože  mají  jen  ikony  a  čaroděje 
a  větší  lásku  k  matičce  Moskvě  —  kde  byla  soustředěna  veškerá  duše  dějin, 
ať  umění,  politiky  neb  literatury.  Shořelá  část  Moskvy  přestavěla  se  no- 
vým slohem,  jenž  vynutil  obdiv  Evropy.  Přes  to,  že  je  tu  Petrohrad,  Moskva 
nepřestává  být  láskou  všech  ruských  lidí,  pramenem  novot,  revolucí,  sla- 
vjanofilismu,  nejkrásnějších  architekturních  dojmů. 

Zatím  co  se  panovníci  umlouvají  o  potlačování  všech  revolucí,  v 
Rusku  jednotlivci  se  shlukují,  přejímají  zásady  revoluce  francouzské,  ale 
neponechávají  v  nich  tolik  abstrakt,  právě  proto,  že  mají  zkušenost  z  ne- 
uskutečnitelnosti. 

Dvůr  přestává  býti  nositelem  novot  literárních,  nemnozí  se  spiso- 
vatelé z  povolání  nýbrž  samostatné  individuality.  Umění  zásad  a  formulek 
—  vysvětlení  celkovou  náladou  společenskou  —  mizí  naráz  Puškinem. 

Puškin  stal  se  zakladatelem  ruské  literatury  v  obsahu  i  formě  a  možno 
říci,  že  je  prvním  revolucionářem  Ruska,  ač  jen  potud,  pokud  jde  o  ne- 
ohroženosti  v  prohlášení,  co  je  ruský  šlechtic,  co  je  národnost  a  lid.  (O- 
něgin  Evgenij.) 

Zároveň  kdy  se  Puškin  obrací  ke  skutečnosti  ruské  jako  umělec 
romantismu,  v  Petrohradě  vzniká  r.  1816  spolek  obecného  blaha,  jenž 
byl  už  nositelem  nákazy  revoluční.  R.  1817  vystavuje  se  Moskevská  uni- 
versita, která  vychovala  generaci  let  čtyřicátých. 

Inteligentní  jednotlivci  se  objevují  ve  větších  skupinách,  dvůr  nemá 
úspěchů  v  Evropě  ani  v  Polsku,  vojsko  je  demoralisováno,  proniknuto 
duchem  revolučním,  schyluje  se  ke  vzpouře  v  Polsku,  Francii  a  Rakousku 
a  vznikají  dva  kroužky  děkabristů  v  r.  1821. 

Do  takové  situace  rodí  se  Dostojevskij  na  konci  října  1821  v  Moskvě 
a  není  nedůležito,  že  právě  v  tomto  městě.  (Pokračováni.) 
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JOSEF  KOPTA:  ZAPADLY  HVĚZDY. 

Pozdní  sibiřská  noc.  Vzduchem  se  chvěje 
vůně  i  žádost  i  síla  pod  sněhem  kvasících  šťáv. 
Poslední  umírá  hvězda,  do  hrobů  neznámých  padá. 
Východ  již  úsměvem  vlahým  na  první  pozdravy  máv. 
Slunce  se  za  horou  tiskne.  Z  hlubiny  obzoru  vstává. 

„Jedince,  který  zde  klečíš, 
tvorstvo  když  k  slunci  se  tísní, 
o  čem  to  sníš  a  o  co  to  prosíš 
v  tesklivé  písni?" 

Vzpomínám,  vzpomínám  na  hvězdy  mrtvé, 
zapadlé  do  hrobů  před  svítáním. 
Vzpomínám,  vzpomínám  na  květy  zvadlé, 
zemřelé  před  slunce  křísivým  vzpláním. 
Vzpomínám  v  těžké  a  zoufalé  písni, 
na  zástup,  který  se  pod  sluncem  tísní, 
který  se  s  výkřikem  do  prázdna  žene 
a  památku  vyhaslých  hvězd,  co  vedly  jej  tmou, 
jednoho  jitra  snad  světiti  zapomene. 

3.  duben  1919.  Irkutsk. 


JEDINÁ  VĚRNÁ. 

Jsou  okamžiky  v  našich  dnech,  kdy  srdce  divně  bije, 
a  ve  kterých  tě  pojímá  a  objímá  a  objímá 

bolestná  nostalgie.       * 
Již  dávno  v  šeru  čekala,  již  dávno  v  šeru  dlela 
a  častokrát  se  chystala,  o,  tisíckrát  se  chystala 

pohladit  naše  čela. 
Zahnána  ale  zase  zpět  zas  přitiskla  se  v  šera 
a  čekala  a  čekala  za  jitra,  za  večera . . . 
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Až  přece  dálky  zaplály,  až  přece  v  sladké  tuše 
se  naše  oči  zasmály,  o,  jak  se  tehda  zasmály 

a  zajásaly  duše. 
Tu  v  úkrytu  se  pozvedla  a  do  průseků  pohlédla, 

ta,  která  léta  lkala. 
Jediná  věrná  milenka,  která  nás  milovala ! 
A  ona  náruč  rozpiala  a  objala  nás,  objala ... 
Tak  přišla  k  nám  a  v  cizině  zas  věrně  s  námi  žije, 

tichounká  nostalgie. 
A  nejraději  z  večera  své  písně  zpívá  do  šera . . . 
Když  nade  mnou  se  nakloní,  když  teskněním  mi  zazvoní, 
když  slzou  svou  mne  uhostí,  šeptám  jí  v  těžké  úzkosti : 

O,  milá  má,  jen  chvíli ! 

Cestu  mám  ještě  dalekou ... 

Vzala  bys  všecky  síly. 

Březen  1919. 


F.X. SVOBODA:      NA  DOBYTÉM  NAVRSI 

I 

Již  několikráte  přihodilo  se  Jiřímu  Martínkovi,  vpravdě  nešťastnému 
člověku,  jenž  měl  a  mohl  míti  vše,  ale  kterýž  vše  hloupě  utratil,  že  si  uvě- 
domil svůj  zoufalý  stav  a  že  neobyčejně  zvážněl.  Pochopil  úplně  jasně,  že 
je  ničema,  že  zavinil  svůj  úpadek,  že  otce  zničil,  že  prohýřil  dědictví,  dům 
v  Nuslích,  jenž  byl  ve  dražbě  prodán,  a  dům  v  ulici  Jindřišské  tak  zadlu- 
žil, že  i  ten  co  nejdříve  padne,  že  nedostudoval,  že  nehledal  nikdy  zaměst- 
nání a  hlavně  že  zavlékl  do  neutěšeného  stavu  svého  i  příjemnou  a  dobrou 
dívku.  „Co  ta  chudák,  jak  ta  si  zasloužila  zklamání?"  myslil  si  všechen 
na  sebe  rozhněván,  zamračen  v  široké,  hnědými  vousy  zarostlé  tváři.  „Proč 
jsem  jí  deset  let  sliboval,  zdržoval  ji,  každou  nabídku  jí  ničil  a  vymlou- 
val? Chudá  —  co  jsem  od  ní  očekával?  Kdykoli  chtěla  se  osvoboditi  — 
a  bylo  to  několikráte  a  vždy  velmi  vážně,  poctivě  a  upřímně,  poněvadž 
mne  znala  a  viděla  nebezpečí  —  tu  hned  jsem  měl  výmluvnosti  a  dojem- 
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ných  slibů,  že  vždycky  podlehla.  Bůh  ví,  kde  se  ve  mně  tolik  chytrosti 
a  tolik  neobyčejných  nápadů  vzalo!  To  ovšem  bylo  zcela  hezké  —  ale, 
proč  jsem  to  činil?  Dávno  mohla  být  provdána,  dávno  zaopatřena,  a  já 
ne  a  ne,  ačkoli  vím,  zcela  určitě  vím,  že  nikdy  pracovat  nebudu,  že  skon- 
čím zle  —  že  —  no,  jak  jinak  si  to  představovat  ?  Rošťák  ze  mne  bude,  — 
ale  co  ona  potom  ?  Proč  ji  vleku  až  na  to  poslední  místo  ?  Aby  se  pak 
zabila  ?  Zdá  se,  že  provádím  tuto  příšernou,  pozvolnou  vraždu  důsledně, 
z  jakéhosi  cizího  rozkazu,  že  nemohu  se  jí  zříci . . .  Ovšem  jak  zříci  ?  Jak  ? 
Deset  let  nedá  se  jen  tak  z  našich  srdcí  vyplenit.  A  já  bych  chtěl  —  chtěl 
bych,  dokonce  chci,  teď  chci .  . .  ale  nevydržím,  to  je  to.  Jakmile  ona  přijde 
se  smutnou  tváří  a  s  těmi  upřímnými  slovy:  Jiří,  prosím  tě,  pochop,  že  se 
musíme  rozejít,  jsem  chudá,  matku  mám  churavou,  bratra  na  studiích, 
hynu...  a  ani  lásky  už  není...  pochop,  že  je  nutno,  abych  se  výhodně 
provdala !  —  tu  hned  se  ve  mně  všecko  jako  vody  pohne,  vzepře  a  někdo 
jiný  než  Jiří  Martínek  ozve  se  ze  mne.  Mluvím  dojatě,  opravdově,  horoucně, 
slibuju,  líčím  příznivou  budoucnost  tak  prudce,  že  všecka  potěšena  padne 
mi  v  objetí.  To  bych  měl  pochopit  a  překonat  v  sobě,  ale  já  zapomenu 
v  té  chvíli  na  svá  předsevzetí!  Jak  tedy  by  to  bylo  možná?  Snad  abych 
sám  ji  provdal  za  někoho,  za  dobrého  Člověka,  neboť  není  a  nebude  lepší 
ženy  nad  ni.  Možná,  sám  kdybych  to  učinil,  že  by  se  nic  ve  mně  nevze- 
přelo.  A  kdyby  ona  chtěla  promluvit  o  tom  —  ne  ne,  jen  to  ne,  jen  rychle 
to  zamluvit  a  nedívat  se  na  její  tváři.  Snad  tak,  snad  tak  by  bylo  možná 
nedokončit  té  ničemné  zhouby," 

Dosti  podivno  bylo,  že  při  tomto  uvažování  nenapadlo  ho  pomýšleti 
na  sebe,  na  své  zachránění,  že  si  neumínil  zanechati  lenošení  a  přihlásiti 
se  o  práci.  Měl  takové  množství  známostí  a  tak  byl  u  mnohých  vlivných 
lidí  oblíben,  že  by  bylo  stačilo  pouze  zmíniti  se,  že  chce  nějaké  dobré 
zaměstnání,  on  však  nikdy  toho  nepronesl,  a  nejen  to,  jeho  ani  nenapadlo 
zachrániti  nešťastnou  dívku  svou  tímto  způsobem.  Naopak,  tu  jako  by  se 
něčeho  děsil,  a  kdykoli  jej  některý  přítel  opatrně  upozornil,  že  snad  by 
bylo  na  čase,  aby  buď  dostudoval  práva,  nebo  aby  vstoupil  do  úřadu,  tu 
ihned  se  zaškaredil  a  vždy  nevrle  odmítl.  Snad  chtěl  udržeti  o  sobě  mí- 
nění, že  je  dosud  zámožný,  že  vyhrál  los  nebo  že  bůh  ví  co  podědil. 

Oblékal  se  módně,  vkusně  i  draze,  vždyť  ještě  bylo  možno  bráti 
z  posledních  zbytků,  tvářil  se  nestarostným,  ovšem  pokud  to  dovedl,  a 
velice  jej  podráždilo  i  pouhé  zapochybování  přátel,  že  není  s  ním  tak,  jak 
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předstírá.  Zdálo  se  dokonce,  že  podezíravě  slídil  a  že  se  rozčiloval  bez 
pnčiny,  dříve  než  bylo  třeba. 

Známých  a  přátel  měl  značné  množství.  O  něm  bylo  možno  říci,  že 
se  pěkně  choval,  že  byl  hovorný,  milý,  veselý  a  jaksi  nepochopitelný.  To 
působilo  vábivě  na  okolí,  to  dodávalo  mu  kouzla,  ta  měnivost  jeho  i  ten 
neurčitý,  nikdy  neodhalený  vnitřní  život  jeho,  jenž  prozrazoval  se  snad 
jen  ve  velkých  třpytících  se  hnědých  očích,  neklidných  gestech  a  živých 
větách.  Mluvil  lehkomyslně,  ale  vážné  široké  čelo  jeho  svědčilo,  že  je 
hloubavý  muž.  Smál  se,  ale  zachvívání  rtů  prozrazovalo  utrpení.  Mluvil 
o  nehodě,  která  potkala  neznámé  lidi  na  ulici,  ale  všichni  cítili,  že  vlastně 
cosi  podivného  jemu  se  přihodilo.  A  tak  jako  nebylo  možná  nahlédnouti 
do  jeho  vnitřního  života,  tak  nebylo  možná  rozpoznati  ani  jeho  stav  pe- 
něžní, jeho  lásku,  jeho  denní  starosti,  záměry,  spády  a  vášně.  Nemluvil 
rád  o  sobě,  nevyzrazoval  svých  pocitů,  nemluvil  o  své  lásce,  třeba  všichni 
znali  ^alču  Křížovou,  chudou,  rozkošnou  švadlenu,  a  prozradil-li  někdy 
přece  nějakou  nepatrnost  nebo  událost,  bylo  vždy  zjevno,  že  je  to  jen 
část,  jen  slupka  jádra. 

Na  nejbližší  své  přátele  činil  dojem  člověka,  jenž  byl  určen  k  vyni- 
kajícím úkolům,  jenž  byl  nadán  schopnostmi,  jměním,  zdravím  i  půvabem, 
ale  jenž  čímsi  náhle  byl  rozrušen,  rozleptán,  všecky  síly  jeho  rozptýleny 
a  vůle  ochromena.  Tento  dojem  nebyl  však  určitý.  Tušili  pouze  to  roz- 
rušení, jako  vše,  co  žilo  a  skrývalo  se  v  tomto  člověku.  Někdy  zdálo  se, 
že  uprostřed  živého  hovoru  bolestně  zabědoval,  ale  stalo  se  to  jaksi  mi- 
mochodem a  ne  dost  opravdovým  hlasem,  téměř  žertem,  a  ke  všemu  mí- 
vala poznámka  jeho  dvojí  smysl.  Tak  nedávno  mezi  posudky  o  románech 
Pflegra-Moravského,  když  společnost  na  okamžik  umlkla,  pronesl  tuto 
podivnou  poznámku  :  „Kdyby  se  Malča  provdala  ^—  jistě  bych  se  zastřelil : " 
Neočekávaná  slova  jeho  všecky  velice  překvapila.  Kdosi  se  dokonce  za- 
smál. Nic  vážného  nezaznělo  v  Martinově  hlase.  Přes  to  pohlédli  všichni 
na  sebe,  neboť  ne  hlas,  ale  zrak  jeho  zvláštním  způsobem  zasvítil,  a  po- 
myslili si  většinou,  že  přece  jen  švadlenu  Křížovou  miluje,  že  však  ona 
ho  nemá  ráda  a  tím  že  on  trpí.  Zdálo  se  to  zcela  jasné  a  konečně  i  při- 
rozené, když  deset  let  si  jí  nebral  a  když  dojista  i  ona  věděla,  že  jmění 
jeho  mizí  a  že  výmluvy  jeho  vzrůstají.  Byl  tu  však  jakýsi  Vála,  rozvážný 
človíček,  úředník  průmyslové  banky,  který  s  Martínkem  sedával  v  ka- 
várně a  který  dojista  lépe  jej  znal  než  ostatní,  a  tento  Vála  zcela  jinak 


32  lípa 

rozuměl  oné  poznámce.  Soudil,  že  Martínek  trápí  se  beznadějným  svým 
stavem,  že  se  mu  nedostává  vůle,  aby  se  vzchopil,  a  že  jedinou  jeho  sta- 
rostí je  —  zaopatřiti  Malču.  Tato  starost,  dušoval  se  Vála,  udržuje  Mar- 
tínka na  světě,  jinak  by  prý  nežil.  A  na  to  právě  narážel  prý  v  oné  po- 
divné poznámce.  Provdá-H  se  Malča,  splní  se,  co  jaksi  pokládal  za  svoji 
čestnou  otázku,  a  úkoly  jeho  života  budou  vyčerpány.  Ne,  nezdálo  se  jim 
vysvětlení  Válovo  správným,  ale  přes  to  všichni,  kdykoli  Martínka  potkali 
a  povšimli  si  jeho  přímé  postavy,  vážné  tváře,  dlouhých  vousů  i  vlasů 
i  lesklého  cilindru,  pomyslili  si,  že  přece  jen  cosi  na  domněnce  Válově 
je.  „Martínek  trpí",  řekli  si,  „a  to  právě,  že  o  tom  mlčí,  činí  ho  neoby- 
čejným. Stav  jeho  zdál  by  se  každému,  kdo  ho  zná,  rozřešitelným,  ba 
prostým,  vždyť  bylo  by  třeba  jen  vůle,  práce,  nějakého  zaměstnání.  Malča 
je  švadlenou.  Proč  by  si  nevydělali  na  živobytí  ?  Ale  my,  kteří  s  m'm  mlu- 
víváme, dobře  víme,  že  nezřekne  se  svých  povalovačných  zvyků,  svého 
strojení,  procházek,  kaváren  a  restaurací,  že  se  doopravdy  raději  zastřelí 
než  by  Malču  získal  za  práci  a  změnu  všeho  života  svého." 

Tím  vším  jevil  se  přátelům  a  známým  nesmírně  složitým  člověkem, 
o  němž  nikdy  nelze  říci  posledního  slova.  Za  každým  soudem  okamžitě 
a  jaksi  sama  sebou  vyvstala  námitka  v  duši  soudcově.  Bylo  jisto,  že  je 
Martínek  v  podstatě  své  vážný,  ale  přece  jen  —  proč  mluví  o  pošetilo- 
stech, směje  se  zbytečně,  nedostuduje  a  vůbec  nepracuje  ?  Ano,  je  ne- 
šťastný člověk,  je . . ,  ale  proč  se  denně  baví  v  kavárně  a  proč  každý  večer 
vesele  prožije  s  tlachaly  a  karbaníky  ?  Budiž  —  je  jistě  čestný  muž  —  ano, 
ale  pro  boha,  proč  vleče  do  záhuby  ubohou  tu  švadlenu  Křížovou,  líbez- 
nou a  půvabnou,  proč  jí  neosvobodí,  dokud  je  půvabná,  dokud  by  na- 
lezla někoho  ?  On  velice  trpí,  v  něm  usazen  je  těžký  smutek,  kruté  hoře 
jakési,  to  je  patrno, ...  ale  přece  jen,  a  toho  třeba  uvážiti,  proč  nepochopí, 
že  je  nutno  hnouti  rukou  a  že  příčiny  hoře  toho  zmizejí?  Proč  nepracuje? 
Proč  upřímnou  vůlí  nezmění  všecko  své  hloupé  postavení,  vždyť  je  to 
prosté.  Mohl  by,  ano  !  Pozvolna  hyne  a  zabije  se,  skončí  sebevraždou  . . . 
ale  ne,  přece  ne,  vždyť  takový  bystrý  člověk  —  a  on  je  neobyčejně  by- 
strý —  rozezná,  že  je  stále  na  blízku  cestička,  kudy  vyjíti  z  té  tísně !  Vždyť 
má  maturitu,  může  chopiti  se  nějakého  úřadu,  možno  ucházeti  se  o  něco 
i  u  soukromníka,  Malča  je  pracovitá,  netrpěli  by  nedostatkem.  Je  úžasně 
lehkomyslný,  ale  ...  co  ty  oči  ?  Co  ten  pohled  povídá  ?  Něco  zcela  jiného. 
A  tak  každý  úsudek  v  tu  chvíli  se  rozpadává). 
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To,  co  si  v  poslední  době  několikráte  Martínek  uvědomil,  že  je  niče- 
ma, že  prolenošil  mládí,  zanedbal  studie,  utratil  peníze,  že  zatáhl  do  to- 
hoto zhoubného  stavu  i  Malču  Křížovou,  dojista  bylo  velice  důležito. 
Ovšem,  rozjasnění  netrvalo  dlouho  a  jaksi  samo  se  roztratilo  a  v  tísnivou 
omrzelost  proměnilo.  Vše  rozbíjelo  se  tu  o  jakousi  nezničitelnou  obludu, 
kterou  si  Martínek  sám  v  nitru  svém  vypěstoval,  s  níž  srostl,  jíž  uvěřil  a 
která  jej  pozvolna  dávila.  Vytvořil  si,  zdálo  se,  příčinu  všeho  svého  ne- 
štěstí. Nenalezl  jí,  nýbrž  namluvil  si  ji,  přesvědčoval  se  důsledně,  že  sama 
Malča  je  všechno  to  strašné  zlo,  které  jej  vyvrátilo  z  kořene  a  vysmeklo 
z  kolejí.  Miloval  ji,  tím  to  začalo,  získával  ji  dary,  sliby,  přepychem,  ona 
pak  znenáhla  si  ho  připoutala  ctností,  to  bylo  právě  to  podmanivé,  při- 
byla ho  tímto  hřebem,  poněvadž  vypozorovala  jeho  měkké  srdce.  Jemu 
se  stále  zdálo,  že  se  jen  baví,  Malča  se  mu  takovou  jevila,  ale  kdykoli 
mu  chtěla  prchnouti,  vždy  cítil,  že  je  přibit,  že  mu  vytrhává  z  prsou  živé 
maso,  že  ho  do  krve  tím  zraňuje,  a  za  to,  že  zůstala,  že  ho  neopustila, 
hromadila  mimoděk  jeho  závazek.  Žasl,  jakou  prohnanou  hru  s  ním  pro- 
vedla, jak  ho  vedla  za  svou  zdánlivou  obětí,  jak  zkrátka  stala  se  mu  ne- 
štěstím, jemuž  uniknouti  nemůže.  „Miloval  jsem  jí",  myslíval  si,  „ale  dnes 
není  už  lásky,  dnes  vylíhla  se  nenávist,  dnes  ona  na  mně  visí  a  já  bych 
rád  unikl.  Hubí  mne,  je  mé  kruté  zlo,  ďábel,  jemuž  jsem  se  upsal  pro 
věčné  trápení.  Nenávidím  jí,  trhal  bych  ji  někdy  na  kusy,  neboť  ona  mne 
od  všeho  polepšení  zdržuje,  ona  mne  otravuje,  ona  mi  láme  vůli,  ona  do 
mne  nalévá  rozmrzení,  ona,  jen  ona.  Kdož  se  nadál,  když  se  její  modré 
oči  poprvé  na  mne  podívaly  a  plné  rty  její  poprvé  usmály,  že  se  stanu  její 
ubohou  obětí." 

Bylo  přirozeno,  že  popouzen  těmito  myšlenkami  a  domněnkami 
stále  se  rozhodoval  k  osvobozujícímu  činu.  Býval  tak  pevně  ustálen,  že 
všechen  oživl  a  že  cítil  vždy  dosti  síly  a  chladnokrevnosti,  aby  se  zachrá- 
nil od  zhoubné  bestie  a  současně  se  jí  pomstil.  Ale  objevilo  se  vždy  cosi 
podivného,  čeho  již  nečekal,  co  však  opět  a  opět  přišlo.  Než  přiblížila  se 
ona  rozhodná  chvíle,  tu  všecko  se  v  něm  jaksi  obrátilo  a  on  nesmírně 
jasně  rozeznával,  že  není  obětí  ubohé  Malci,  nýbrž  že  ona  je  nešťastnou 
obětí  jeho.  To  tak  jej  udivilo,  zhroutilo  a  zkrušilo,  že  místo  chladných 
slov,  k  nimž  se  připravoval,  pozvedl  její  ruce,  líbal  je,  slzami  pokrýval  a 
všechen  bledý  ji  přesvědčoval,  že  jí  ubližuje,  že  je  ničema  a  že  by  ho  měla 
kopnouti  a  opustiti.  Počínání  to  přirozeně  ji  dojímalo ;  nemohla  vysvětliti 
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si  tyto  neočekávané  výbuchy,  soudila,  že  Martínek  trpí  starostmi  o  budouc- 
nost, i  ubezpečovala  jej  něžnými  slovy,  slzíc  a  hladíc  jeho  lesklé  dlouhé 
vlasy,  že  sama  bude  se  starati,  že  zvykla  práci,  že  počká  i  dále,  že  vše  se 
obrátí. 

Nynější  život  Jiřího  Martínka  bylo  prudké  kolísání  mezi  Malčou  bestií 
a  andělem,  mezi  nenávistí  a  láskou ;  dělo  se  jaksi  pod  povrchem,  mimo  ú- 
častenství  přátel.  A  právě  po  takovém  výstupu,  kdy  před  trpělivou  švadle- 
nou svou  poklekl,  studené  její  ruce  celoval,  slzami  polil,  kdy  rozeznával 
zcela  jasně,  že  sám  je  darebák,  že  ničím  nebude,  že  každým  novým  dnem 
ji  zatahuje  do  zkázy,  zabloudil  mezi  známé  a  pronesl  onen  překvapující 
výrok,  že  by  se  zastřelil,  kdyby  se  Malča  provdala.  PomysHl  si  dokonce, 
že  bude  nejlépe,  učiní-li  to  ihned,  aby  ji  od  břehaene  osvobodil,  ale  toho 
neřekl.  Nikdy  se  úplně  neodhaloval. 

Ještě  téhož  večera,  sedě  ve  svém  pokoji  zamyšlen  a  představuje  si 
modré  oči  Malčiny,  užasl,  jak  upřeně  se  na  něj  dívají,  jak  marně  a  marně 
usilují  ukrýti  před  ním  ďábelský  svůj  oheii,  jak  i  tvář  její  všecka  se  rychle 
odhaluje  a  prozrazuje. 

„Ne,  ne,  tak  hloupý  nebudu  — ",  zachechtal  se.  Tvář  jeho  všecka 
se  zkřivila  a  nebezpečně  oživla. 


II 


V  prvních  dnech  říjnových  seděl  Martínek  v  Hlavově  kavárně  na 
Vinohradech.  Bylo  sedm  hodin  ;  právě  přišel  přítel  Vála  z  banky  a  usedl 
k  jeho  stolku. 

„Sám  ?"  otázal  se. 

Martínek  přisvědčil. 

Vála,  muž  asi  čtyřicítiletý,  svobodný,  slabší  postavy,  s  hlavou  po- 
někud mezi  ramena  sníženou  a  jaksi  nehybnou,  dosti  hezké  tváře,  zdra- 
vě růžové,  tuhé  a  oholené,  pomnul  si  bradu  a  rozhlédl  se  kolem.  Kdesi 
v  pozadí  prodlel  svýma  nevelkýma,  ale  bystrýma  očima,  aniž  co  řekl.  Na 
celé  tváři  jeho  zasvitlo  překvapení. 

„Někdo  známý  ?"  pronesl  Martínek. 

„Tak  . . .  poněkud." 

„Slyšel  jsem  o  vás  klep,  že  se  oženíte." 
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Vála  se  krátce  zasmál.  Nažloutlé  oči  jeho  zapátraly  v  očích  Mar- 
tínkových. 

„Překvapuje  vás  to",  pravil  Martínek  dále,  „ale  nedivte  se.  Oženíte 
se  prý  tajně,  aby  nikdb  nevěděl  a  oznámíte  nám  to  pak,  až  po  svatbě. 
A  právě  to  vaše  zatajování  vyvolalo  zvědavost  a  vy  čenichali  to." 

„Prosím  vás,  kdo  vám  namluvil  takový  nesmysl?"  zvolal  Vála  za- 
červenav se  po  celé  tváři. 

„Řekl  jsem,  že  je  to  lež,  ale  ubezpečovali  mne  — " 
„Ne,  ne,  ani  mne  nenapadlo,  nesmysl!**  bránil  se  Vála  s  náhlou 
živostí.  „Žertují,  viděli  mne  asi  s  jednou  — ,  ale  to  je  taková  slečinka, 
známá  a  vlastně  příbuzná,  a,  myslím,  i  zasnoubená.  Rád  se  pobavím, 
znáte  mne,  a  rád  se  mezi  ženské  připlétám,  abych  se  osvěžil,  ale  ženit  se 
nebudu.  Kde  pak!  Chachacha!"  Zrudl  smíchem.  „Žertovali  —  znají 
mne  i  Ale,  abych  pravdu  řekl,  nedivím  se  jim,  vždyť  už  léta  se  nikdo  z  těch 
našich  známých  neoženil.. .  a  tento  klep  je  nastrojen  od  žen,  hlavně  od 
—  No,  vy  mi  rozumíte,  viděli  mne  s  tím  děvčátkem,  vylíhla  se  zvědavost." 
Opět  se  rozesmál.  „Ale  zajímá  mne  to.  Podívejme  se . . .  že  se  tedy  tajně 
ožením .  . .  Ne  ne,  já  už  jsem  tak  zvykl  samotě  a  nepořádku  v  tom  svém 
pokojíčku,  že  by  mi  bylo  nepohodlno ....  Ach,  za  nic  na  světě.  Proč» 
řekněte  mi,  proč  ?  Mně  nic  nechybí,  jsem  spokojený,  šťastný  člověk.  Před 
dvacíti  lety,  ano,  tehda  jsem  měl  vůli,  ale  teď,  když  jsem  na  všech  zná- 
mých vypozoroval,  jak . . .  chachacha,  jak  pochodili,  proč  bych,  řekněte 
mi,  proč  bych  prováděl  pitomosti  — " 

Martínek  se  zasmál,  ale  v  očích  shromáždila  se  mu  zvláštní  zasmu- 
šenost. 

„Po  změně  tedy  netoužíte",  pronesl  šeptem. 

„Ne  ne,  a  zvláště  po  takové  ne,  jsem  spokojený  člověk.** 

„Taky  by  mohlo  přijít  — " 

„Co?" 

„Štěstí  —  dejme  tomu." 

„A  co  vy  ?"  usmál  se  Vála,  pohleděv  Martínkovi  do  očí.  „Vám  by 
změna  nesvědčila  ?" 

„Mně  ?**  zašeptal  Martínek  všechen  překvapen.  Zdálo  se,  že  se  za- 
mýšlí, ale  v  tu  chvíli  mu  v  očích  zasvitlo,  pohodil  hlavou  a  krátce  se  za- 
smál. „Ne  !*  řekl  rozhodně. 
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Vála  přitáhl  bledými  prsty  kávu,  kterou  před  něj  právě  číšník  po- 
stavil, osladil  ji  a  zamíchal. 

„Víte",  promluvil  pak,  nevěřím,  že  bych  se  mohl  míti  na  světě  lépe 
než  se  mám,  jsem  strašně  střízlivý  a  opatrný  člověk,  bojím  se  o  to,  čeho 
jsem  na  osudu  dobyl  —  Řekněte  mi,  není-li  mi  lépe  než  tisícům  lidí  ? 
Kolik  ze  sta  má  se  jako  já?  Nač  si  tedy  zahrávat  a  měnit  to,  co  je  do- 
bré ?  Kdybych  —  ovšem  měl  život  nějak  zkřivený . . .  změna,  změna . . . 
Prosím  vás,  kdo  vám  to  namluvil  ?  já !  Vždyť  jsem  i  starý  !  Takhle  vy  — " 

„Počkejte,  řekl  jste,  kdyby  byl  nějak  život  zkřivený",  chytal  se 
Martinek,  „že  by  snad  změna  pomohla?"  Umlkl,  poněvadž  si  povšiml, 
že  Vála  pátrá  kamsi  v  pozadí,  tam,  kam  se  před  chvíli  zadíval,  a  že  do- 
konce se  kloní.  „Koho  tam  máte?"  otázal  se  nevrle. 

Vála  se  obrátil  k  němu. 

„Hned  vám  povím,  koho !"  Napil  se  kávy  a  rozlomiv  rohlík  po- 
kračoval :  „Skoda,  že  jsem  šfastný  člověk  !  Ovšem,  kdož  ví,  zda  by  se 
to  bylo  povedlo  !"  A  usmívaje  se  jakousi  vzdálenou  blažeností,  přimhou- 
řil oči  a  pronesl  šeptem :  „Hezká  statkářka,  vlastně  velkostatkářka,  svo- 
bodná, bez  příbuzných,  sama,  ideál  ženy." 

„Jak  to  —  ideál  ženy?"  oživl  Martínek. 

„Takto:  Mladá,  pěkná,  zdravá.  Všecko  sama  spravuje,  sama  ku- 
puje dobytek,  sama  prodává.  Rozkošná,  když  ráno  vyběhne  do  chlévů 
k  dojení.  Sto  krav  stojí  řadou.  Ona  už  upravená,  teplá,  s  červeným  šát- 
kem na  babku,  veselá,  s  jasným  hlasem.  To  není,  aby  mluvila  o  cikorii, 
když  vy  začnete  o  počasí.  Nač  se  zeptáte,  o  tom  uslyšíte.  Když  vesele, 
žertem,  tož  ona  taky,  když  začnete  o  smutném,  taky  hned  tak.  U  ní  vše, 
jak  má  být,  žádné  vytáčky,  nic  postranního,  nic  tajného." 

„A  co  že  se  ještě  neprovdala?  Není  to  podezřelé?" 

„Není,  nechtělo  se  jí!"  horlil  Vála.  „Myslím,  že  přišlo  už  ženichů 
na  sta,  ale  ona  nikoho  neudržuje  v  klamu  — " 

„To  není  nemoudré",  zasmál  se  Martínek,  ale  jaksi  jen  pro  sebe. 

„Je  stále  jasno",  pokračoval  Vála  nadšeně,  stále  upřímnějším  hla- 
sem; „nikoho  si  nenechává  v  záloze,  odmítne,  když  se  jí  nelíbí.  Zkrátka, 
u  ní  je  vždy  pravda  co  řekne,  u  ní  není  záludnosti,  tajností,  vždy  všecko 
balvan,  na  kterém  lze  stavět.  Představte  si  tento  křišťál  vedle  tisíce  žen, 
které  jste  poznal  a  o  nichž  ani  o  jediné  nemůžete  tvrdit,  že  ji  dokonale 
znáte.  Nepřinese  tato  zdravá  statkářka  muži  štěstí?  A  ne-li  štěstí,  pak 
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jistě  určitost.  Nikdy  nebude  jednou  taková  a  podruhé  maková,  nikdy  ne- 
bude se  o  ní  muž  domnívat,  že  je  anděl,  bude-li  ďáblem." 

„No,  a  co  vy?"  velice  nápadně,  ačkoli  nikterak  hlasitě  otázal  se 
Martínek. 

„Myslíte  . . .  zda-li  jsem  se  nezamiloval?" 

„Ano. . .  a  proč  vy  jste  se  neucházel?" 

„Ne,  já  ne,  a  proto  se  již  dlouho  známe  a  vždy  rádi  se  vidíme,  jen 
proto." 

„Kdož  ví,  snad  by  vás  byla  chtěla?"  usmál  se  Martínek. 

„Mne?"  zasyčel  Vála  div  nepohoršen,  s  nedůvěřivým  pohledem. 

„No?  Proč  pak  ne?" 

„Ne...  to  bylo  hned  jasno,  zařídil  jsem  se  včas  dle  toho,  jiný  by 
se  byl  snad  pokoušel  a  rozešel  se  zároveň.  Teď  rádi  spolu  promluvíme, 
kdykoli  se  náhodou  setkáme.  Má  auto,  bývá  v  Praze  častokráte,  tudy 
Palackého  třídou  přijíždí." 

„Zdá  se,  že  jste  všechen  změněn ;  jak  to  vlastně  je  ?" 

„Jak  to  je  ?  Tak :  pro  vás  by  byla,  ne  pro  mne  I"  zašklebil  se  Vála^ 
„Pojďte,  seznámím  vás." 

„Děkuju  za  takový  křišťál." 

„Pozoruje  nás.  Prominete,  musím  k  ní  — " 

„Prosím,  prosím  — ",  zasmál  se  Martínek  stopuje  s  posměšným  po- 
hledem nepokoj  Válův,  chvat  a  zároveří  radost,  že  může  běžeti  ke  stat- 
kářce.  „Div  se  nepřerazí !  Ostatně,  případ  není  tak  směšný",  zvážněv  po- 
jednou pomyslil  si  Martínek,  „mohlo  by  se  stát,  že  by  se  jí  zalíbil.  Je-li 
ona  taková,  jak  ji  líčí. . .  mohl  by  . . .  ano,  právě,  že  on  své  potřeštění  za- 
pírá. Huse  i  louže  je  rybníkem,  a  on  by  se  jí  mohl  zdát  hlubokým  člo- 
věkem. Miluje  a  skrývá  to  . . .  kdo  by  byl  tušil,  že  rozumí ...  že . . .  Vida,, 
jak  ona  se  na  něj  usmívá!"  Zahleděl  se  na  přítele,  jenž  kestatkářce  usedl 
a  všechen  rozzářen  cosi  jí  vypravoval.  „Proč  ne  ?"  náhle  si  pomyslil.  „Proč 
by  nemohla  být  taková,  jak  ji  líčí?  Úplná  jasnost,  nejjednoduší  povaha, 
silná  a  nezáludná  ?  Besídka  —  pravá  besídka,  odpočinek  pro  zmítané 
srdce,  křišťál,  jak  on  povídá!"  Pohleděl  jaksi  překvapeně  na  číšníka,  jenž 
právě  odnesl  odtud  Valovi  nedopitou  kávu  a  nedojedený  rohlík.  V  tu 
chvíH  se  zamračil  a  neobyčejná,  až  nápadná  rozmrzelost  uchvátila  jeho  ni- 
tro. „Jak  dovedou  být  lidé  chytří !  Jak  si  dovedou  zařídit  život,  jak  po- 
hodlně . .  .  jak  . . .  jak",  hučel  si  do  vousů,  „jak  prostě  —  všecko  na  talíři. 
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Vleze  takový  člověk  do  nebezpečí  nebo  do  konfliktu  ?  Jaktěživ  ne !" 
Podepřel  si  hlavu  oběma  rukama  a  zahleděl  se  do  stolku.  „Kdo  vlastně 
takovému  člověku  radí  ?  Dovedl  bych  to  já  ?  Ne  —  nikdy  ne,  já  vlezu 
do  louže  v  lakýrkách.  Ale  to  je  osud  —  ona  mi  přišla  do  cesty  —  samá 
přetvářka,  čert  v  hebké  kožešince.  To  není  jako  u  té  statkářky.  Nikdy 
člověk  neví  co  znamená  Málčino  slovo,  co  pohled,  co  úsměv.  Deset  let 
ji  znám,  a  vždy  se  zmýlím.  A  zde,  zde,  jak  povídá,  všecko  přísné  a 
jasné.  Dost  omezený  člověk  a  vidí  správně  . . .  Co  si  asi  myslí  Vála  o  — 
mně  ?  Rty  jeho  se  podivně  usmály.  Co  asi  říká  doma,  když  ho  napadne 
-obírat  se  mým  životem  ?  Měl  bych  odvahu  zeptati  se  ho  a  vyslechnouti 
to,  ale  kdež  —  to  nejde,  nepověděl  by,  nemohl  by !" 

Po  chvíli  se  vzpřímil,  oživl  a  tvář  jeho  všecka  se  naplnila  nepoko- 
jem, ba  netrpělivostí.  Bylo  patrno,  že  by  chtěl  někam  běžeti,  něco  pod- 
niknouti, že  skutečně  jde  o  důležité  rozhodnutí. 

Povstal,  rozhlédl  se  kavárnou  a  postoupil  k  věšáku,  jako  by  si  šel 
pro  svrchník. 

V  tom  okamžení  však  stanul  a  zahleděl  se  ke  vchodu.  Vstoupil 
právě  asi  třicítiletý  pán,  růžový  a  svěží,  s  úzkou  tváří,  knírky,  s  temnými 
kudrnatými  vlasy,  v  krátkém  svrchníčku,  jenž  čímsi,  snad  zvláštní  dřevě- 
ností  v  pohybu,  zaujal  jeho  zvědavost.  „Odkud  ho  znám?"  pomyslil  si 
nepřestávaje  pozorovat  poněkud  drobn-ou  jeho  postavu,  živá  očka,  i  po- 
hyby, svědčící  o  důležitosti.  „Kdysi,  kdysi  se  pletl  kolem  nás,  kdysi  na 
výstavě  —  nemýlím-li  se," 

Neznámý  pán  přešel  těsně  kolem  něho,  pohlédl  mu  plaše  do  tváře 
a  zřejmě  prozradil  překvapení.  Odložil  svrchník  skoro  chvatně,  s  pohy- 
by, které  činí  lidé,  jimž  právě  něco  neobyčejně  příjemného  se  vydařilo. 
•    Usedl  na  místo  po  Valovi,  ke  stolku  Martínkovu. 

„Odpusťte",  omlouval  se,  když  seznal,  že  Martínek  usedá  a  že  snad 
není  místo  volné,  nevěděl  jsem  — " 

„Prosím,  prosím,  neškodí,  račte  jen  zůstat",  odvětil  Martínek  pří- 
větivě, s  úsměvem  na  velkých,  neobyčejně  červených  rtech  svých. 

III. 

„Černou  kávu  rychle  !"  volal  růžový  pán  na  číšníka.  Obrátivse 
pak  k  Martinkovi  řekl  se  spokojeným  úsměvem  :  „Letím  na  kávu  —  mu- 
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sím  ji  mít  po  dobré  večeři.  Báječně  jsem  se  najedl,  pěkné  vepřové  ko- 
línko se  zelím  a  knedlíkem  — " 

„Hm  —  kde?"  pronesl  Martinek  přimhouřiv  oči. 

(Příště  dále). 


MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

(Z  Povídek  z  městského  sadu.) 
I. 

Mladá  žena  v  kožešině  vešla  rychlým,  tvrdým  krokem  do  městského 
sadu.  Bylo  časně  ráno  v  listopadu,  vlhko,  tma  a  vítr.  Blikaly  posud  ply- 
nové lampy  od  noci.  V  sadě  potkávali  ji  listonoši,  železniční  zřízenci, 
dělnicí  a  dělnice.  Ačkoli  nebyla  nastrojena,  ani  namalovaná,  ani  mrzák^ 
ohlíželi  se  za  ní  v  řadách,  jak  je  míjela,  a  nejen  ženské :  i  mužští.  Každý 
cítil  k  ní  nepřátelství.  Nikdy  nebyl  by  dovedl  říci,  proč.  Nevšímala  si,  že 
se  na  ni  lidé  dívají.  Zároveň  bylo  na  ní  znát,  že  o  tom  ví,  že  tomu  zvykla  a  že 
to  přijímá  samo  sebou,  jako  kdyby  pršelo  nebo  svítilo  slunce.  Takovým 
lidé  neodpouštějí. 

Došla  slizkým  sadem  pevně  a  vědomě  k  lavici,  s  níž  povstal,  mlčky 
pozdraviv,  útlý  muž,  a  aniž  podala  mu  ruky  či  na  vteřinu  krok  uvolnila 
nebo  změnila,  přidal  se  k  ní  a  šli  nyní  orvanou  alejí  dva.  Mladá  žena  jala 
se  ihned  mluviti  hlasem  tvrdým,  jasným  a  povýšeným,  ale  nestupiíujíc  ho 
a  vyslovujíc  každé  slovo  se  surovou  zřetelností : 

„Jak  už  jsem  ti  napsala :  pozvala  jsem  tě  sem  k  čiře  věcnému  vy- 
jednávání. Nemusíš  se  obávat  scén.  Bude  to  vyřízeno  v  pěti  minutách. 
V  tuto  dobu  nikdo  nás  tady  nepotká,  doufám." 

„Pravděpodobně  ne." 

„Tobě  by  bylo  velmi  trapno,  kdyby  nás  někdo  viděl  spolu?"  pře- 
rušila se  náhle  proti  své  vůli  se  zvláštní  živostí,  ostře  i  zároveň  maličko 
vítězně,  s  jakousi  ihned  potlačenou  nadějí  v  hlase.  Vyřkla  svou  otázku 
takovým  přízvukem,  jakoby  mladý  muž  byl  právě  něco  podobného  pro- 
hlásil ;  ale  on  jí  neporozuměl,  a  jeho  tvář  zastrádala : 
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„Ne,  nebylo",  namítl  rychle  s  bolestnou  šetrností. 

„Za  to  mně  ano",  řekla  s  nevýslovným  posměchem  v  zhrublém  hlase. 
„Tvá  —  nevěsta  o  tom  ví,  že  se  dnes  se  mnou  setkáš  ?" 

Zdálo  se,  že  mladý  muž  se  na  vteřinu  zdráhal,  jakoby  vážil,  nebu- 
de- li  to,  co  řekne,  příliš  těžké ;  ale  zároveň  již  odpověděl : 

„Ví". 

Zamlčela  se,  nastavila  tvář  větru  a  šla  ještě  rychleji.  Rozednilo  se, 
a  obnažené  nebe  dívalo  se  do  bezlistého  sadu  jako  do  spáleniště. 

„Vy  si  spolu  řeknete  vůbec  všechno,  že  ano?"  otázala  se  z  nena- 
dání s  horečně  vzrušenou  vlídností,  jakoby  ji  potkalo  bůhví  jaké  štěstí. 
Mladý  muž  pohlédl  na  ni  z  profilu  a  spatřil,  jak  její  velkorysá  tvář  se  zpup- 
ným podbradkem,  pozdvižená  úporně  před  sebe,  zachvívajíc  chřípěmi^ 
čeká ;  taková  lítost  o  ni  uštkla  ho  do  srdce,  že  se  již  nezdržel : 

„Hano",  pravil  tiše,  „snad  by  ses  nemusela  na  to  ptát." 

„Tedy  si  řeknete  všechno",  pokračovala  nahlas  jakoby  neslyšela  a 
jakoby  letěla.  „Jsem  ráda,  žes  mi  o  tom  pověděl.  Tím  tedy  má  první  prosba 
odpadá",  nedbala  jeho  zábranného  posunku,  „a  zbývá  toto  :  tys  mně  slíbil, 
až  budeš  jednat  o  rozvod,  že  se  budeš  řídit  mou  vůlí." 

„Zařídím  to,  jak  si  budeš  přát.  Hano,  a  pověz  mně  také  to  první  přání. 
Prosím  tě.  Nezamlčuj  mi  ničeho." 

„Jsi  neobyčejně  laskav  a  jsem  ti  velice  vděčná,  ale  nemělo  by  to 
smyslu,  opravdu.  Ty  bys  mně  tu  první  prosbu  těžko  mohl  splnit  a  konec 
konců  —  nemám  už  práva  žádat  tě  o  to.  Zní  to  sic  trochu  směšně",  za- 
čala se  o  překot  oživovat  a  vskutku  vyrazila  smích,  .ale  pravda  to  je  : 
pozbyla  jsem  práva  na  svou  minulost.  Má  minulost  teď  patří  tvé  nevěstě. 
Ach,  nerozčiluj  se,  tebe  vždycky  rozčílí,  když  člověk  nazve  věci  pravým 
jménem  —  co  na  tom?" 

„Co  na  tom?"  zprudka  opáčil  mladý  muž,  chopil  ji  náhlou  sílou  za 
obě  ruce  a  tak  ji  donutil,  aby  se  před  ním  zastavila.  V  prvním  leknutí 
z  doteku  zapomněla  se  a  pohlédla  v  tu,  tak  zblízka  známou  tvář  ;  oko  jeho, 
hluboce  modré  jako  hlas  cella,  spočinulo  na  ní,  a  nohy  pod  ní  klesaly ;  skráně 
měl  tiché,  vlasy  na  nich  jaksi  slitovně  hebké,  ale  ústa,  ústa  byla  strašlivá, 
pomalých,  vystálých  čelistí  —  mladá  žena  musela  násilím  obrátit  oči  do 
země  a  bylo  jí,  že  umře.  „Hano,  řekni  mně  jedno  :  co  si  myslíš?  Ze  bych 
vůbec  kdy  slovem " 

„Ach,  jen  tó  své  nevěstě  řekni"  a  vyvinula  mu  ruce  a  šla  a  šla.  „Po- 
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věz  jí  to  všechno.  Proč  bys  jí  toho  neřekl  ?  Vždyf  jsou  to  všechno  věci, 
které  ji  jen  uklidní.  Reknijí,  že  to  já  jsem  ti  první  napsala,  že  to  já  byla  ú- 
nosce  a  ty  nevinná  dívka,  že  to  já  jsem  tě  donutila,  aby  ses  se  mnou  oženil 
—  ale  bože,  kdo  jiný,  jen  žádné  dvornosti,  víš,  že  nemám  ve  zvyku,  za- 
krývat si  oči  před  skutečností  —  donutila  jsem  tě  s  revolverem  na  prsou. 
Buď  si  mne  zamiluješ,  nebo  se  okamžitě  střelím !  Bylo  to  tak,  nebo  nebylo, 
řekni !  Můžeš  jí  ten  revolver  ukázat  —  když  jsem  ti  ho  darovala,  nechci 
ho  zpátky.  Můžeš  jí  říci,  že  ses  se  mnou  oženil  čiře  ze  soucitu,  z  křesťan- 
ství, abys  zachránil  lidský  život,  že  nemusí  být  žárlivá  ani  do  minulo?  ♦^i . . . ." 

Mluvila  jedním  dechem,  bradu  vpřed,  hrdlo  napiaté,  až  se  na  něm 
všechny  šlachy  rýsovaly,  a  její  neúmorně  lesklé  oko  s  hárající  lačností  těkalo 
po  sadě  jakoby  pátrajíc,  nezbyl-li  kde  lístek  nebo  kvítek,  aby  ho  v  tu  chvíli 
spálilo.  Mladý  muž,  znova  si  uvědomiv  po  několika  marných  pokusech,  co 
dávno  věděl,  že  přerušovat  ji  a  vyvraceti  jí  jest  marno,  mlčel ;  ale  pravice 
jeho,  úzká  téměř  jako  jeho  zápěstí  a  nápadně  dlouhá,  rozhořčovala  se, 
bránila  se  a  trpěla. 

„Víš  dobře,  že  to  nebyl  soucit",  pravil  zachmuřen  a  nuceně,  když 
domluvila. 

V  tu  chvíli  ona  na  smrt  zbledla,  utichla.  Šla  pomalu.  Paže  spadá- 
valy jí  podél  boků,  jakoby  na  něco  čekala.  Podle  úsilného  polykavého 
pohybu  hrdla  zdálo  se,  že  jí  vyschlo  v  ústech  a  že  s  největším  napětím 
vůle  shání  vláhu,  aby  promluvila. 

„Naposled  to  byla  láska,  co  ?"  najednou  vyřkla  kořalečným  hlasem. 
Nedívala  se  za  té  na  něho.  Chtěl  to  být  pekelný  cynism,  ale  selhal.  Mla- 
dému muži  bylo  z  toho  nekonečně  trapno  za  ni,  v  tu  chvíli  chtělo  se  mu 
otloukat  si  čelo  o  stromy. 

„Bylo  to  okouzlení.  Hano",  jal  se  mluviti  s  nervnou  živostí.  „Nikdy 
se  mi  o  něčem  podobném  nesnilo.  Bylas  krásná  jako  ďábel  —  a  to  po- 
myšlení, že  jsem  si  tě  vyhrál." 

„To  snad  nebylo  tak  těžko.  Slečinky  jsou  skromné.  Jen  když  po- 
hazuje hlavou  na  pódiu  a  když  mu  tleskají.  To  stačí." 

Díval  se  před  sebe  zpod  zmračených,  úsilně  trpících  brv. 

„Tenkrát  jsem  o  tom  nevěděl"  pravil  temně,  spíš  k  sobě.  „Já  se  na 
tobě  strašně  provinil  tehdy. 

„To  jistě.  Měls  mne  nechat  se  střelit.  Dnes  by  mně  bylo  lip." 

Přitiskl  pěsti  k  očím: 
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»Co  bych  dnes  za  to  dal  ....** 

„Kdyby  sis  mně  nebyl  vzal"  vskočila  mu  divě  do  řeči.  „Na  šřěstí 
se  to  dá  napravit  v  naší  osvícené  době.  Odpusť,  že  jsem  tě  teď  zdržela. 
To  víš,  jak  se  jednou  ženská  rozmluví,  není  k  zastavení.  Tak  k  věci.  Ne- 
chci, aby  se  náš  rozvod  vyřídil  smírnou  cestou.  Budeš  mne  žalovat  pro 
cizoložství." 

„Já  tebe?"  Mladý  muž  úžasem  stanul. 

„Ty  mne"  opáčila  svým  surově  zřetelným  způsobem  a  šla  bezpře- 
rývky  rychle  a  tvrdě.  „S  kým,  touž  je  má  věc.  O  to  ti  netřeba  se  starat. 
Všechno  zařídím  já.  Dodám  ti  dokumenty.  Neboj  se,  nebudeš  s  tím  mít 
nepohodlí."  Pohlédla  na  něho  se  strany  a  náhle  ji  přerazil  v  pasu  násilný 
smích.  „Pane  bože"  mluvila,  chechtajíc  se,  div  že  se  jí  paže  země  ne- 
dotýkaly, „teď  mně  napadla  věc.  Nakonec  si  myslíš,  že  v  tobě  chci  budit 
žárlivost,  ne?   aby  ses  do  mne  znova  zamiloval,  co?" 

Mladý  muž  šel  vedle  ní  v  zoufalé  bezradnosti,  jak  chodí  muži  vedle 
ženy,  která  se  příliš  směje,  nebo  příliš  pláče. 

„Ty  si  o  mně  myslíš,  že  jsem  hysterická,  viď?  že  jsem  blázen.  Tak 
platí?" 

„Ne.  Na  to  nepřistoupím." 

„Proč?"  zeptala  se  ho  na  kraji  zuřivosti. 

„Protože  je  mi  hnusno",  vybuchl  „z  té  komedie.  Mám  lhát,  abych 
tě  urážel,  a  nač?" 

„Tak",  řekla  zběsile.  „Ty  mně  přidělíš  lepší  úlohu  před  veřejností. 
Radši  budu  chudinka,  kterou  muž  opustil  pro  jinou.  To  je  pravda.  To 
se  na  mne  lépe  hodí.  To  je  jako  stvořeno  pro  mou  holubicí  povahu. 
Dobře,  žes  mi  slíbil,  že  se  budeš  za  rozvodu  řídit  mou  vůlí." 

„A  tak  slib  ruším,  když  to  má  být  tak". 

Vteřinu  se  zdálo,  že  vykřikne  a  vrhne  se  na  něho,  jak  tu  ztrnulá 
proti  němu  s  křídovými  zuby  a  zelenýma  očima  a  oběma  rukama  vťatýma 
do  kožešiny;  ale  náhle  sjela  její  pravice  k  mladému  doubku  u  cesty,  naráz 
sdrhla  s  něho  všechno  masitě  červené  listí  a  když  prut  odskočil,  rozešla 
se,  přnná  a  mrtvolná,  jako  veliká  loutka  z  panoptika. 

„Neměls  mne  k  tomu  dohnat",  řekla  a  hlas  i  rty  zle  se  jí  třásly. 
„Neříkám  takové  věci  ráda.  Prosím,  abys  to  neměl  za  výčitku.  Musím 
prostě  konstatovat  faktum,  abych  se  dostala  tam,  kde  chci  být.  Ty  jdeš 
ode  mne,  abys  byl  šťasten,  a  já  jdu  od  tebe,  protože  už  mne  nechceš. 
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Dovol,  dovol,  nech  mne  domluvit,  Já  vím,  kdybys  mluvil  ty,  že  bys  toho 
neřekl  tak  hrubě,  ale  v  podstatě  mám  pravdu.  To  nepopřeš." 

Mladý  muž  díval  se  do  sebe  nasupenou  tváří  a  mlčel.  Kdesi  ve  vy- 
metených výšinách  pometla  topolů  pHbližovala  se  sobě  ve  větru  a  vr- 
zala, jako  postel  pod  dvojicí,  jako  bědný  mechanism  lásky. 

„Slyšel  jsi  někdy  o  tom  zvyku,  než  se  odsouzenec  popraví,  že 
mu  dají  sváteční  oběd  ?  Můj  sváteční  oběd,  to  je  ta  žaloba  pro  cizo- 
ložství." 

„Hano!" 

„A",  náhle  vykřikla  jako  smyslů  zbavená,  hrdlo  se  jí  zadrhlo  a  za- 
lapala po  dechu  „ty  máš  lásku,  štěstí,  obdiv,  úctu,  slávu,  všechno,  všech- 
no, ale  ani  vlásku  neslevíš,  viď?  se  své  samolibosti.  Toho  bys  nesnesl, 
aby  se  řeklo;  žena  mu  chodila  s  jiným,  viď?  Ne,  musí  se  říkat:  první 
žena  ho  milovala  jako  posedlá,  a  on  jí  přece  odkopl  a  dobře  na  ni,  a  ta 
druhá  zas  ho  miluje  jak  šílenec. . ." 

„Hano,  pro  boha." 

„Neboj  se,  já  jí  tupit  nebudu,  tak  se  neponížím.  Ona  za  nic  ne- 
může, není  to  její  vina,  jako  to  tenkrát  nebyla  má  vina.  Bože,  co  jen  jsem 
to  chtěla",  zasténala  a  chytila  se  oběma  rukama  ^a  hlavu.  „Přece  jsem 
něco  chtěla?  Jinak  bych  to  všechno  přec  nebyla  říkala?" 

Zavrávorala;  odklonila  se  prudce  od  mužových  rukou,  které  ji  chtěly 
zachytit,  a  oběma  pažemi,  jakoby  celou  bytostí  přilnula  k  tlustému  kme- 
ni jakéhos  starého  stromu.  Potom  dovlékla  se  beze  slova  k  nejbližší  la- 
vici, sedla  na  ni,  položila  hlavu  na  opěradlo,  zavřela  oči  a  setrvala  tak 
chvíli,  jakoby  ani  nedýchala.  Mladý  muž  v  úzkosti  dotkl  se  zlehka  její 
tváře ;  v  tu  chvíli  vztyčila  se  před  ním  jak  ušlápnutý  had. 

„Budeš  mne  žalovat?",  řekla  jasně  a  neohebně,  a  on  pocítil,  jako 
tisíckrát  za  každý  den  společného  života,  smrtelné  únavy  z  ní. 

„Haničko,  podívej  se.  Trochu  si  to  představ.  Jak  budou  mé  věci 
vyřízeny,  jedu  do  Brna ;  o  tom  místě  jsem  ti  říkal ;  sem  už  se  nevrá- 
tím. Že  jsem  se  o  lidské  řeči  ode  dávna  čerta  staral,  víš;  kolikrát  ses 
na  mně  právě  proto  horšila,  se  pamatuješ . . . ." 

„Protože  je  to  pravda",  vyskočila  a  každá  žilka  v  ní  hrála.  „Tobě 
nestačí,  že  sis  to  pokazil  v  Přátelích  Hudby,  ne,  musíš  si  to  rozházet  i 
v  Lyře,  aby  rovnost  byla  dokonalá.  Kde  potom  chceš  dávat  koncerty, 
to  je  mi  ovšem  záhadou.  U  sebe  v  bytě,  nejspíš.  A  referáty Co  to  mlu- 


44  lípa 

vím",  přerušila  se  náhle  s  mdlým  úsměvem,  mávla  rukou  a  dala  se  do 
chůze.  „Jako  bych  na  to  ještě  měla  právo.  Ze  mne  také  necháš  žvanit." 

„Říkám  tolik:  odjedu,  a  nikdy  bych  se  nedověděl,  kdyby  si  pár 
hlupáků  o  mně  po  Praze  vykládalo,  že  mi  byla  žena  nevěrná.  Ale  ty,  pro 
Krista !  Pochop  to  konečně  1  Taková  žaloba,  jsi  si  toho  vědoma,  co  by 
to  pro  tebe  znamenalo  ?  Veřejnou  potupu  nejhoršího  druhu." 

„Jsi  velmi  ohledný,  že  se  tak  staráš  o  mou  pověst,  když  tobě  na 
veřejném  mínění  pranic  nesejde  —  ale  na  štěstí,  když  člověk  sletí  do 
vody,  už  se  nemusí  bát,  že  promokne. 

„Co  tím  míníš?"  řekl  břitce. 

„Ze  potupeného  člověka  už  nic  nemůže  potupit." 

„Co  tím  míníš?"  opakoval  prudce. 

„Starou  pravda,  ty  za  ni  nemůžeš,  já  tě  z  ní  neviním,  nerozčiluj 
se.  Ale  na  světě  i^ž  je  to  tak  zařízeno,  že  smích  a  ostudu  utrží  vždycky 
ten  podvedený." 

Vyhublá  a'energ-icky  sevřená  tvář  mladého  muže,  oči  ve  velikých 
důlcích,  vysedlá  ústa  a  zapadlé  líce  zastrádaly. 

„Toho  jsi  neměla  říci",  pravil,  jakoby  ho  byl  do  prostřed  prsou 
uhodil.  Díval  se  upřeně  před  sebe  žhnoucíma  očima.  „Protože  tak  tomu 
mezi  námi  nebylo.  Hano.  Já  tě  nepodvedl.  Tehdy,  jak  jsem  odřekl  ten 
koncert  v  Lyře",  pravil,  marně  se  namáhaje  hlasem,  aby  zůstal  kHdný, 
„kdy  jsem  se  to  o  tobě  dověděl,  a  všechno  ti  pověděl ..." 

„Ze  už  toho  nesneseš,  se  mnou  být,  že  jsem  marnivá  jak  celé  peklo, 
že  intrikuju,  že  lžu,  že  bych  za  slávu  prodala  sebe  i  tebe,  že  jsem  tě  do- 
životně zradila,  že  už  mi  do  smrti  nemůžeš  věřit,  že  musíš  ode  mne  — 
jen  to  řekni,  nic  mi  není  odpornějšího,  než  ty  nekonečné  věčné  ohledy  . . ." 
„. . .  tenkrát.  Hano,  jsem  někoho  ještě  neznal." 

„Svatá  pravda,  neznal"  a  rozchechtala  se.  „Proto  jsem  si  před  te- 
be hezky  klekla  —  i  jen  se  netvař  tak  bolestně,  já  vím,  žes  útlocitný, 
ale  budeš  už  to  asi  muset  snést  —  hezky  jsem  před  tebe  klekla,  objala 
ti  nohy,  smáčela  ruce,  slzami  a  uprosila  tě,  abys  se  mnou  aspoň  nějaký 
ještě  čas  zůstal.  V  tom  byl  prst  boží,  vidíš  ?  Za  to,  že  jsi  se  mnou  zůstal, 
za  odměnu  dobrých '  mravů  Pán  spůsobil,  že  jsem  tě  seznámila  s  He- 
lenkou .  . ." 

Nikdy  ho  tak  neviděla.  Tvář  mu  naběhla,  dva  hrboly  vyskočily  nad 
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obočím,  a  očí  měl  obrovské  a  vypouklé,  jak  míval  jen,  když  hrál,  plné 
zuřivého  odhodlání.  Trhl  rukou : 

„Ještě  slovo"  vzkřikl  „a  .  .  ." 

„A  co  ?"  řekla  s  posměšnou  konejšivostí.  „Snad  bys  mne  nezabil. 
Za  to  přec  nestojím.  Nejsem  přec  žádná  vážná  překážka." 

Dívali  se  na  sebe  chvíli  jakoby  v  nevěřícím  úžasu,  že  vůbec  lze  se 
tak  nenávidět,  a  že  jsou  to  oni  dva. 

Pohnula  sebou  neklidně ;  nesnášela  jeho  pohledu.  A  náhle,  na  jeho 
ohromení,  zatím  co  její  zakletý  výraz  přeskočil  v  hbitý  společenský  a  po 
tváři  jí  naskočilo  tisíc  drobných  bezvýznamných  úsměvů,  podávala  mu 
ruku  —  dalekým  pohybem  od  lokte,  jak  činívala,  když  v  pokoji  pro  účin- 
kující přijímala  jemu  po  boku  blahopřání  po  koncertech. 

„Děkuju  ti"  pravila  uměle  vroucím  přízvukem  s  jakousi  nestoudně 
podtrhovanou  snadností.  „Tím  jsi  mně  nesmírně  ulevil.  Nemohu  říci,  jak 
jsem  ti  vděčná." 

„Zač?"  řekl  chladně.  Nestiskl  vnucené  mu  ruky.  Nedůvěřoval  žen- 
ské obratnosti.  Nenáviděl  toho  ženského  přesedlávání. 

„Věděla  jsem,  kdo  jsi"  nedávajíc  se  másti  mluvila  oživeně  takovým 
přízvukem,  jako  by  nad  její  uznání  už  nebylo  nic  vyššího  na  světě.  „Znám 
tě.  Nepochybovala  jsem  o  tom  ani  na  chvíli."  . 

„O  čem?"  řekl  znechucen. 

„Ze  budeš  tak  velkomyslný  a  učiníš  to." 

„Co?"  řekl  s  opovržením. 

„Tu  žalobu  —  víš,  jak  jsme  si  to  před  chvílí  smluvili  ?"  pronesla 
jemně,  jakoby  šetřila  jeho  citův  a  nechtěla  jich  zburcovat.  „Že  podáš  ža- 
lobu —  vzpomínáš  si?" 

„Vzpomínám.  A  jak  jsem  řekl :  žalovat  tě  nebudu." 

V  tu  chvíli  jakoby  shodila  škrabošku,  strhla  se  sebe  domino  a  stála 
tu  nahá,  s  očima,  zuby  a  tělem  napjatým  chutí  zavraždit.  Přistoupila  ma- 
ličko : 

„To  je  tvé  poslední  slovo  ?" 

„Ano." 

Nastalo  mezi  nimi  na  vteřinu  ticho  —  jen  na  takový  zlomek  věč- 
nosti, co  se  zaklikatí  blesk  nebo  co  akrobatův  přemet  svistne. 

„Dobře.  S  bohem"  řekla  ihned  hbitě,  nahlas,  jako  rozjařena,  a  a- 
niž  se  mladého  muže  dotkla  rukou  či  pohledem  či  pohnula  vysokou  hla- 
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vou,  rychlým  tvrdým  krokem,  přidržujíc  si  zdviženou  paží  klobouk,  zatím 
co  vítr  jí  přišlehl  sukni  k  bokům  a  hnal  ji,  odcházela  od  něho  proti  rah- 
noví stromů  na  sivých  plachtách  mračen. 

Mladý  muž  vykročil ;  a  rozběhl  se  za  ní.  Jakmile  na  něho  chtěla 
působit,  jen  se  zatvrzoval.  Ale  když  začala  být  veselá,  protože  prohrá- 
vala —  ne,  chtělo  se  mu  vyskočit,  padnout  a  skučet  jakýmsi  zoufalým 
studem  za  ní,  nevědět  o  ničem,  nebýt.  Co  sebe  dnes  napokořovala ! 
Všechna  byla  taková  zámyslná  a  marná.  Nebylo  jí  pomoci.  Srdce  mu  pu- 
kalo lítostí  o  ní. 

„Dovolíš,  abych  tě  vyprovodil  k  domu?" 

Trhla  sebou,  jak  vedle  ní  promluvil,  a  pročernala  v  zpopelavělé 
tváři  jak  mrtvola ;  pak  se  usmála  a  změřila  si  ho  s  celé  své  výše  nevý- 
slovně posměšným  pohledem. 

„Neboj  se.  Nebudu  ti  činiti  potíží  s  rozlukou  v  žádném  případě. 
Proto  ke  mně  nemusíš  být  roztomilý." 

„Proč  mě  říkáš  něco,  čemu  sama  nevěříš.  Hano  ?" 

„Nejdu  domů.  Zůstanu  tady.  Mám  tu  ještě  jednu  schůzku." 

„Aspoň  mi  podej  ruku."  Ujal  se  její,  kteráž  ihned  zas  klesla  k  boku 
jak  neživá.  Postáli  vedle  sebe  bez  rady.  Nebylo  člověka  na  dohled,  jen 
vichr  kymácel  sadem.  Podobalo  se,  že  oni  dva  stojí  na  palubě  vraku,  a 
kolem  nich  bezhraničný  oceán. 

„Hano",  promluvil  mladý  muž,  a  jeho  hlas  byl  hluboký  od  toho, 
jak  bylo  mu  přemáhati  tlukot  srdce  „musíme  se  rozejít  ve  zlém?" 

Pohlédla  na  něho  plnýma  očima.  Byly  žluté  jako  výří  oči.  Zajisté 
viděly  potmě. 

„Ano.  Ve  zlém"  pronesla  se  svou  surovou  zřetelností.  Stála  prů- 
čelně proti  němu.  Snesla  výborně  jeho  pohled.  „Dovol.  Ráda  bych  ti  něco 
řekla  na  rozloučenou.  Ty  jsi  tak  milý  a  soucitný.  Chtěl  bys  mi  někdy 
způsobit  potěšení?  Tak  buď  hodně,  hodně  nešťasten.  A  tvoje  žena,  a 
budeš-li  mít  děti,  také.  To  ti  přeju  ze  srdce.  Pamatuj  si  hodí-li  se  někdy, 
abych  někomu  z  vás  uškodila,  buď  ujištěn,  že  toho  neopomenu.  A  dě- 
kuju  ti  za  všechno." 

Neodpověděl,  a  pozdraviv  mlčky,  vyšel  ze  sadu. 

Bylo  jí  tupo.  Jakoby  se  to  stalo  komusi  třetímu  a  ona  jen  přihlíže- 
la. Bylo  jí,  že  kdysi,  kdysi,  snad  za  některého  z  minulých  životů  valník 
kamení  jí  přejel  hruď,  a  tím  se  jí  srdce  tak  stisklo.  Jaký  to  byl  dávný, 
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povědomý  pocit  ?  Ale  vždyf  ona,  když  se  tak  rozpomněla,  vždyť  ona 
nikdy  nevěřila  svému  štěstí;  ne,  věděla  od  začátku,  že  se  něco  stane. 
Bylo  to  stále  jako  ve  snu  k  ránu :  člověk  už  má  mlžné  vědomí,  že  je  to 
jeh  sen,  a  to  nejspodnější  v  něm  nepokojně  čeká,  brzo-li  se  probudí  Vzpo- 
mněla si,  jak  jí  bylo  divno  tehdy,  když  vyšli  s  Richardem  z  aleje  za  mě- 
sto, kam  ho  pozvala  na  první  schůzku  a  Praha  se  objevila  zas  pod  ni- 
mi, ten  bývalý  život,  z  něhož  vyšla  před  několika  hodinami  jako  obyčej- 
né, střeštěné  děvče,  třesoucí  se  úzkostí  ze  své  smělosti,  a  kam  vracela  se 
nyní  jeho  nevěstou.  Revolver,  kterým,  počítala,  dnes  se  zastřelí,  bobtnal 
Richardovi  náprsní  kapsu,  a  on  teplý,  přítomný  a  skutečný  vedl  ji  opatrně 
pod  paží  štěrkem  silnice,  neboť  se  posud  potácela  —  o  bože.  „Co  je 
vám  ?"  otázal  se  jemně.  Tu  se  ho  chytila  křečovitě  za  paži  oběma  ruka- 
ma, jakoby  hmatem  znovu  a  znovu  chtěla  se  o  tom  ujistit,  zahleděla  se 
v  tu  vyvolenou  tvář,  a  rty  se  jí  zatřásly  :  „Řekněte,  je  to  vůbec  pravda?" 
A  propukla  v  pláč.  Před  nimi  soumrak  modral  v  neuvěřitelnou  letní  modř, 
a  Praha  rozsvěcovala  se,  jakoby  byl  předvečer  národní  slavnosti,  veliká 
světla  dojatýma,  upřeně  zářícíma  očima,  dívala  se  na  ně  z  parnaté  tůně, 
kde  život  se  vařil  a  hučel  tajemné  předpovědi,  a  z  ostrovů  hrála  hudba. 
Mlčel,  jda  vedle  ní.  Což  ho  znala  ?  Znala  ho  jen  z  koncertů,  když  hrál. 
Nyní  unikala  jí  i  jeho  tvář  v  míhajícím  se  šeru.  Mlčel ;  i  zeptala  se  ho,  še- 
ptajíc :  Jste  také  šťasten?"  „Jak  bych  nebyl"  odpověděl  a  pohladil  ji 
po  vlasech.  A  v  tu  chvíli  nepovědomá  tíseň  sevřela  jí  srdce,  a  od  té  do- 
by nikdy  již,  ani  vydechla-li  nejhlouběji,  nevzdulo  se  ve  svůj  pravý,  plný, 
svalnatý  tvar.  Pamatovala  se  na  to  dobře.  Jenže  tehdy  si  toho  nepřizna- 
la. Co  bylo  v  jeho  přízvuku,  co  ji  tak  sklíčilo  ?  Jak  to  řekl  něžně.  Podnes 
ho  slyšela.  Souviselo  to  s  jeho  tichými  skráněmi,  a  s  vlasy  na  nich,  he- 
boučkými. Ale  ona  tehdy  ničeho  nepoznala,  ne,  byla  slepá,  hluchá  jako 
tokající  tetřev,  směšná,  ubohá  ! 

Jen  v  před,  jen  v  před,  jenom  se  nezastavit!  Jak  na  to  pomyslela, 
krev  se  v  ní  vařila,  srdce  bušilo  v  hlavě,  cévy  praskaly  zběsilým  návalem. 
A  myšlenek  nelze  zašlapat  a  vzpomínky  nejsou  k  usmýkání.  Jak  směšné, 
člověk  umře,  sní-li  zkaženou  sardinku,  ale  od  myšlenek  naprosto  neumře. 
Ale  vždyť  umřít  ani  není  dovoleno,  lidé  by  řekli,  že  tak  Richarda  milo- 
vala, že  bez  něho  nedovedla  žít,  že  z  nešťastné  lásky,  že  ze  žárlivosti,  že 
pro  Helenku.  A  sad  byl  stále  a  v  hlavě  pusté  jasno ;  a  šla  a  šla. 

Vítr  ulehl.  Cosi  jako  přítomnost  vlídného,  churavého  muže,  který 
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sedí  a  usmívá  se,  průsvitnou  ruku  maje  nehýbnu  na  opěradle  křesla,  spo- 
činulo na  sadě.  Trávník  byl  širý  pod  řídnoucí  oblohou,  ana  vlídně  mži- 
kala, a  starý,  jakoby  století  byla  vysedala  na  něm,  vyplávlý  vedry  i  lijavci ; 
za  ním  šly  vrba  za  vrbou,  každá  celý  věk,  smutečním  průvodem,  halíce 
si  tvář,  a  jejich  němé  závoje  jakoby  nasákly  tíhou  kalných  vod  povodní 
podzimních.  Tu  a  tam  zkornatělý  list,  zavěšen  o  kloub  černého  javoru, 
spal  netopýřím  snem.  Omšelé  kmeny  vyzařovaly  postranní  sirné  záře  v  od- 
mlku podzimní.  Nesvítilo,  a  jen  se  dívalo  bezpomocné,  rozpómínavé  slunce 
mezi  bílými  kmeny  březového  háječku;  a  ve  vzduchu  vonělo  ořeším. 

A  on  tu  je,  na  čtvrt  hodiny  cesty,  kdyby  se  za  ním  rozběhla,  je  živ, 
jest  jako  jindy  Richard  s  krutými,  pomalými  ústy  —  všechna  měkla,  mi- 
lostně trnula  v  míše,  všechna  se  prohýbala  bezpamětnou  oddaností;  a 
náhle  dopadla  na  lavici,  jakoby  zboží  z  vozu  na  zem  hodil,  z  prsou  se  jí 
prolomil  vysoký  jek,  a  zatím  co  prsty  křečovitě  brázdila  tvář,  všechno  to 
shroucené  tělo  se  rozeštkalo. 

Proč  mu  propadla,  jak  ho  poprvé  spatřila,  proč  nebylo  muže  kromě 
něho,  proč  mu  byla  věrná  do  mihnutí  řasou,  do  závanu  myšlenky,  za  bdění 
i  v  snech  ?  Co  to  bylo  plátno !  Co  to  bylo  plátno !  Svatební  závoj  a  myr- 
tový  věnec  —  ty  směšné  cáry.  Snubní  prsten  je  bez  konce  jako  věčnost 
—  na  štěstí  se  dá  z  prstu  svléci.  A  tak  se  zasmála,  až  se  svého  hlasu  po- 
lekala. Blažená  žena,  která  těmato  svýma  rukama  uložila  muže  do  rakve ! 
která  na  své  oči  viděla  a  na  své  uši  slyšela,  jak  do  rakve  zatloukají  víko, 
hřeb  po  hřebu  a  ránu  po  ráně  až  je  zabedněn,  že  by  se  zadusil,  i  kdyby 
se  probudil ;  která  těsně  za  pohřebním  vozem  došla  si  na  hřbitov  a  tam 
byla  od  začátku  do  konce,  jak  ho  spustili  do  jámy,  a  první  hodila  na  dřevo 
rakve  hroudu  na  jeho  zasypání.  Odtud  jí  za  nikým  neuteče.  Pak  teprv 
lze  jí  říci,  že  má  muže.  Nikdo  jí  ho  nevezme. 

Svírala  si  ruku  rukou,  co  měla  síly,  zvedla  hlavu  a  dívala  se  před 
sebe  krvavýma  očima,  jakoby  naslouchala  do  minulosti,  zatím  co  rty  se 
jí  třásly  v  hořkém  úsměvu,  hrozíce  co  chvíli  propuknout. 

Co  se  nachodila  po  zoufale  nudných  nebo  nebezpečných  návště- 
vách, které  hrozily  každou  chvíli  utratit  její  dobré  jméno,  có  se  nalicho- 
tila,  co  se  napomlouvala,  co  se  nausmívala  na  hlupáky  a  hrubce  (ihned  po- 
chopili situaci,  bídáci,  a  začali  se  vypínat,  a  ona  to  musela  snášet),  kolik 
jí  bylo  třeba  stálého  pozoru,  předvídavosti,  opatrnosti,  přehledu,  obrat- 
nosti a  pohotovosti,  aby  napravovala,  co  si  kde  Richard  pokazil  svou  dě- 
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tinskou  umíněností  a  bezohledností  (říkal  tomu  umělecká  čest !),  aby  ma- 
řila intriky  protivného  tábora,  osobních  nepřátel,  závistníkův  a  konkuren- 
tův, aby  zajistila  těch  tisíc  zákulisních  podrobností,  ze  kterých,  a  toho  jí 
nikdo  nevymluví,  jí,  která  v  to  nahlédla  od  základů,  dělá  se  jméno  a  sláva ! 
A  to  nemožné  napětí  ve  dne,  v  noci,  doma,  ve  společnosti,  celý  život,  věčně, 
aby  se  před  Richardem  nepodřekla,  aby  jí  ať  spojenec,  ať  nepřítel  ne- 
prozradil, z  hlouposti  či  zloby,  slovem,  úsměvem,  posuňkem,  vzkazem, 
dopisem,  což  věděla  čím !  To  už  nebyl  život,  to  byl  blázinec.  Muselo  to 
jednou  přijít.  Muselo  to  vyjít  na  jevo.  Věděla  to.  Věděla  to  od  začátku. 
Muselo  to  tak  skončit.  A  toto  byla  jejíx)dměna. 

Seděla  tu,  opřena  jak  po  smrtelném  běhu,  prsa  vpadlá,  bradu  na 
hrudi.  Jen  vysoká  tvrdá  kožešina  zdvihala  se  a  klesala  na  ní. 

Kupčení  uměleckou  ctí!  Umělecká  prostituce!  To  dítě!  Jak  si  to 
vlastně  představoval  ?  Nebýt  jí,  a  to  řekne  každému  do  očí,  byl  dnes 
Richard  tam,  kde  byl,  když  ho  poznala,  v  nějakém  diletantském  kroužku, 
nikdo  o  něm  nevěděl,  a  Hurský,  ten  břídil,  nesvede  pořádného  Bériota, 
natož  Beethovena !  roztahoval  by  se  dnes  v  Hudební  Síni,  za  to  ručí ! 
Vyskočila  a  jala  se  zas  chodit.  Upravila  jim  cestu,  Helence  s  Richardem  ! 
Hezký  kolotoč  je  život,  s  tureckou  muzikou,  rolničkami  a  zrcadly,  a  ná- 
rod opic  se  vozí.  A  všechno  jde  dokola  a  nohama  vzhůru.  A  vždycky 
ona  bude  vyvrhel,  a  Helenka  lilie.  Oč,  že  v  tuto  chvíli  prolévá  nad  ní  slzy, 
ta  ideální  spolužákyně  z  Tóchteralbumu,  která  obrečela  každou  pětku,  co 
dostala  ve  třídě  některá  jiná  —  slzy  nad  její  opuštěností  do  Richardova 
rukávu !  (Příště  dále.) 


RŮŽENA  SVOBODOVÁ:   RÁJ. 

Letopisy  dětské  duše. 
Díl  II. 

Stěhujeme  se  z  Moravy  do  Prahy. 

Na  cestě,  uzavřena  poprvé  ve  vagóně  s  rodiči,  s  malými  bratříčky 
a  s  chůvou  chápu,  že  s  námi  nejede  moje  bývalá  chůva,  naše  služka  Marie, 
že  byla  u  kočáru,  když  jsme  odjížděli,  ale  že  nebyla  s  námi  ani  v  Plavci 
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na  noc,  že  nebučela,  když  jsme  dováděly  na  našich  pozemních  lůžkách  se 
slečnami  ředitelovými,  že  s  námi  nejela  časně  ráno  do  Znojma,  že  se  s  námi 
nastěhuje  na  vždy  do  Prahy,  do  města  o  stu  věžích,  stu  hlaholících  veli- 
kých zvonech,  do  zlatého  města,  jež  nám  celou  cestu  popisuje  tatínek,  ba- 
revnými sliby. 

„Kde  je  Marie?  Proč  není  s  námi!" 

„Bude  se  vdávat!"  odpovídá  maminka  a  „zůstane  tam  na  vždy!" 

Tatínek  vypravuje :  „Budeme  bydliti  v  krásném  nádvoří,  v  noci 
úplně  uzavřeném  a  tichém,  jako  bychom  nebyli  zcela  blízko  velkého,  ži- 
vého města,  obývaného  sty  tisíci  obyvately.  Budeme  bývat  na  hoře,  která 
sluje  Sión.  Na  ní  vystavěn  je  chrám,  klášter  pro  sedmdesát  mnichů,  kaple 
a  ohromná  nádherná  knihovna. 

Knihovnu  představuji  si  jako  svoji  poHci  na  knihy,  jenomže  zvět- 
šenou, ale  dovídám  se,  že  nejde  o  skřííi,  ale  o  vysoké  domy  s  prostor- 
nými sály,  naplněnými  knihami,  až  k  malovaným  stropům. 

„Domy  knih  představuji  si  hltavě.  Domýšlím  si,  že  jsou  to  knihy 
pohádkové,  že  jsou  v  nich  popisovány  neznámé  světy,  o  nichž  jsem  se 
ještě  ve  svých  třiceti  knížkách  nedočetla,  že  mi  je  půjčí  přečísti,  že  se  od 
nich  nehnu,  ani  ve  dne  ani  večeražje  všechny  zhltám,  jak  říká  maminka!" 

Domy  knih ! 

Neposlouchám  již  podrobností  ostatních  popisů.  Neslyším  již  nic 
z  otcových  slibů  o  divadle,  o  císařských  zahradách  se  skleníky,  plnými 
kamelií,  o  museích  a  přednáškách. 

Slyším,  jak  malinký  bratříček  jásá  v  náručí  chůvině  svá  první  slova, 
jak  se  raduje  z  každého  proužku  vody,  kterou  zahledá,  a  kterak  volá  ro- 
zesmát : 

„Vodička,  vodička!" 

Slyším  to,  ale  nepřerušuje  to  nijak  mého  snění,  mé  netrpělivé  zvě- 
davosti, jaké  neznámé  pohádky  jsou  asi  nakupeny  v  domech  knih  na  ne- 
známých stránkách.  Mezi  přemítáním  usínám  na  otcově  klíně.  Probudili 
nás  a  vynášejí  nás  všechny  tři  z  vozu.  Je  tma,  chladno,  lidé  pobíhají  kolem 
nás  se  světly,  na  nádraží  hoří  kalné,  ošklivé  dvouzubé  plameny  v  skleně- 
ných svítilnách. 

Malý  mužík  přistupuje  k  otci  a  vítá  ho. 

Je  to  Pater  Tobiáš,  který  u  nás  býval  hostem  a  jejž  můj  otec  po- 
jmenoval Tobínkem. 
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Je  tu  tedy  „Pater  Tobínek."  Vede  nás  ke  kočárům.  Zatuchlý  vzduch 
nás  obklopuje.  Kočár  je  zavřený,  má  skleněná  okna ;  v  takovém  jsem  ještě 
nikdy  nejela.  Pohybuje  se  po  kamení,  jeho  skla  řinčí  a  odváží  nás,  ma- 
minku, chůvu  a  tři  děti  kamsi  do  černého  neznáma,  do  něhož  vstupujeme 
ve  spánku  a  teprve  ráno  poznáváme  své  podivuhodné  vůkolí. 

Probouzíme  se  poprvé  v  Praze  v  pokoji  s  okny  hluboce  vstavěnýma 
do  mohutných  kamenných  zdí.  Jsme  tu  všichni  pohromadě.  Chceme  ho- 
vořiti, ale  otec  nám  rozkazuje,  abychom  mlčeli,  vedle  nás  že  bydlí  staří 
páni,  kteří  nesmějí  být  vyrušováni  ze  spánku.  Jsme  tedy  tiši,  a  kdykoli 
se  ozveme,  jsme  napomínáni. 

Bydlíme  v  klášteře,  v  hostinských  pokojích.  Kolem  nás,  všude  bydlí 
kněží  a  nad  námi  jsou  pokoje  prelátské. 

Slova  „pan  prelát"  vyslovují  všichni  skoro  s  hrůzou.  Cítím,  že  je  to 
mocný  pán,  před  nímž  je  nutno  se  třásti  a  před  kým  se  chvějeme.  Mocný 
a  zlý  mi  splývá  v  jedno.  Cítím,  kdybych  vykřikla,  že  by  přišel  azabilmne 
a  že  by  pobil  i  druhé  děti. 

Naše  chůva  přináší  snídani  z  klášterní  kuchyně  a  je  všechna  udi- 
vena. V  kuchyni  není  kuchařek.  Jsou  tam  samí  muži  v  bílých  kabátech 
a  v  bílých  zástěrách,  mají  na  hlavách  směšné  bílé  čepice  a  říká  se  jim  ku- 
chaři a  kuchtíci.  Chůva  to  vypravuje  a  třese  se  při  tom,  jakoby  byla  viděla 
nějaké  vidění  a  nikoli  živé  lidi. 

Jsem  zvědava,  jak  to  vypadá  v  klášterní  kuchyni.  Vím  již  o  kucha- 
řích a  kuchtících  jak  zkameněli  v  Šípkové  Růžence,  ale  nikdy  jsem  jich 
živých  neviděla. 

Nána  je  šeptem  popisuje  a  dokládá,  že  paní  prelátova  jí  vypravo- 
vala, že  kuchař,  kdykoli  mu  oheří  nehoří,  vrhne  do  plotny  kus  másla  a 
když  se  zlobí,  že  vysype  kuchtíkovi  pytel  mouky  na  hlavu. 

Maminka  se  tiše  směje  a  vyptává  se  potichu  Nány,  jakou  vidě- 
la paní  prelátovou?  „Není  paní  prelátové!  Prelát  je  kněz  a  nemá 
zeny. 

Viděli  ji  v  bráně  klášterní.  Otvírá  dveře  těm,  kteří  zvoní.  Má  mod- 
rou zástěru  a  šátek  na  hlavě.  „Je  to  tedy  vrátná  a  nikoli  paní  prelátova!" 
vysvětluje  maminka. 

Kuchař  poslal  dobrou  kávu  v  konvicích,  jemnou  bábovku  a  koš  o- 
voce.  Jsou  mezi  nimi  i  čerstvě  oloupané  ořechy.  Vybírám  je  a  poněvadž 
tu  není  louskáčku,  kladu  jeden  na  zem  a  chci  ho  rozšlápnout.  Tatínek 
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na  mne  hrozí  prstem.  Jsem  neposlušná  a  žádostivá  ořechů  a  dupnu  přece. 
V  téže  chvíli  cosi  přilétá  na  mou  tvář  a  bodá  mne. 

Zapomínám  na  staré  spící  pány,  zapomínám  na  prelátské  pokoje, 
na  to,  že  budu  zavražděna  i  na  klášter  a  křičím  bolestí  seč  jsem.  Vidím 
rodiče,  jak  spínají  ruce  hrůzou  nad  mým  porušením  klášterního  ticha  a 
tatínek  který  by  mne  byl  jindy  politoval,  udeří  mne  ještě  dvakrát  do  zad 
a  vyčítá  mi  prudce  mou  neposlušnost.  Maminka  přiskakuje  ke  mně,  drží 
mne  za  ústa  a  tlumí  můj  křik.  Cítím  to  všechno  jako  velkou  nesvobodu. 
Na  Moravě  směli  jsme  křičeti  a  nikdo  nespínal  rukou  a  nedržel  nám  úst. 
Zde  mají  všichni  dospělí  prst  na  rtech  a  stále  syčí : 

„Pst!" 

Kde  jsme  se  to  octli ! 

Tatínek  nemluví,  tatínek  nezpívá,  tatínek  jen  šeptá ! 

Okna  jsou  vysoko,  ani  když  vystupuji  na  židli  nevidím  z  nich.  Vi- 
dím jen  vrcholky  stromů.  —  Pod  ní  prý  je  zahrada  prelátská  a  pod  ní 
valí  se  do  údolí  klášterní  zahrada  a  dole  je  velké  stověžaté  město. 

Vystupuji  na  prsty,  abych  spatřila  vrcholky  věží,  ale  ani  těch  ne- 
vidím, Před  oknem  je  mlha  růžová  a  blankytná,  bílé  stavení  a  jiného  ne- 
vidím nic.  Tatínek  vyvádí  mne  na  chodbu,  do  které  ústí  řada  dveří,  jako 
náš  hostinský  pokoj. 

Tu  je  tedy  jizba  vedle  jizby  a  v  každé  bydlí  jeden  stoletý  pán  po- 
divín. Kterýsi  pokoj  je  zvlášť  tajuplný.  Stařec  který  v  něm  bydlí  nedo- 
volil k  sobě  již  léta  vejíti,  nedovolil  tam  léta  uklízeti ;  a  přece  tam  není 
sám.  Celé  večery  je  slyšeti  jak  s  kýmsi  rozpráví,  komusi  pohádky  po- 
vídá. 

Jídlo  a  prádlo  podávají  mu  okénkem  ve  dveřích  zastřeným  celý 
den  záclonkou  a  nikdo  nemůže  zahlédnouti  jak  to  uvnitř  vypadá  a  koho 
tam  stařec  chová. 

Naše  Nána  zvěděla  toho  od  ošetřovatele,  jemuž  se  říká  „Kranken- 
vater."  Povídají,  že  starý  kněz  má  smetím  a  prachem  prošlapanou  pě- 
šinku od  oken  ke  dveřím  a  jen  po  té  se  pohybuje. 

Vycházíme  na  klášterní  dvůr. 

Klášterní  dvůr  je  plný  tesknoty.  Je  utvořen  vysokými  budovami 
bez  okras,  velikými  prázdnými  zdmi,  v  nichž  jenom  jako  řídké  skvrny 
jsou  ponechány  otvory  oken.  Budovy  mají  nudnou  pískovou  béďvu,  jsou 
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pusté  jako  zaprášená  silnice.  Jen  oblá  stěna  kostela  a  oblouk  sakristie 
přerušují  jednotvárnost  presbyteře. 

Podjezd  o  podvojných  obloucích  skrývá  tajemné  dveře. 

Jimi  je  třeba  vstupovati  po  prstech. 

Vedou  do  chodby  z  nichž  odbočuje  koberci  kryté  schodiště,  stou- 
pající ke  prelatuře. 

V  levém  úhlu  klášterního  dvora  malá  dvířka  prolomená  v  hluboké 
zdi  jsou  vchodem  do  klášterní  kuchyně.  Za  nimi  kmitají  se  bílé  čepice 
kuchařovy  a  kuchtíků,  jimi  vycházejí  jemné  vůně  máslového  pečiva, 
svítků,  polévek  a  nákypů. 

Budova  vedle  kostela  má  vysoký  neozdobný,  ostře  zahrocený  štít 
a  v  bočné  stěně  podélná,  zaobloucená  okna. 

Otec  mi  vysvětluje,  že  vedou  do  refektáře. 

Refektář  je  kněžská  jídelna.  To  vím  již  dávno !  Četla  jsem  legendu 
o  pochybovačném  bratru  Fortunátovi,  který  nechápal  jak  je  možno  žíti 
věčně  v  nebeské  zahradě  a  nemrzeti  se  tam.  Byl  poučen.  Za  minutu  raj- 
ského ptačího  zpěvu  v  zářící  zahradě  nadpozemské,  minula  na  zemi  sta- 
letí a  on  vrátil  se  do  kláštera,  aby  v  refektáři  nalezl  již  nové  neznámé 
bratry,  kteří  v  análech  nalezli  zaznamenáno,  že  před  několika  sty  léty 
zmizel  beze  stopy  učený  bratr   Fortunatus  a  nikdy  se  již  nevrátil. 

Legenda  byla  ozdobena  obrázky  a  refektář  byl  sál  s  kamenou 
podlahou,  vysokým,  kasetovaným  stropem  a  krásně  řezanými   lavicemi. 

Vcházíme  pod  loubí  podjezdu,  sestupujeme  po  šedých  vysokých 
schodech  k  tajemným  dveřím. 

Co  je  za  nimi  ?  Klíčovou  dírkou  svítí  jasné  světlo.  Za  nimi  není 
lidských  příbytků.  Tatínek  otvírá  dveře  a  vstupujeme  na  pěšinu  zahrad- 
ní. Před  námi  je  stěna  keřů  a  na  levo  stromový  tunel  vedoucí  k  zahradě 
páně  prelátově.  Jdeme  po  pěšince  pod  mřežovanými  okny,  plnými  hoří- 
cích květů  glogsiniů.  Do  cesty  vstupuje  malá  budova,  rozkošný  smutný 
domeček  s  přízemním  otevřeným  sálem  a  s  patrem  o  jediném  okénku. 

Za  domečkem  otevírá  se  zahrada  na  všechny  strany. 

Je  vidět  sta  domů  pod  mlhami  a  nad  nimi  nade  vším  zírati  zelenou 
báií  kostelní  podobnou  hedvábné  krinolině.  Hlubina  temně  hučí. 

Jsme  v  zahradě  klášterní. 

Je  to  jiná  zahrada  než  byla  naše  moravská  s  révou,  šeříkem  a  divo- 
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^ 

kými  hrdličkami,  s  pravidelnými  pěšinkami  ve  čtverci,  zahrada  prostá, 

naše,  celá  k  našemu  užitku  a  k  naší  radosti. 

Tu  je  zahrada  nesmírná,  rozlehlá,  nikde  nekončící,  obcházející  strá- 
ně a  sestupující  do  údolí,  zahrada  lučná,  zeleninová,  ovocná,  sad  i  háj. 

A  pod  ní  v  mlze  leží  město.  Mezi  stromy  jsou  vstaveny  lidské  pří- 
bytky a  za  nimi  sta  a  tisíce  různých,  lepodobných  si  domů,  věží,  kostelů 
a  zahrad.  Na  levém  boku  obzor  je  uzavřen  horou  s  terasami,  nakupenou 
desetipatrovými  budovami,  porostlými  drobnými  komíny,  šedými  poma- 
lovanými paláci  s  krajkovými  lomenicemi,  omšelými,  zvlhlými,  týčícími 
se  vysoko  nad  městem. 

Šikmé  paprsky  sluneční  osvětlují  plavé  město  v  údolí,  zeleně  stro- 
movím skadeřené  pahorky  a  velkou  zelenavou  vodu,  plynoucí  širokým 
žlabem  pod  nazlátlou  mlhou.  ^ 

Dívám  se  na  všechny  strany. 

Vidím  velikou  budovu  s  nádvořími  a  s  balkony  státi  vysoko  nad 
městem.  „To  je  Malorský  zámek !",  vykládá  tatínek. 

Vidím  vysoko  vykvetlou  věž  černého  chrámu,  obrostlou  okrasami, 
velmi  parádnou,  nakrášlenou  čtyřmi  zahrocehými  cibulkami  a  s  lucerna- 
mi pOjlitými  sametovou  zelení. 

„To  je  chrám  svatovítský!  Vněm  odpočívají  čeští  králové,  kteří 
vládli  nad  touto  kdysi  neporobenou  zemi!  Tam  spějí  králové  dobří  i  krá- 
lové slabí!  Ti  kteří  vedli  zem  ke  slávě,  ti  kteří  ji  prodali,  zradili  a  ochu- 
dili. Zavedu  tě  brzy  do  tohoto  chrámu!"  slibuje  tatínek. 

V  dálce  v  údolí  nad  domy  vypjaly  se  dvě  ostře  zahrocené  věže. 

„Hle",  pravil  otec,  „pod  nimi  leží  náměstí  mučedníků!" 

Nevykládá  mi  podrobností,  neprovádí  mne  zahradou.  Je  ohlášen 
k  panu  prelátovi  a  vede  mne  zpět  k  mamince  chodbou  starých  podivínů, 
podle  strašných  dveří  s  okénkem,  za  nimiž  starý  kněz  celé  večery  roz- 
mlouvá neznámo  s  kým. 

• 

Budeme  bydleti  v  nádvoří,  vedle  kláštera  v  nízké  budově  v  bytě 
o  mnoha  pokojích,  s  malými  okénky.  Osiřelá  rodina  zemřelého  ředitele 
se  stěhuje.  Vynášejí  jejich  nábytek,  vnášejí  tam  nábytek  náš,  který  dojel 
po  dráze. 

Maminka  dohlíží  na  skládání,  pobíhá  po  schodech  nahoru  a  dolů. 
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Já  se  toulám  po  nádvoří. 

Nádvoří  se  nká  plac.  Plac  je  utvořen  ze  stěny  kláštera,  kostela, 
knihovny,  ze  zdi  hospodářského  dvora,  z  domu  ředitelského,  z  pivovaru 
a  pusté  kaple,  z  jejíž  oken  vyzírají  snopy  slámy,  ze  stěny  zahradní  přeru- 
šené železnou  branou,  z  domu  úřednického  a  zřízeneckého.  Je  to  velmi 
složité  nádvoří.  Není  tu  dům  vedle  domu,  v  nichž  netušíš  kdo  bydlí.  Kaž- 
dá budova  má  tu  napřed  známý  účel. 

Prohlížím  si  kostel.  Je  bohatý,  zdobený,  kamenný  a  v  ničem  nepo- 
dobá se  chudému,  bílenému  kostelíčku  postaveném  na  pahorku  v  morav- 
ském rodném  městečku.  Vrata  jsou  uměle  zaobloučena,  stojí  mezi  slou- 
povím a  andělé  pohříženi  v  modlitbu  klečí  nad  nimi.  V  kapličce  vyhlou- 
bené nade  vchodem  stojí  světec  a  na  římse  kostelní  jsou  vs'taveni  kamen- 
ní svatí  prelátové  a  krásně  broušené  vázy.  V  pravém  úhlu,  vedle  kostela 
jsou  železem  pobité  rezavějící  dveře.  Za  nimi  bezpochyby  jsou  schody, 
které  sestupují  do  hluboké  tmy.  Těch  se  bojím  a  nechci  vědět  co  je  za 
nimi.  Ale  vedle  jsou  dvířka,  k  nimž  vystupují  schůdky,  to  jsou  dveře 
vzestupné,  které  mne  znepokojují.  Kam  vedou  ? 

Vedle  zdi  s  tajemnými  dvířky  vzrůstá  překrásný  dům,  s  ozdobným 
průčelím,  od  něhož  nelze  ani  očí  odtrhnouti,  tak  jim  lahodí.  Kamenné  věn- 
coví je  zavěšeno  pod  okny,  čtyři  vysoké  polosloupy  letící  až  k  podstřeší 
nesou  sličný  polooblouk  se  zlacenou  třpytící  se  podobiznou.  Tento  nád- 
herný dům  je  slavná  knihovna,  naplněná  statisíci  knihami  o  nichž  se  do- 
vídám cosi,  co  mne  hluboce  zarmucuje:  že  bych  je  ani  za  celý  život  ne- 
stačila přečísti. 

Ke  kostelu  je  přistavena  kaple  a  v  rohu,  který  je  tu  utvořen  na  ka- 
menném podstavci,  panna  Maria  s  děťátkem  podává  zlatý  prsten  u  jejich 
nohou  klečícímu  pánovi,  o  němž  se  dovídám,  že  se  jmenuje  svatý  Heř- 
man. 

Na  nádvoří  přihnala  se  společnost  děvčátek.  Jsou  starší  než  já  a 
nesou  v  ruce  hrnečky  nebo  džbánečky.  Zenou  se  společně  ke  stěně  ko- 
stelní a  schylují  se  k  oknu  při  samé  zemi  chráněnému  kosmou  rezavící 
mříží  a  sítí  z  potrhaného  drátu. 

Hledím  na  ně  z  dálky.  Všechny  sehnuly  hlavičky  hluboko  k  otvo- 
rům protrhaným  z  sítin.  Není  nic  jiného  viděti  než  řada  nožek  a  podzdvi- 
žených  sukniček. 

Hledí  do  tmy  podkostelní,  cosi  si  ukazují,  čemusi  se  diví. 
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Blížím  se  až  k  nim  a  oslovuji  je  nesmělou  otázkou  : 

„Prosím  vás,  na  co  se  díváte?" 

Děvčátka  se  nepodivují  mé  nevědomosti  a  odpovídají  několika  hla- 
sy na  ráz : 

„jsou  tam  shnilí  kněží!" 

Otřásám  se  hnusem  a  ošklivostí. 

Tahají  mne,  ohýbají  mou  hlavu,  strkají  ji  k  trhlině  v  síti  a  říkají: 

„Koukej,  koukej,  vidíš  tam  vysypaného  kněze  ?" 

Nevidím  nic,  ale  svědčím,  aby  mne  pustily. 

Zástup  vzrůstá.  Nová  děvčátka  přibíhají  na  nádvoří  a  všechna,  ja- 
koby to  bylo  předem  určeno,  kroužíce  džbánečky  a  hrnečky,  než-li  ve- 
jdou do  dvora  pro  mléko,  jdou  pohlédnouti  na  shnilé  kněze.  Zde  jsou 
jiné  děti,  než-li  na  Moravě.  Smělé  a  důvěrné  a  neuctivé  až  to  bolí. 

„To  je  ta  holka  z  Moravy",  povídají  a  rozkazují  mi:  „Mluv  morav- 
sky!" 

Ta  co  rozkazuje  je  maličká,  hubená,  promodralá  a  stále  si  vytahu- 
je žlutou  punčochu. 

Rozumím  všemu,  co  povídají,  jejich  řeč  se  mi  nezdá  jiná.  Říkám 
jenom  han  místo  jo  a  nevím,  co  je  to  houska.  Myslím,  že  je  to  housenka 
a  nechápu,  že  je  možno  ji  jísti.  Hovořím  s  dětmi  a  je  to  sklamavé. 

„Ty  neumíš  mluvit  moravsky !"  praví  do  holá  ostříhaná  holčička 
s  černým  směšně  pozvednutým  obočím. 

Některé  ze  zástupu  vyběhly  ke  kostelu  a  celý  zástup  rozeběhl  se  za 
nimi. 

Malinká  promodralá  holčička  capuchonu  drží  si  žlutou  punčochu 
bez  podvazku  a  nepravidelným  skokem  pádí  za  družkami. 

Kostel  má  otevřenou  předsíňku,  ale  vnitřní  dvířka  jsou  zavřena  a 
dovnitř  lze  viděti  jenom  mřížemi. 

Děvčátka  stanou  před  kostelem.  Nevědí  samy  proč  sem  letěly.  Pro- 
modralá, ošklivá  holčička  povídá : 

„Tam  leží  princ  a  princezna." 

„Kde  leží?"  chtějí  vědět  děti. 

Děvče  se  rozkývá  a  uklanějíc  se  prudce  na  právo  praví : 

„Tam  leží  princezna!" 

A  uklanějíc  se  jak  maminka  také  humpolácky  na  levo  křičí : 

„A  tam  leží  princ!" 
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Děvčata  hledí  jedna  na  druhou  a  hrají  přede  mnou  údiv : 
„A 


I" 


Ve  skutečnosti  se  však  nediví.  Buď  tomu  nevěří,  nebo  to  slyšeli  již 
dávno,  nebo  je  jim  to  lhostejné. 

Ale  mne  to  postihlo  1  Nedovedu  si  představiti  jak  tam  leží,  jsou-li 
živí,  mají-li  tam  lůžka  nebo  pohovky,  jaké  mají  šaty,  proč  tam  leží,  není-li 
jim  tam  zima  a  kdo  jim  nosí  jíst! 

Ať  se  ptám  dětí  co  chci,  smějou  se,  neodpovídají  a  holčička  se  žlu- 
tou punčochou  bříská  rozpustile : 

„No,  leží  tam  princ  a  princezna!" 

A  všechny  na  ráz  odbíhají.  A  zase,  jako  postiženy  nákazou  rozbí- 
hají se  v  zástupu  do  hospodářského  dvora. 

Jsem  před  kostelem  sama. 

Na  nádvoří  leží  již  žluté  listí. 

Keře  měly  v  severním  výklenku  za  krásnou  mřiží. 

Nádvoří  kostelní  voní  chlévy  a  sladem. 

Z  kostela  vychází  truchlivý,  jednotvárný,  úpící  zvuk. 

„Sténají  tam  kněží!" 

Proč  sténají  ?  ptám  se  žebráka  před  kostelem. 

„Mají  exercicie." 

„Co  je  to?" 

„Je  u  nich  jezovita  a  káže  jim !" 

Upíci  zvuk,  to  byl  hlas  jezovitův ! 

Z  kostela  vycházejí  černě  oděné  ženy,  v  černých  a  bílých,  v  zadu 
rozstřižených  čepcích. 

„To  jsou  jeptišky!"  poučuje  mne  žebrák. 

Neviděla  jsem  jich  dosud  nikdy. 

Jdou  po  nádvoří  v  bačkorách  bezezvučně,  ruce  mají  vstrčeny  v  ru- 
kávech jako  v  rukávnicích  a  k  zemi  sklopené  oči. 

Kněží  nevycházejí  hlavním  vchodem,  z  chrámu  mizí  kudysi  na  zad. 

Ráda  bych  je  viděla,  ráda  bych  viděla  pana  preláta,  jehož  jméno 
vyslovují  všichni  s  hrůzou. 

„Jaký  je  asi  strašný!"  myslím  si.  Kdyby  nyní  šel  mimo,  kam  bych 
se  poděla  ? 

Vcházím  sama  do  předsíně  chrámové  a  hledím  zasklenými  mřížemi 
do  vnitř. 
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Tři  svíčky  kalně  hoří  na  oltáři.  Dva  bílí  kněží  klečí  u  oltáře  a  jeden 
z  nich  modlí  se  zdlouhavě  otčenáš  a  jediná  žena  v  černém  čepci  mu  me- 
čivě  zpěvně  odpovídá.  Svítí  tam  kalné  zlato  na  oltářích,  kostel  je  ohrom- 
ný, prázdný,  příšerný. 

Pátrám  kde  je  princ  a  princezna  a  ničeho  se  nedohlížím,  neboť  vi- 
dím jenom  před  sebe  a  nikoli  na  právo  a  na  levo. 

Kostelník  přichází  a  zamyká  železem  pobité  dveře.     (Příště  dále.) 


MILOSLAV FASSATI:  CENA  RUSKÝCH 

LEGIÍ. 
I. 

Osvobozený  národ  očekává  návratu  svých  Sibirjaků. 

Z  poplašných  řečí  o  stavu  Republiky  dá  se  těžko  souditi,  že  by  bylo 
dosti  sváteční  pohody,  aby  národ  mohl  vítati  vítězné  legie  jako  vítaly 
Spojené  Státy  svoje  vojsko  při  návratu  z  Francie. 

Jsou  dobří  lidé  u  nás,  kteří  burcují  do  vysílení,  že  se  ve  mladé  bu- 
dově Republiky  rozpoutaly  zlé  živly,  a  volají  o  pomoc,  upírajíce  zraky 
k  západním  přístavům.  Je  velmi  mnoho  mladých  žen,  matek  a  dětí,  jež 
sledují  zraky  těchto  hlasatelů  s  pocity  úplně  jinými.  A  pak  je  skupina 
lidí  zavile  semknutých,  kteří  z  téhož  směru  čekají  oleje  do  požáru,  jenž 
se  dusí  pod  otravným  jejich  dechem.  Představy  o  ruských  legiích  kolují 
nejrůznější.  Někdo  se  musí  přepočítat. 

Srdce  ale  zabolí,  když  uslyšíš  šeptané  tvrzení,  že  je  v  národě  někdo, 
kdo  si  návratu  nepřeje,  a  tváří  se,  jakoby  tomu  někomu  záleželo  na  tom, 
aby  zmatek  nebyl  ještě  větší.  Neuvěří  ti,  když  rozhodně  odpovíš,  že  se 
vrátí  z  Ruska  ryzí  česká  srdce  vyzkoušená  v  nejžhavějších  ohních  ciziny ; 
pokrčí  rameny  a  rozloučí  se  tomášsky :  uvidíme  I 

Dnes  je  ve  vlasti  několik  tisíc  ruských  legionářů.  Jsou  to  téměř  ve- 
směs lidé,  kteří  mají  cenné  osobní  zásluhy  o  zdar  celého  boje,  bojovníci 
mlčenliví  a  pokorní,  kteří  s  tichou  hrdostí,  s  jediným  gestem  úsměvu  a 
lásky  nabídli  svůj  život  ne  jednou,  ale  stokrát,  a  v  nichž  nebylo  myšlenky 
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na  odměnu.  Velmi  mnozí  z  nich  jsou  zmrzačeni  těžce  a  znatelně :  Osud 
přijal  jen  část  jejich  radostné  a  prosté  oběti. 

Potkal  jsem  dva  z  nich,  inteligentního  čtyřicátníka  a  pak  mladič- 
kého hocha  venkovského.  Oba  mi  s  koncem  krátké  rozmluvy  řekli :  Bra- 
tře, tak  dlouho  jsem  toužil  po  vlasti,  a  teď,  když  jsem  tady,  tak  často  si 
myslím,  kdybych  se  mohl  vrátiti  ku  svému  pluku.  —  Ale  pluk  je  dosud 
na  Sibiři  ?  —  Já  vím,  řekli,  tam  jsme  byli  mezi  svými.  —  Oba  bratři  pa- 
třili k  naší  první  divisi. 

Po  několika  dnech  jsem  potkal  mladého  důstojníka,  v  bojích  roz- 
bitého, nekonečně  obětavého  a  schopného,  jehož  oči  vždycky  hořely  ce- 
lou duší,  a  ten  pronesl  slova,  jimž  se  dojista  musil  učiti  v  bolesti  a  sebe- 
zapření :  Tak  jsem  byl  šťasten,  když  jsem  se  vracel  domů,  do  vlasti,  co 
práce  tu  na  nás  čeká  a  kolik  jí  udělám.  Nevím,  nechci  nikomu  křivditi, 
nevím,  smím-li  to  vůbec  říci,  ale  tak  se  mi  zdá,  že  jsme  tu  příliš  odstr- 
kováni. Vždyť  já  nechci  odměny,  ale  chtěl  bych  jen  pracovat,  jako  to  bý- 
valo u  nás.  — 

Tak  promluvili  revoluční  vojáci,  uzřevše  sen  života  svého  splněný. 

Viděl  jsem  tyto  vojáky  naposledy  v  Kalifornii,  když  invalidní  tran- 
sport československý  vítali  naši  američtí  krajané  a  s  nimi  tisíce  Ameri- 
čanů. To  byl  den  slavný.  Tehdy  naši  vojáci  přijímali  nadšení  a  podiv  a- 
merických  občanů  nesměle,  leč  byli  hrdi,  neboť  slyšeli  české  jméno  vy- 
slovovati s  úctou.  Tento  den  měl  býti  vstupem  na  triumfální  cestu  čes- 
kých vojáků.  Tam  jim  teprve  říkali,  že  jsou  slavní ;  leč  pojem  slávy  jim 
byl  cizí  a  přes  všechen  jásot  jich  nikdo  nepřesvědčil,  že  jsou  totožni  s  lid- 
mi slavnými,  historickými.  Teprve  když  slyšeli,  že  přispěli  ku  osvobození 
svého  slavného  národa,  usmáli  se  radostnou  slzou,  ale  nic  víc.  Američtí 
novináři  přebíhali  celé  dny  od  vojáka  k  vojáku  nešťastni  a  nechápaví,  že 
tito  hrdinové  o  sobě  nepoví  ničeho  a  nejvýš  vzpomenou  těch,  které  zů- 
stavili ještě  na  Sibiři,  a  pak  těch,  kteří  je  pět  let  horoucně  očekávají  doma. 

A  nyní  je  potkávám  a  nepoznávám  jich.  Sibiřské  mrazy  tak  nestu- 
dily  českého  srdce.  Poznáváme  Hradčany,  které  jsme  malovali  na  naše 
těplušky  s  touhou  tak  horoucí,  že  nám  tato  touha  dopliíovala  pamět  a 
zakrývala  neumělost.  Poznáváme  Vltavu,  poznáváme  rodné  lány,  líbáme 
křečovitě  svoje  matky,  milenky,  všecky  ty  drahé  lidi,  kteří  na  nás  v  bo- 
lestech čekali  a  kteří  se  chvěli  při  myšlence,  že  bychom  nebyli  v  legiích. 
Ale  vyjdeme  na  ulici,  do  úřadů,  mezi  ty  tisíce  česky  mluvících  lidí,  a 
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zkoumáme  nikoliv  bez  ostychu,  koho  z  nich  bychom  si  troufali  osloviti : 
bratře,  aniž  bychom  se  báli  pohrdání  či  osočení.  Co  je  vlast?  Kdo  je  naše 
vlast  ?  Je  to  skutečně  jenom  těch  několik  lidí,  k  nimž  se  naše  myšlenky 
po  léta  samočinně  modlily,  či  je  to  opravdu  každý  z  těch  lidí,  v  nichž  ko- 
luje táž  krev  jako  je  moje  a  kteří  byli  mým  národem  ?  Což  bylo  slovo 
národ  někdy  pustým  zvukem  pro  nás  ?  Což  ti  hoši  umírali  tam  pro  něco, 
čeho  není? 

A  my  jsme  po  vlasti  tak  toužili. 

Jdu  po  ulici  a  potkávám  svoje  dávné  známé  a  některé  ze  svých  přá- 
tel. Dnes  si  nemáme  co  říci.  Někdy  mám  pocit  obavy,  abych  jich  nenudil. 
Naše  zájmy  běžely  různými  cestami.  A  pak  vidím  daleko  v  davu  ruský  plášť 
a  tu  nevojenskou  čapku  s  bíločervenou  stužkou.  Tam  jde  můj  bratr.  Ne- 
znám ho,  vidím  ho  poprvé  v  životě.  Ale  tomuto  cizímu  člověku  zahoří 
stejně  oči  jako  mně,  usměje  se  na  mne,  až  se  srdce  zahřeje. 

My  o  sobě  víme.  Bratře,  tobě  se  mohu  svěřit,  tys  mi  tak  blízký  1 

II 

Ani  nemohlo  býti  jinak.  Naši  vyhráli  slavně  v  útoku  zborovském 
a  vyhráli  snad  ještě  slavněji  v  obraně  bachmačské.  Ale  vyhráli  hlavně  ve 
shovívavosti  a  trpělivosti  vůči  troufalým  uskokům  vlády  sovětské. 

Socialisti  poctivého  českobratrského  srdce  se  vzepřeli  socialistům 
chytráctví  a  prospěchu. 

Byly-li  boje  u  Zborova  a  Bachmače  zkouškou  zdatnosti  vojenské, 
znamená  několikaměsíční  vyjednávání  s  komisaři  Leninovými  podivuhod- 
nou ukázněnost  a  hodnotu  mravní.  Kdo  dnes  tvrdí,  že  dějiny  posoudí  vy- 
stoupení československých  vojsk  proti  vládě  komisařů  ve  smyslu  nám  ne- 
příznivém, zapomněl,  neví  nebo  nechce  znáti,  co  předcházelo,  jak  dlouho 
se  nejen  politické  vedení  ale  celé  vojsko  naše  vyhýbalo  konfliktu  s  vlá- 
dou, jež  slibovala  spásu  lidstva,  kolikrát  se  v  nekonečné  trpělivosti  a 
dobrotě  zapřelo,  kolikrát  se  zaťatými  zuby  odevzdávalo  zbraně,  aby  do- 
kázalo, že  nechce  nikomu  ublížiti  ani  překážeti,  ale  pomáhati.  Historie 
naše  vojsko  ospravedlní,  neboť  vystoupilo  v  sebeobraně,  proti  násilí,  ve 
jménu  práva  a  spravedlnosti.  Do  posledního  okamžiku  nejvyššího  mrav- 
ního napětí  měli  bolševičtí  řečníci  a  ag-itátoři  volný  přístup  ke  všem  našim 
oddílům  a  pohybovali  se  mezi  vojáky  beze  strachu  a  přímo  vyzývavě. 
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neboť  spoléhali  správně  na  to,  že  ceníme  svobodu  slova  a  smýšlení  nade 
všecko  a  že  neublížíme  bezbrannému.  Tato  ukázněnost  byla  tím  cennější, 
že  k  ní  nikdo  nenabádal,  nikdo  nepoučoval,  neboť  vlastně  v  pravém  slova 
smyslu  nikdo  vojska  nevedl.  Vedl  duch,  vedla  myšlenka  vychovaná  od 
dětství,  vedlo  srdce  s  velkým,  čistým  ideálem.  Tehdy  vojsko  prodělalo 
praktickou  politickou  školu  a  Čemu  se  naučilo,  nebylo  z  knih  a  nezapo- 
mene se  po  celý  život.  Bratří  se  naučili  svobodnému  samostatnému  ú- 
sudku. 

A  toto  učení  bylo  tiché  a  posvátné,  neboť  sdružovalo  na  život  a  na 
smrt.  Zavanul  k  nám  vzduch  páchnoucí  krví. 

Když  napětí  dozrálo,  vojsko  roztroušené  a  v  malých  oddílech  pře- 
padávané začalo  boj  na  tisíceverstových  vzdálenostech  téměř  současně, 
ač  nemělo  žádného  spojení  mezi  oddíly.  To  byla  doba  zázračná.  Důstoj- 
níků bylo  málo,  ale  důstojník  měl  jiný  význam  a  jinou  cenu  než  míval 
podle  tradice.  U  nás  důstojník  byl  jakýmsi  střediskem  bratrského  po- 
měru mezi  vojáky  a  v  praksi  znamenal  pouze  zjednodušení  v  záležitostech 
pořádku.  Vojákem  lepším  nechtěl  býti  nikdo,  všichni  byli  dobří.  Všichni 
byli  svému  dobrovolnému  poslání  stejně  oddáni.  Znal  jsem  celé  řady  pro- 
stých vojáků  (střelců),  kteří  svým  vystupováním,  obezřetností,  statečností, 
celou  svou  prací  přímo  vzbuzovali  otázku,  proč  nejsou  také  důstojníky? 
Kdyby  se  jednalo  o  válečnou  kvalifikaci,  měli  bychom  na  Rusi  daleko 
více  důstojníků  než  střelců.  A  při  tom  nesmíme  zapomenouti,  že  ti  nej- 
lepší z  dobrých,  a  těch  budou  tisíce,  zůstali  na  bojištích.  To  jsou,  podle 
hrdosti  své  oběti  daleko  více  než  důstojníci  a  než  vyvolenci  jakýchkoli 
vojenských  vyznamenání,  to  jsou  českoslovenští  dobrovolci. 

Všecky  boje  nesly  zcela  jiný  charakter  než  jakému  jsme  přivykli  na 
evropských  bojištích.  Manévrovalo  se  v  malých  oddílech,  často  hlídky 
nebo  družstva  se  pouštěla  do  samostatných  podniků,  roty  (setniny)  se  dělily 
již  na  skupinu  demonstrační  a  obchvatnou.  Válečný  materiál  se  získával 
teprve  během  bojů,  a  z  odstrkovaných,  pronásledovaných  passažerů,  je- 
doucích do  Francie  bez  ničeho,  za  několik  týdnů  byla  armáda  opatřená 
vším  nezbytným. 

Kdo  ale  znal  tehdejší  ubohé,  všemi  barvami  rozkradené  Rusko,  po- 
chopí, že  začátky  byly  velmi  obtížné,  tím  obtížnější,  že  jsme  byli  úplně 
odříznuti  od  světa.  A  tu  prokázalo  naše  vojsko,  že  si  pomůže  ve  všem  a 
že  se  ničeho  neleká.  Zařizovaly  se  opuštěné,  spustlé  továrny  s  rozkrade- 
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nými  nebo  zničenými  stroji,  stavěly  se  dílny,  restaurovaly  železnice  a  ne- 
bylo důležitého  místa  na  Sibiří,  kde  by  nepracoval  a  nevedl  Čechoslovák. 
Pracovali  všichni  ve  všech  oborech,  často  bez  odborných  znalostí.  Celou 
tíhu  bojů  na  ohromné  frontě  a  veškeru  práci  na  osvobozeném  území  od 
Uralu  až  k  Tichému  Oceánu  neslo  naše  vojsko  úplně  samo  od  května  až 
do  září;  pomoc,  která  se  začala  dostavovati  v  říjnu,  byla  spíše  morální, 
a  té  jsme  nepotřebovali.  Unavená  vojska  volala  po  vystřídání  či  aspoií 
posile,  a  to  vydatné,  a  naši  pracovníci  v  zázemí  umdlévali  netečností  nejen 
ruskou  ale  všeho  světa.  Místo  pomoci  docházely  sliby.  Od  té  doby  se 
ve  všem  vojště  začala  šířiti  skepse  a  nedůvěra,  od  té  doby  se  nikomu  ne- 
věřilo. Nevěřilo  se  ani  dobrému  ani  špatnému,  jen  jsme  se  ohlíželi,  kolik 
je  nás  a  co  máme.  Na  to  jsme  spoléhali.  Později  jsme  se  dozvěděli  teprve, 
že  v  tu  dobu  celý  svět  se  podivoval  našim  výsledkům,  že  vojska  naše  za- 
sypával slávou  a  nadšením,  a  my  jsme  se  tam  zbavovali  zatím  illuse  za 
illusí. 

Jedním  z  dojemných  faktů  zůstane  na  věky,  že  se  náš  upřímný  po- 
měr k  ruskému  národu  nezměnil,  ač  k  tomu  bylo  příčin  příliš  mnoho. 
Ruská  intelligence  po  počátečním  jásání  a  objímání  upadla  brzy  do  staré 
netečnosti  nejen  vůči  osudu  svého  národa,  ale  též  vůči  svému  osudu.  Ruští 
důstojníci  namnoze  nás  začli  považovati  za  lidi  chtějící  vládnouti  v  jejich 
pravoslavné  zemi  a  často  se  k  nám  zachovali  velmi  nevděčně.  Nám  ale 
musilo  záležeti  na  pořádku  a  bezpečí  země,  na  niž  je  vojsko  naše  odká- 
záno, z  čehož  vznikala  někdy  ostrá  nedorozumění.  Přes  to  jsme  nikdy 
nikomu  z  ruského  lidu  neublížili  a  přestali  prostě  počítati  s  vděčností 
těchto  ruských  svědků  našich  osvobozovacích  bojů.  Ty  ruské  děti,  které 
se  rodily,  zatím  co  naši  bratři  na  blízku  umírali,  si  vzpomenou  lépe,  až 
budou  přepočítávati,  co  dobrého  jsme  učinili  pro  budoucnost  ruského 
lidu.  Věřím,  že  v  nás  nezůstane  stopy  hořkosti  k  ruskému  člověku,  jenž 
s  námi  prodělával  těžké  hodiny  v  úloze  passivní.  My  jsme  se  v  Rusku  zba- 
vili jen  zbytečných  illusí  a  náš  poměr  k  ruskému  národu  bude  stejně  u- 
přímný,  ale  přímější  a  zdá  se  poctivější. 

Konečně  se  musím  zmíniti  o  poslední  době  našeho  pobytu  na  Rusi 
počínaje  jarem  1919. 

O  této  době  kolují  verse  vesměs  zkreslené,  vojsku  ubližující,  a  roz- 
trušují se  s  nepochopitelnou  zálibou.  Psychosa  ve  vojště  není  báchorkou. 
Pochybuji,  že  by  kterékoli  vojsko  na  světě  vydrželo  bojovati  a  pracovati 
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v  poměrech  tak  těžkých  celý  rok  bez  odpočinku.  Síly  se  prostě  vyčer- 
paly. Pocit  opuštěnosti  byl  zoufalý,  naděje  na  energické  rozřešení  ru^ké 
otázky  nekynula  odnikud  a  přece  všecka  tíže  situace  ležela  na  vojsku. 
Uprostřed  bezradnosti  spojeneckých  mocno*  ti  klíčila  u  nás  myšlenka  na 
návrat  do  vlasti  za  každou  cenu.  Poplašné  zprávy  o  anarchii  ve  všech 
státech  obkličujících  naši  mladou  Republiku  volaly  nás  domů  na  pomoc. 
Zprávy  z  vlasti  nedocházely  vůbec  i  zmáhal  se  všech  myslí  strašný  neklid, 
že  dalším  vytrváním  na  místě  můžeme  přijíti  o  všecko,  oč  se  tak  dlouho 
bojovalo.  V  této  nervose  davové  nikdo  nepřestával  mysliti  na  vlast.  Některé 
části  připisovaly  vinu  důstojníkům,  i  zakročily  ve  své  poctivé  touze  po 
nápravě  tím  způsobem,  že  důstojníky  odstranily.  To  nebylo  bolševictví, 
neboť  pořádek  v  oněch  částech  byl  snad  ještě  lepší  a  dobrovolná  kázeň 
ještě  přísnější  než  dříve  s  důstojníky.  Jiné  části  brojily  proti  vojenskému, 
jiné  opět  proti  politickému  vedení.  Doposud  vojsko  přivyklo  důvěře  ve 
vlastní  síly  a  co  se  shodovalo  se  zájmem  vlasti  a  národa  se  jednoduše  a 
sebevědomě  provedlo.  Nyní  se  narazilo  na  nepřekonatelné  překážky. 
Všichni  chtěli  pomoci,  každý  svým  způsobem,  a  tím  se  zdánlivě  jednota 
ve  vojště  začala  tříštiti.  Tohoto  kritického  stavu  chtěli  využíti  rozvratní, 
cizáčtí  živlové  pro  svoje  zájmy,  ale  tu  se  opět  a  neoblomně  na  vždycky 
projevila  vůle  vojska :  nic  na  světě  nás  s  vytčené  cesty  nestrhne. 

Jsem  si  jist,  že  zpráva  o  vyjednávání  návratu  našeho  vojska  půso- 
bila jako  lék  a  že  rázem  nastalo  uklidnění. 

A  jako  tam  u  nás  na  Sibiři  vlastně  všecka  ^a  nedorozumění,  všecky 
vnitřní  pře  a  boje  nebyly  ničím  jiným  než  závoděním  v  konání  dobra  Re- 
publice, tak  myslím,  že  i  zde  podstata  všeho  našeho  bojování  ve  vlasti 
je  dobrá  a  že  s  příjezdem  Sibirjaků  jen  přibudou  noví  závodníci,  a  to  zku- 
šení, vytrvalí,  poctiví,  přivykší  doběhnouti  k  vytčené  metě. 

III. 

Dvou,  tříletý,  nejčastěji  však  pětiletý  pobyt  v  cizině  znamená  pro 
legionáře  cenné  obohacení,  jež  přinášejí  do  vlasti.  Ruští  legionáři  zkusili 
carský  režim  ve  všech  způsobech,  jimiž  se  projevoval,  a  hlavně  starodru- 
žiníci  vypili  hořký  kalich  milosti  až  do  dna.  Ve  své  slovanské  dobrotě  a 
nelíčené  obětavosti  tito  bojovníci  myšlenky  Osvobození  dovedli  odlišiti 
sobecké  a  surové  služebníky  carského  režimu  a  nestotožříovali  jich  s  rus- 
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kým  člověkem.  Legionáři  zkusili  rovněž  celou  horečku  revoluce,  kdy  se 
v  hodinách  bořily  staleté  základy  říše  a  nestavělo  nic;  prožívali  v  úzko- 
stech rozklad  nejslavnější  armády,  jež  nás  měla  spasiti.  Ale  na  vlastním 
těle  pocítili  všecko,  co  dala  sovětská  vláda.  Tyto  zkušenosti,  jichž  legie 
nabyly  v  živém  organismu  ruské  říše,  budou  spolehlivými  kotvami,  jež 
loď  našeho  mladého  státu  udrží  daleko  od  pobřežních  skalisk,  kdyby  se 
měla  zdvihnouti  živelná  bouře.  Kotvy  budou  vrženy,  bude-li  třeba,  i  kdy- 
by se  sám  kapitán  vzpíral ! 

Italské  a  francouzské  legie  se  tvořily  ve  státech  spořádaných,  po 
boku  a  v  organisačním  podřízení  domácímu  vojsku.  Ruské  legie  se  vět- 
ším dílem  tvořily  v  nepořádku,  jejž  připravili  carští  ministři  a  zplodila 
revoluce,  v  protivenství,  v  nedostatku  všeho  a  konečně  v  prostředí,  jež 
se  vášnivě  vzepřelo  proti  pokračování  ve  válce.  Tehdy  u  nás  pracoval 
každý,  bez  rozkazu  ku  práci  a  bez  dozoru.  Z  přirozených  antimilitaristů 
vyrostla  téměř  zázrakem  armáda,  jíž  se  podivovali  Japonci  a  na  niž  po- 
hlíželi v  němém  ustrnutí  zajatí  němečtí  důstojníci  z  říše.  Jeden  proti  de- 
síti. Úderný  batalion  mohl  držeti  v  šachu  celou  rudou  divisi.  Snad  jsme 
byli  proto  tak  dobrými  vojáky,  protože  jsme  vojáky  vůbec  nebyli.  Každý, 
i  ten  nejprostší  voják  ví,  seč  je,  ví,  co  udělal  a  co  znamená,  a  v  tomto 
bezpečí  a  sebevědomí  ho  nikdo  nezviklá.  Při  tom  je  skromný  jako  děvče, 
obětavý  jako  matka,  nezištný  a  za  každou  cenu  spravedlivý.  Znám  hochy, 
kteří  v  těžkém  zápasu  zabili  deset  nepřátel,  ale  po  několika  minutách  ti 
prostě  poví :  bylo  to  jako  zlý  sen,  a  rozpláčí  se  při  vzpomínce  na  matku, 
na  své  děvče,  na  kravku  v  rodném  stavení,  a  znovu  se  rozzuří,  kdybyste 
před  jejich  očima  ublížili  zvířeti. 

Konečně  příležitost  udělati  cestu  kolem  světa,  přeměřiti  oceány, 
seznati  tolik  národů  a  aspoň  část  jejich  práce,  znamená,  že  osud  je  nám 
přízniv  a  že  vrací  naším  zemím  nejen  samostatnost,  nýbrž  do  těžkých  po- 
čátků mladého  státu  že  posílá  občany,  kteří  dostali  školu  světa  nezapla- 
titelnou  sebe  většími  penězi.  Náš  obzor  nekončí  na  Tatrách  nebo  na  Šu- 
mavě. V  každé  vísce  se  děti  naše  dovědí,  jak  šumí  moře,  jak  dalekou 
cestu  koná  slunce^  jak  nás  mají  v  Japonsku  rádi,  co  vydělá  americký  děl- 
ník a  že  New- York  je  nejbližší  velkou  stanicí  za  Paříží. 

To,  co  udělali  ruští  legionáři,  by  byli  stejně  dobře  udělali  všichni 
dobří  Cechoslováci,  kteří  tam  nebyli.  Ale  oni  nosí  na  pravém  rameně 
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skromné  červené  pásky  a  jejich  počet  znamená,  o  kolik  let  jsou  déle  svo- 
bodni. 

A  proto  tito  lidé  mohou  býti  novorozenému  Státu  prospěšni.  Lep- 
šího přání  nemají. 

V  říjnu  1919. 


H  U  D  B  A 


FERDINAND  PUJMAN:     POHYBOVÉ  UMĚNI. 

Ve  přerodném  hnutí  jevištném,  jemuž  česká  opera  se  vzpouzí,  běží 
najmě  o  umění  pohybové,  to  jest:  1.  o  gestovou,  zvukem  řiditelnou  dochvil- 
nost, 2.  o  případnost  mimického  projevu,  aby  nepotíral  hudebního  povelu, 
aby  s  ním  se  skryl  a  shodl,  3.  o  tvarebný  způsob  tělový.  Výpravčího  účastná  he- 
reckém díle  podruhé  i  zprvu  nábadpá  a  návodná  i  vymítající  a  tedy  kousko- 
vitá  zdánlivě,  jednotí  se  v  třetím  údobí,  kdy  narodily  se  již  postavy  a  kdy 
již  ze  hry  vznikati  má  souhra ;  výpravčí,  jenž  doposavad  rozbíral  a  budil,  ny- 
ní slučuje  a  skládá,  stavebný  plán,  před  tím  črtaný  jen  přerušovaně  a  s  mí- 
sta k  místu,  nabývá  ted  souvislého  obrysu,  prvky,  podrobnosti,  jednotlivo- 
sti se  zřizují  a  podřizují,  ustavujíce  se  v  sloh. 

Z  nově  nacvičených  zpěvoher  však  ani  jediná,  ať  Tvrdé  palice,  ať 
Poupě,  nezrála  a  nedozrála  na  třikrát  a  ani  jedinou  z  nich  nespravuje  dů- 
sledný a  přísný  styl.  Zpěváci,  jichž  nevzdělává  divadelní  vedení,  odkázáni 
na  neobohacované  vlohy  přirozené,  vnímají  a  vyhrávají  vztažně  nejdokona- 
leji žánr,  chudý  světa  chudé  zájmy  občánků  a  lidiček;  bludná  srdce,  veli- 
čenské  vůle,  vytržení,  pathos,  nevzdávají  se  jim;  majíf  o  životech,  osudech 
a  vášních  ponětí  jen  zkusmé ;  zvyklost  vytěžovati  děj  po  stránce  jen  úkazo- 
vé,  zápisové,  poznámkové,  uspala  v  nich  videctví,  jež  nahlédá  i  v  neposti- 
žitelné.  Nejsou-li  sto,  aby  povznášeli  svého  hlasu  k  obřadnosti  (z  obřadné- 
ho zpěvu,  obřadného  ve  svém,  vždycky  jiném,  smyslu  slovném  vzniká  každá 
opera),  tlumočí-li  slavná  rokování,  plamenitá  vznícení,  i  věitby  týmže  ne- 
účastným, těkavým  a  nízce  naladěným  hlasem,  kterým  umlouváš  si  obchů- 
dek a  beseduješ  na  táckách,  hlasem  nevypěstovaným  k  oslavě  dne  sváteč- 
ního, hlasem  nespolehlivým  a  dýchavičným,  dutým,  napuklým  a  prázdným 
o  hodinách  pohnutí,  jest  jejich  hra  ne  výrazem,  než  přešlapováním  a  mlýn- 
kováním  člověka,  jenž  jiným  zájmem  zabrán,  takto  vybíjí  svou  neposednost 
těžce  zkrotitelnou. 
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Gesto  těchto  zpěváků,  vyjímaje  jednu  tragédku  a  jediného  umělec, 
jenž  nabývá  vždy  nové  síly  tvůrčí  s  novým  úkolem,  jest  plošné;  postávají- 
li  a  kráčejí-li,  promítá  se  tělo  v  bočný  nebo  průčelný  a  někdy  natočený 
obrys,  který  zřídka  (snad  jen  u  Kamily  Ungrové)  se  zceluje  a  okrouhluje 
v  pevnou,  ladnou  linii;  vyplněna-li  jest  okrajová  čára  pestrým,  tuhým  kro- 
jem selským,  zapůsobí  herec,  za  postáti  průčelně  a  spažné,  jako  sytá  ara- 
beska. Tento  způsob,  podmíněný  lineárným  cítěním  a  lineárně  tvárnou  mo- 
houcností,  tento  způsob,  nad  to  do  důsledků  nevytěžovaný,  zbědačuje  mimic- 
kou  řeč  naturalistických  herců.  Neboť  v  dnešním  zárodečném  zastavení, 
zakrsává  v  posunkování  jen  ramenné  a  loketné,  vyvoliv  si  za  mluvčího  pou- 
ze ruce;  šíje,  hrud  a  páteř  na  údovém  rozvlnění  dílu  neberou  a  nohy,  zpo- 
hýbané  občas  pouličním,  procházkovým,  umělecky  nezhodnocovaným  kro- 
kem, nohy  ponejvíce  do  podlahy  vbořené  a  na  základně  tkvící,  slouží  za 
podstavec  kostře  masem  obalené;  z  nohou  nevybíhá  vzruch,  nesou,  podpí- 
rají pouze,  hra  je  stojatá.  Končetiny,  které  vymršfovány  jsou  z  trupu  trčmo, 
jako  vypáčené,  bortí  obrys  tělový,  pahýlově  odstávajíce;  mávání  a  třepotání 
odděje  se  nerytmícky,  bez  důrazů,  jimiž  náhodnost  se  spořádává  v  dílo, 

V  souhře,  vyvedené  po  zásadách  plošných,  obmezuje  jednotlivec  vě- 
domě své  projevové  ústrojí;  hra  plošná,  nad  to  ochuzená  ocifovací  nedo- 
mykavostí,  obmezuje  bezděky  své  projevové  možnosti;  nepřiměje  těla  ku 
plavnému  vzepětí  a  povlovnému  zčeřování ;  nedonutí  údův,  aby  tíhly,  aby 
z  jejich  vztahování  vzešel  dramatický  vztah:  ničí,  slovem,  dynamiku  herec- 
kého umění. 

Pořadači  úkol  osy  souměrnosti,  vytyčené  v  středu  jevištném,  v  tom 
záleží,  že  možno  porušiti  nebo  dovršiti  dramatickou  rovnováhu  dvojic  nebo 
skupin  umístěných  bočně,  že  lze  zpřízvučníti  obratové  chvíle,  vrcholení  dě- 
jového přílivu  i  dočasnou  nadvládu  některé  postavy.  Než  osa  souměrnosti, 
nabývající  až  sestavami  podřaděných  prvků  síly  slučivé  i  rozlučivé,  bývá  na 
závadu  souhře  plošné;  šinou-li  se  totiž  herci  řádkou,  rovnoběžně  s  délkou 
jeviště,  zaplňujíce  jen  jeden  bočný  kout,  povoluje  naléhavost  jejich  dokra- 
čování  i  jejich  ústupů,  jež  ztitěrňují,  sousedíce  s  prostorami  jalovými,  se 
zející  dírou;  vrací-li  se,  s  postavovou  směnou,  tentýž  dramatický  motiv  na 
prostranství,  které  zlehčilo  hereckou  souvztažnost,  znehodnocuje  se  na  do- 
plněk, na  opakování,  ač  má  býti  přívažkem,  jímž  stoupá  hrové  napětí. 

Výstavba  však  nehroutí  se  proto  jen,  že  vůdce  neodstranil  ze  souhry 
a  ze  hry  kazů,  které  porušují  vaznost  mimického  úkonu  a  znešvařují  jej,  ne- 
toliko proto,  že  mu  nedaří  se  slučovati  prvky  téhož  hereckého  mocenství  a 
vyvésti  z  nich  po  bezděčných  zásadách,  jimiž  zpěvákova  útvarnost  se  roztr- 
žitě řídí,  aniž  si  jich  uvědomuje,  jichž  se  výpravčí  však  dopátrati  musí,  zá- 
kon, ze  kterého  nebylo  by  odvolání;  výstavba  se  hroutí  také  proto,  že  za 
průběhu  dějového  sloh  se  teprv  rodí,  vskutku  že  se  nenarodí  a  že  nemůže 
se  vydrat  z  vývojových  stadií:  nedovršuje  se,  předváděje, místo  hereckého 
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díla  zárodečnou  lopotu,  jež  dílu  ovšem  předchází,  ale  kterou  ukládá^si  svě- 
domitý tvůrce  za  domácí  cvičení. 

Posléze  se  na  jevišti  střetá  s  rovinnou  hrou  jiná,  prostorová  hra,  Emil 
PoUert  nepřestáv^á  na  posunech  pažných,  nemá  zapotřebí,  aby  jimi  teprv  pro- 
bíral se  z  tělového  bezvládí.  Mění  na  prospěšný  rozdíl  od  ostatních  herců, 
jejichž  kostra  svislým  směrem  tuhne,  její  rozměr  výškový;  na  mimice  berou 
podíl  také  ramena  a  klouby  kolenové,  postavu  lze  vypnouti  a  pochýliti;  o- 
samostatněná  činnost  pravých  končetin  i  levých  sestavuje  tělo  do  nových 
a  nových  poměrů,  proportivná  schopnost  údová  se  množí,  vertikálu  možno 
prodloužit  a  zkrátit,  stočit,  zvláště  v  bedrech,  místo  obrysu  lze  pracovati 
objemem,  lze  maso  dohromady  naměstnat,  lze  seštíhliti  postavy,  lze  údy 
rozvinout,  jich  působnostný  okruh  zvětšit,  dodat  prostoru,  kde  trup  se  týčí, 
vzduchu  nebo  hutnosti,  lze  rozvlniti  celou  figuru  a  namířit  ji  od  hlavy  až 
k  patám  do  skupinového  střediska,  lze  v  hmotu  přenášeti  vnitřní  příliv,  o- 
padání,  plápol,  vláni,  vír,  Gabriela  Horvátová  vládla  by  snad  tělu  jako  PoUert; 
ale  PoUertova  hra  jest  příboj,  živel,  pud,  ráz  naráz  pohotová  čiva,  aktivnost 
i  reaktivnost  střemhlavá  a  bezděčná  a  překypující,  bud  hrové  tempo  sebe 
rychlejší  a  sebe  pomalejší;  tělem  běží  proud;  proud  vybavuje  gesto.  Hra 
Gabriely  Horvátové  nemá  oné  vývarnosti,  netemení  zprudka,  instinkt  na- 
podobovací,  v  dobrém  smyslu  slovném,  zasloužil  se  o  ni  víc,  než  pudy  mo- 
torické; více  zírání  jest  v  ní,  než  pohybové  zpilosti,  víc  vladařství,  než 
samovolnosti,  jež  v  nestřežených  (řídkých)  chvilkách  zcela  opadává,  dozní- 
vajíc okamžitým,  nevkomponovaným  pazvukem,  Z  vrozeného  citu  drama- 
tického se  řine  čisté  deklamační  ladění;  jestli  Horvátová  sotva  kdy  se  před- 
nesově mýlí,  vyjadřujíc  stavy  hudbou  dané,  PoUert  snad  se  ncomýlil;  kdyby 
Horvátové  hlas  a  dech  byl  dosud  neporušený  a  zdravý  jako  PoUertův,  ne- 
zadali by  si  v  umění,  jež  pojmenovati  lze  zpěvní  instrumentací:  zabarviti 
větu,  vytlumočit  pohřížení,  sdílnost,  tíseň,  záchvěv,  šprým  i  vzdor.  Vyvede- 
no z  pohybových  motivů  spíš  otočných,  než  posuvných  a  skrčných,  spíše 
vláčných,  než-li  spádných,  přimyká  se  gesto  Horvátové  najmě  k  miliskujícím 
se,  lísavým  a  hadovitým  scénám,  k  milostnému  vzdutí,  k  Istnému  ulichoco- 
vání,  k  zapírané  proradnosti;  PoUertova  škála  mimická,  nadepsaná  spíše 
přednesovým  „zhurta",  zdá  se  býti  neobmezená. 


Kout,  kde  Coppelia  přebývá,  jest  přeludný.  Volný  balletový  úvod  utkal 
šlojíř  kolem  její  říše  stihomamu,  vidiny  a  zdání.  Nebýt  této  nápovědi,  která 
za  hrového  průběhu  se  opakuje,  bylo  by  lze  pojmouti  a  vystaviti  ballet  za 
výstřelek  karnevalového  řádění,  kdy  nápadová  zbrklost  vrcholí,  kdy  střepeš, 
odhodíš  a  smeteš  starosti,  kdy  z  denního  jha  osvobodíš  každý  úd  i  vůli,  kdy 
se  oddáš  lehký,  neuvažující,  zpilý,  pospolitým  varem  unášený  nejbláhověj- 
šímu třeštění,  jehož  projevem  jest  pohybové  vichření  a  posunová  bouřka. 
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jehož  příčinou  je  posedává  nákaza  í  touha,  vzbudit  obdiv, 'jehož  zrod  zná 
množná  duše  davu,  jehož  zákon  stylový  se  zove  střemhlavost  a  krkolomnost. 
To  jest,  zjinačilo  by  se  režisérské  nazírání,  popošel  by  výpravčí  a  pozoroval 
z  blízka,  zřel  by  bytost  v  jiném  skupenství,  než  z  odstupu,  kde  utkví  za  dru- 
hého, správnějšího,  pojetí ;  místo  v  přísvitu,  jenž  z  hudby  září,  uviděl  by 
zpodobovaný  svět  v  barvě.  Ani  tehdy  Polsko  libretistovo  však  ztuhnout  nesmí 
v  zeměpisný  pojem,  ani  tehdy  malíř  jevištný  se  nesmí  zhlédnout  na  otčině 
mazurův  a  polonéz  ;  Polsko  znamená  jen  odlehlost  a  nahrazuje  nesrostíté 
„Někde",  První  pojetí  by  vyloučilo  z  tanečného  děsu  prvek  stihomamný,  ho- 
munkulská  vidina  by  pozbývala  přízračnosti,  z  loutek  urobených  k  člověkově 
podobenství  vytratila  by  se  přeludnost,  a  rozčarování,  jímž  končí  alchymie 
milostná  i  vědná,  nebylo  by  nadále  již  trním  osudu  ;  všechen  lidský  rmut  by 
seschl  v  peprnůstku,  která  zbystří,  pro  podruhé,  vtip. 

Průpověď,  že  zpěvohra  je  přepych,  platí  o  baletu  dvakrát ;  ani  chudoba 
však  neospravedlnila  by  nevkusu,  jenž  znečišťuje  divadelní  Coppelii ;  nevkusu, 
jenž  rozmazává  do  daleka  do  široka  jarmareční  nátěr,  kterého  se  někde 
jenom  dotkla  Délibesova  hudba;  střihového,  barevného,  dějištného  nevkusu, 
jenž  propadl  se  pod  práh  umění  a  za  rozbor  nestojí.  Ještě  hůře ;  na  jevišti 
hnízdí  zásadová  nijakost,  v  neumělých  prstech  popraskaly  vzpružiny,  z  nichž 
pohybové  dění  bere  švih,  od  výpravy  k  hudbě  po  pravdě  je  dál,  než  odtud 
k  nebi.  Čtvrt  Copeliina,  jež  podobá  se  podle  hudby  městům  pnícím  za  sed- 
merým mořem,  znesvěcena  v  kořalnové  záspí,  v  doupě  pejzatého  podomního 
kramáře,  v  dům  ožralčísek,  ve  přístřeší  příživníků  nekalého  vzhledu,  Copeliin 
arkýř  ve  voskové  panoptikum.  V  tomto  ovzduší  tkáň  snová  okamžitě  věc- 
natí, z  vidin  ukazuje  se  jen  naturálná  spodina,  světelné  a  zvukové  a  barevné 
sny  básníkovy  kyší  v  hnědý  škraloup ;  spodní  vody  živé,  z  kterých  u  Déli- 
besa  přirozeně  vytemenil  němý  pohyb,  byly  zadupány  —  předslavnostný 
shon  a  dřímotný  až  strašidelný  poklid  homunkulů  polou  pohádkových  děje 
nepohánějí  a  nestaví  a  nepřišněrují  se  dramaticky  ;  a  tektonické  Délibesovy 
nedostatky  —  básník  lépe  rozpřádá,  než  eksponuje,  tápe,  než-li  najisto  se 
chopí  fabulačné  niti  hudební  —  jsou  zveličeny,  Nutno-li  již  prve  znáti  zkazku 
o  hlasu,  jenž  zaševelí  oklamané  milé  to,  co  v  jiné  krajině  by  pověděl  jí  kvítek 
kopretinový,  lze  převáděti  starostovy  zprávy  o  svatbách  a  zvonech  v  mi- 
mický  tvar  odrazivě ;  buďto  tak,  že  vyjádří  se  pohnutí,  jež  davem  zazmítá, 
že  gesta,  bez  tak  obřadná  a  pathetická,  intonují  ještě  o  něco  výš,  že  z  po- 
spolného radování  vyvine  se  ruče  zkouška  na  tanečné  ipitalameje,  jakási  mše 
zásnubná,  již  obětuje  starší  obce  ;  nebo  tak,  že  zužije  se  posunkových  vztahů 
k  sesymbolisovanému  předmětu,  ke  zvonici,  k  myrtovému  vínku,  ke  snub- 
nému  prstenu ;  pokaždé  však  polarisuje  se  dění  herecké  a  tanečné,  hudeb- 
nímu sezvánění  odpovídá  dvojzvukový  poplach  skupinový. 

Ošemetnost  baletu,  nad  herectví  choulostivějšího  útvaru,  tkví  v  tom, 
že  od  němého  pohybu  je  k  výrazové  němotě  jen  krok  ;  vykrouží-li  balerína 
ohnivě  a  plavně  tance  kolové  a  poskočné,  třeba  někdy  kolotaly  pouze  nohy, 
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třeba  výkmity  se  nesdělily  páteří  a  trupu,  tento  tanec  aspoň  slabikuje ;  ale 
s  fabulací  mimickou  je  u  ní  konec  a  veta  jest  i  po  úhrnné  dynamice  výkonné, 

„Tanec  má  se  k  herectví  a  k  pantomimě,  jako  vázaná  řeč  k  nevázané;'* 
jsou  z  téhož  rodu  jedna  krev.  Režiséři,  choreografové  !  Stvořte  novou  řeč ! 

Ostrčilův  Ladislav  je  horující  bouřlivák  a  třeštílek  adivous,  naléhavý, 
měnlivý  a  plápolavý  jako  průvan,  o  trošičku  umoudřelejší  a  usedlejší  Che- 
rubín, o  maličko  sestárlejší  student  ze  Srámkova  Léta.  Šat  je  herci  spojenec 
a  šat  je  herci  záškodník;  špatná  strůje  krabatí  se  jako  předěl  mezi  figurou 
a  hercem,  v  špatnou  strůji  figura  se  zaplétá  a  podráží  si  nohy,  špatná  strůje 
falešně  jí  do  pohybu  taktuje;  špatné  šaty  jako  cizí  peří.  Nuže,  výpravčího 
neponukla  ani  hudba,  ani  tekst,  když  na  to  pomýšlel,  čím  Ladislava  oděje ; 
ponuklo  jej  slůvko,  pojem,  namátková  větička,  že  za  rok  bude  školám  ko- 
nec a  že  ze  studenta  bude  pán. 

Scénuj  výjev  vesničanský,  navěš  na  chasu  a  na  dědečky  pravý  selský 
kroj,  hoď  na  zápraží  sekeru  a  dříví,  na  plot  košile  a  natrus  pod  strom  shra- 
baného listí;  spaseš  barbarství:  případ  Tvrdých  palic.  Pošli  na  jeviště  místo 
zeleného  mládí,  kohosi,  kdo  výborně  ví,  co  se  patří,  kdo  se  o  přítrž  jen  že- 
hlí, holí,  kartáčuje,  kdo  se  upne  do  žaketu,  z  koho  číší  důstojenství  přespo- 
četných  semestrů;  jsi  vinen  hříchem  proti  duchu  a  nebude  ti  odpuštěno. 
I  v  žánrových  hrách  totiž  nutno  látky  komponovat,  z  prvu  oděv  po  oděvu, 
potom  oděv  s  oděvem,  neboť  na  jevišti  nechodí  vlk  v  rouše  beránčím.  Vhod- 
nost praktická  a  umělecký  účin  začasté  se  vylučují;  skutečnost  a  umělecká 
pravda  začasté  jsou  v  křížku;  ale  povahově  za  jedno  být  musí  halena  i  zaha- 
lený , . , 

V  Poupěti  prý  pídili  se  po  ariosech  a  našli  pouhý  recitativ;  skladatel 
prý  zpěvu  nedostylisoval.  Háček  vězí  jinde,  Virtuosních  zpěváků  dnes  není, 
střelhbitých  a  zvonečkově  vycinkaných  tonů  neuslyšíš;  hlasivky  si  zvykly 
rozvíjeti  tón,  přizpůsobily  se  spíše  notám  vydržovaným,  než  tečkovaným; 
výrazem  se  nerozumí  vyzpívání,  nýbrž  vyříkání,  zběhlé  vyřídilky,  repetící 
zřetelně  své  noty  dvakrát,  třikrát  opraporkované,  uzamkly  se,  zdá  se,  na- 
dobro, rozmáhá  se  nepřízvukovaný  zpěv,  jenž  —  což  skladbám  harmonicky 
členitým  zvlášť  vadí  —  nedodává  váhy  těžkým  dobám  taktovým;  zpěv  často 
znehodnotí  harmonický  valeur,  zplichtí  výminečný  úkon  příkrých  průtahů  a 
stíná  s  kantileny  její  vrcholek  i  květ.  Zpěvák  virtuos  by  dohledal  se  plastic- 
kých a  vymodelovaných  linií  i  v  Poupěti. 

II, 

Délibesovu  Coppelii  zkrátil  výpravčí,  jak  vešlo  u  hudebních  dramat 
v  obyčej,  hned  o  hlavu;  srazil  svršek,  za  kterým  se  hudební  růst  vzpíná, 
přeťal  příběhové  vazy,  takže  splihl  děj,  vyňal  z  plesu,  ubytovaného  po  skla- 
datelově plánu  venku,  výjev  pospolitý,  který  vražen  do  podivínova  poko- 
jíku div  se  nezalkne  a  neumačká. 
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Nad  skladatelem  bděl  dobrý  duch,  když  rozvrhoval  balet ;  látka  takř- 
ka sama  vykypí  v  tvar  pohybový  a  kdyby  nad  to  v  hudebníku  býval  pro- 
citl sem  tam  i  stylistický  purista,  bylo  by  se  podařilo  dílo  bez  vady  a  hany. 
Skladateli  výpravčí  však  nerozumí. 


J.B.  FOERSTER:  „MRTVÝM  BRATŘÍM"* 

V  době  kdy  rozepjal  anděl  smrtí  černá  křídla  jako  zkázonosný  mrak 
nad  celou  Evropou,  kdy  navštívena  byla  všechna  cítící  srdce  bolestí,  ztratil 
jsem  bratra.  Jen  kdo  znal  to  srdce  plné  lásky,  kdo  znal  tu  hlubokou  duši 
oddanou  kráse,  kdo  viděl  toho  drahého  člověka  v  nejrůznějších  dobách  ži- 
votních zkoušek,  mohl  by  tušiti,  co  mně  s  ním  odešlo.  Píši  tušiti,  neboť 
není  představy  tak  životné,  tak  intensivní,  jež  by  se  mohla  přiblížiti  sku- 
tečnosti. 

Ovšem  jsem  si  vědom,  že  nekrvácelo  v  těchto  dobách  jen  srdce  moje 
a  vím,  že  jsou  nespočetní  oni  plačící  nad  těmi,  jíž  byli  nejblíže  jejich  srdcím, 
Z  plnosti  bolu  jal  jsem  se  psáti  skladbu  věnovanou  památce  svého  bratra, 
ale  zasvěcenou  všem,  —  neboť  bolest  spojila  všechno  lidstvo  v  jedinou  ro- 
dinu trpících  a  opuštěných,  —  všem,  jimž  bylo  určeno  položiti  život  v  oné 
době  hrůzy  a  lkáni :  Mrtvým  bratřím. 

Poetický  podklad  skladby  srovnal  jsem,  nenaleznuv  přechodného 
textu  hotového,  z  různých  básníků  a  uzavřel  celek  žalmem,  jenž  byl,  jest  a 
zůstane  útěchou  srdcí  důvěřujících  v  Boha. 

Skladbu  zahajuje  orkestr  teskným  úvodem  náladovým  (Adagio,  bmoU, 
*/^),  jenž  vplývá  v  báseň  Gehrokovu,  přednášenou  sólovým  tenorem.  Je 
v  básni  té  karakterisované  refrainem  „Domů  chci  zas ,. ,  "  takořka  auto- 
portrét mého  bratra,  člověka  věřícího  a  člověka  vzácné  dobroty  srdce  o- 
klamaného  životem  a  naplněného  mocnou  touhou  po  Bohu  a  věčnosti  u  vě- 
domí, že  „Nemáme  zde  místa  zůstávajícího,  ale  onoho  budoucího  hledáme," 
A  jest  tu  nejeden  rys  společný  všem  dětem  prvních  vyhnanců  z  ráje,  ale  i 
podivuhodnou  shodou,  dosti  postřehů,  jež  se  zdají  vztahovati  pouze  na  po- 
vahu a  život  bratrovy.  I  poslední  opakování  zmíněného  již  refrainu  :  Domů 
chci  zas, . , ,  vpadají  hlasy  smíšeného  sboru  básní  Merhautovou :  „Skřivánci 
přes  moře  letěli ..." 

Vyprávěl-li  sólový  hlas  o  životě  člověka  duší  obráceného  k  věčnosti, 
věřícího,  že  za  hranicemi  tohoto  leží  jiný,  lepší  svět,  pravý  domov  duší,  o- 
plakává  zde  sbor  ztrátu  drahé  bytosti,  života  nedokončeného,  přervaného 
předčasně : 

(*Ro2bor  skladby  toho  jména  pro  dva  sólové  hlasy,  smíšený  sbor  a  orkestr,  psa- 
ný k  žádosti  redakce  tohoto  listu.) 
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„Ty's  také  jeden  z  těch  zlomených 
nedolét,  spadl  jsi,  teď  spíš  tich." 

A  je  zde  opět,  ač  básník  věnoval  vzpomínku  svému  zesnulému  příteli, 
několik  rysů  shodných,  doplňujících  bratrův  portrét  načrtnutý  Gehrokem. 
V  místech,  kde  stojí  básník  u  krbu  věnčeného  prvními  květy,  nového  jara 
apostrofuje  odešlého :  '  • 

„Skřivánku  zalklý  a  ztišený 
věčnosti  nesou  tě  prameny .. " 

užívá  skladatel  opět  jednoho  hlasu,  tentokráte  sólového  barytonu,  aby  vy- 
stoupila zřetelněji  různost  postav,  K  závěru  vpadá  sbor  uzavíraje  v  pianisi- 
mu  prvou  část  skladby  slovy : 

„  Skřivan ci  přes  moře  letěli, 
někteří  letem  až  zemdleli, 
do  moře  padli . ,  Ty  jsi  z  nich  - 
jaro  tě  volá  -  ty  spíš  tich." 

Básnickým  podkladem  druhé  části  je  báseň  Jaroslava  Vrchlického,  lí- 
čící jednotlivé  fáse  lidského  života.  Je  tu  nejprve  radostné  mládí  vrcholící  v 
poznání,  že  „v  touze  je  všecko,"  „Leč  jinoch  vyspívá  v  muže  a  „tajný  hlas" 
mu  dí:  „v  lásce  je  všecko."  „A  přišel  život  a  s  ním  mnohý  klam.  Dosti 
vytrpěl , , ,"  a  hlas  zní :  „v  práci  je  všecko".  Tu  nadešlo  stáří  a  skloněná 
hlava  mudrcova  chápe,  že  „v  smrti  je  všecko". 

Tento  oddíl  svěřený  sólovému  barytonu  uvádí  orkestr  krátkým  inter- 
ludiem (Allegro,  Es  dur,  '/^).  Pod  křepkým  motivem  prvních  taktů  objevuje 
se  v  hoboji  a  trompetě  motiv  dětství  známý  z  prvé  části  skladby,  motiv 
sloužící  nyní  thematickým  materialiím  až  k  momentu,  kdy  označuje  básník 
vůdčí  ideou  prvního  období  životního  touhu.  Zde  ozve  se  poprvé  thema 
tajného  hlasu",  aby  bylo  v  zápětí  vystřídáno  thematem  mládí  známým  ze 
skladatelova  symfonického  obrazu  „Mé  mládí."  Toto  thema  ovládá  dru- 
hou část  až  k  novému  poznání :  v  lásce  je  všecko.  Odsud  je  užito  jako 
justivického  materiálu  thematu  lásky  ze  symfonické  suity  „Cyrano  de  Ber- 
gerac,"  Mezihra  spojující  období  dětství  s  oním  mladosti  byla  menších  roz- 
měrů, mezihra  druhá  —  období  lásky  —  je  bohatěji  vypracována  vedouc 
thema  různými  proměnami  od  kouzlaplné  chvíle  prvního  setkání,  životem 
naplněným  starostmi  sklamáním  a  utrpením,  mukou  žárlivosti  až  po  uklid- 
nění. Tu  zazní  znovu  motiv  „tajného  hlasu"  a  po  něm  nové  thema,  thema 
právě  prováděná  v  kanonických  imitacích.  Šepot  tajného  hlasu  ozve  se  na- 
posled a  prázdnou  kvintou  v  nejhlubší  poloze  harf  vyznívá  prvá  část  dru- 
hého dílu  skladby.  - 

Jediná  harmonice  plného  orkestru  a  sólový  tenor  přednáší  Thakurovu 
modlitbu  jíž  zahajují  slova:  „V  jediném  pozdravu  Tobě,  Bože  můj,  dej  ať 
všecky  smysly  mé  se  rozestrou  a  dotknou  tohoto  světa  u  nohou  Tvých!" 
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Ve  střední  části,  při  slovech:  „dej,  af  všechny  písně  mé  shromáždí  různé 
nápěvy  své  v  jeden,  jediný  proud",  spojuje  skladatel  po  přání  zde  vyslove- 
ném básníkem  nejen  motivy,  jichž  upotřebil  v  prvé  části  tohoto  oddílu, 
nýbrž  i  celou  řadu  jiných  themat  ze  svých  větších  děl,  A  když  k  závěru  pro- 
sí sólový  hlas:  „dej,  (Bože),  af  všecek  život  můj  putuje  k  věčné  vlastí  své 
v  jediném  pozdravu  Tobě"*  vpadají  lesní  rohy  novým  motivem,  jehož  slav- 
ný výklad  pronáší  na  to  celý  sbor  v  unisonu,  útěšný  hlas  žalmistův ;  „Ho- 
spodin je  můj  pastýř,"  Vše  truchlivé  a  teskné  plnivší  dosud  duši  v  minulost 
pohlížejícího  člověka  rázem  mizí.  Hudba  dýše  útěšnou  radostí  a  novou  na- 
dějí :  svěřivši  se  Bohu-pastýři  rozpíná  duše  andělská  křídla  a  nohy  člově- 
kovy kráčející  pevně  v  důvěře,  naději  abezbázné  ipřes  „údolí  stínu  smrti," 
Pevně  a  bez  bázně : 

„neboť  Ty  se  mnou  jsi 

a  prut  Tvůj  a  hůl  Tvá  mne  potěšuje, " 

Tímto  projevem  víry,  tím  blaženým  vědomím  síly  v  Bohu  končí  sklad- 
ba za  jásotu  všech  hlasů  sboru,  orkestrem  i  varhan. 


DIVADLO 


DELTA:  VE  chvíli  předjarní 

„Nous  sommes  une  génerafíon  sacrifiére." 

v     Péguy. 

Český  člověk  dlouho  žil  z  tužeb.  Co  jinde  samozřejmým  předpokla- 
dem smělo  bezprostředně  růsti,  toho  on  si  těžce  dobýval  na  svém  utlačiteli 
dříve  než  na  sobě  samém.  Duchové  statky,  jinde  kvetší  s  národem,  jemu 
byly  ovocem  zakázaným,  a  dávno  přede  sklizní  doutnala,  strádala  touha. 
Mnohé  slepě  předjímajíc  a  utiskována,  vedla  českého  člověka  oklikami,  ne 
hvězdou  po  zákonných  drahách,  ale  téměř  bludičkou,  již  pokolení  za  po- 
kolení vídalo  jinde,  a  tak  nejeden  cíl  vzat  byl  se  strany,  nejeden  vývoj  šel 
do  konce.  Tak  tomu  i  poněkud  s  českým  dramatem,  U  nás  bylo  napřed  di- 
vadlo, po  něm  teprve  drama,  nápis  ,, Národ  sobě"  snesl  by  dodatek  ,,a  ne- 
známému bohu",  neboť  bůh  ještě  dodnes  nepřišel,  Pak-li  podle  zákona,  že 
klassická  národní  tvorba  umělecká  počínává  mistrem  mistrů,  Smetana  za- 
hajuje českou  hudbu,  české  drama  dotud  čeká  na  svého  Spasitele  po  celé 
řadě  Janů  Křtitelů.  Co  však  tomuto  čekání  vtiská  jeho  zvláštní  ráz,  je  tou- 
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ha.  Netřeba  snad  dokladů  literárně  historických,  každý,  kdo  se  v  Cechách 
otázkou  českého  dramatu  zabývá,  ji  zná  a  cítí,  od  let  ji  vyčteš  takřka  z  kaž- 
dé divadelní  kritiky,  ba  z  každého  krátkého  jásotu,  jenž  kdy  nanedlouho 
v  toho  onoho  velce  zadoufal,  A  lze,  pak-li  komu  libo,  znovu  a  znovu  rozu- 
movati, proč  ještě  nemáme  českého  dramatu,  lépe  českého  světového  dra- 
matu, jímž  bychom  vstoupili  v  kolozpěv  evropský.  Možno  pochybovati,  zda 
nejsme  neschopni  tohoto  druhu  umění,  či  doufati,  že  jsme  ho  pouze  dotud 
neschopni.  Ale  ať  tomu  jakkoliv,  proto  přece  si  ho  úpěnlivě  přejeme  a  snaž- 
ně si  je  vymodlíváme,  tak  snažně,  jako  kdysi  české  školy,  české  divadlo  ; 
a  není  nahodilé,  že  brzy  po  převratu  český  dramatik  sám  vyslovuje  svoji 
víru  v  blížící  se  ,, dramatickou  éru"  naší  tvorby.  Pak-li  je  pravda,  že  veliké 
drama  tryskává  z  velikého  národního  rozmachu,  tož  ten  rozmach  se  stal, 
Je-li  pravda,  že  tryská  z  mythu,  my  jsme  prožili  takový  mythus.  Je-li  prav- 
da, že  tryská  z  veliké  víry,  my  jsme  takovou  věrou  věřili.  Jest  chvíle  před- 
jarní. Pak-li  kdy,  teď  by  mohlo  býti  počato  české  drama.  -  Podzim,  řekl 
kdosi,  je  divadelní  jaro.  Bez  příkrasy,  počátek  saisony.  Letos  poprvé  je  to 
počátek  saisony  v  Cechách  svobodných.  Nedá  ti  netázati  se  po  znameních, 
jež  mu  svítí.  Netřeba  býti  snílkem  a  doufati,  že  jižjiž  české  drama  je  za  hum- 
ny. Zda  ono  kde  klíčí  v  mlčelivém  bezednu  neznámé  tvůrčí  duše,  nikdo  ne- 
ví. Ale  zda  dech  této  chvíle  předjarní  dotkl  se  nás,  a  zda  ji  cítí  básník  i  mlu- 
vec i  posluchač,  zda  běh  věcí  nějak,  třebas  nahodile,  ji  připravuje,  toho  se 
dohadovati  je  svůdné.  A  tu  nejprve  se  zdá  okolností  ne  nevýznamnou,  že 
73  sporu  ryze  osobního,  jenž  v  zápětí  hrozivě  se  stal  zásadním,  ze  sporu 
ve  Městském  Divadle  Král.  Vinohrad,  získal  český  život  činoherní  tři  příz- 
nivé prvky:  stánek,  jenž,  zdá  se,  bude  patřiti  výhradně  jemu.  Zůstalo-li Ná- 
rodní Divadlo  přes  to,  že  Edvard  Vojan  k  němu  náleží,  a  najmě  po  odcho- 
du Kvapilově,  sídlem  prvotnějšího  našeho  umění,  Smetanova  odkazu  dra- 
matického (byf  ne  bez  výhrady  a  bez  soupeře).  Vinohradské  Divadlo  svou, 
doufejme,  že  trvalou,  proměnou  v  pouhou  činohru  má  naději,  že  bude  bra- 
nou příštímu  českému  klassikovi.  Druhý  prvek  příznivý  jest  režisér.  Po  smrti 
Zavřelově,  an  zatím  Kvapil  se  odvrátil  od  této  tvorby  docela,  nalézá  drama 
vůbec  a  české  zvláště  Hilara.  O  něm  bylo  poslední  dobou  příliš  mnoho  psá- 
no, než  aby  měl  zapotřebí  zde  podrobně  být  oceňován  po  zásluhách  a  schop- 
nostech. Jest  však  umění  Hilarovo  zárukou,  že  cítí  onu  předjarnost,  že  jest 
plna  předtuch  a  chápe  nenávratnou  krásu  toboto  jedinečného  ,, počátku  sai- 
sony. Ze  však  v  něm  ji  pochopili  i  jiní,  tof  třetí  z  prvků  příznivých,  jež  spor 
vynesl  na  světlo:  tof  svornost,  s  jakou  se  k  němu  postavili  čeští  spisovatelé. 
Svornost:  bez  pathosu,  když  nejde  právě  o  kůži,  bývá  u  nás  právě  svornost 
příliš  vzácná,  a  vyjímaje  jubilea  starců,  není  podívaná  v  Cechách  každoden- 
ní, zříti  tolik  umělců,  spojených  za  jednoho,  A  je-li  tomuto  faktu  potřebí 
vysvětlivky,  snad  bude  jednou  příští  literární  historik  tak  šťasten,  aby  vněm 
mohl  viděti  příznak  přírodu,  citový  lán,  čekavší  na  setbu,  věštebné  zname- 
ní, jež  se  naplnilo. 
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Máme  tedy  přístřeší  a  prostředníka,*  Zbývá  otázka,  čím  přispěje  bás- 
ník. Odpověd  zní ;  , .Husité."  Zatím  co  tyto  řádky  jsou  psány,  jen  několik 
málo  zasvěcenců  ji  celou  zná,  počet  čtenářů  v  časopise  z  ní  seznal  úryvek, 
ostatní  pouze  ruku,  jež  jí  psala.  Ruka  ta  vyryla  se  dotud  v  české  drama  jen 
několika  runami,  ale  dosti  hlubokými,  aby  si  je  všichni  pamatovali.  To  a  u- 
trpení,  jímž  národ  prošel,  povýšilo  ,, Husity"  na  hru  slavnostní  ještě  dříve, 
než  ono  skončilo,  a  učinilo  jí,  dříve  než  byla  seznána,  symbolem  naděje.  Ten- 
to symbol  staví  Vinohradské  divadlo  v  čelo  tomuto  období  dvojnásob  vý- 
znamnému, jehož  slibů  netřeba  přeceňovati,  abychom  přece  doufali, 

,, Husité"  nejsou  jediná  odpověd  básnická,  již  možno  očekávati,  hlas, 
jenž  promluvil  ve  ,, Vůdci"  Stanislava  Loma,  bude  opět  slyšán  v  ,,Devině", 
který  představiti  slibuje  Národní  Divadlo,  a  do  třetice  je  to  Viktor  Dyk, 
jenž  v  , (Ondřeji  a  draku"  se  hlásí  o  slovo.  Co  nám  toto  slovo  a  co  nám  ,,Dé- 
vín"  bude  znamenati,  to  se  ve  svém  dosahu  vymyká  nedočkavosti  našich 
dohadů,  dokavad  s  jeviště  nebude  promluveno.  Ale  nikdy,  tot  jisto,  nebude 
doby  vhodnější,  aby  bylo  promluveno  slovo  mocné  a  závažné  a  co  nejdů- 
razněji. Ať  kterýkoliv  z  básníků,  ať  o  minulosti  či  přítomnosti  či  budoucno- 
sti, cokoliv  pronese,  pronese  na  křižovatce.  Každé  nové  dramatické  dílo  čes- 
ké od  nynějška  více  než  kdy  před  tím  bude  znamenati  bod  orientační,  směr- 
nicí i  olovnicí,  bude  státi  před  dálavami  citových  dějin  zítřků,  státi  nad  hlu- 
binami prokvašené  z  proměňující  se  duše  národní  jež  tolik  prožila  a  tolik  se 
chystá  prožíti,  že  jest  nejvýše  na  čase,  aby  básnický  příměr,  dramatické  po- 
dobenství co  nejhutnější  jí  dalo  její  nápěv,  její  rytmus  jí  stělesnilo  co  nejbez- 
pečněji, Rhapsod  její  stojí  před  úkolem  větším  než  dotud  kdy  český  drama- 
tický básník,  neboť  od  Bílé  Hory  žádná  česká  přítomnost  neobsahovala  to- 
lik budoucnosti  najednou  jako  dnes.  Průzory  bez  konce,  olbřímská  zodpo- 
vědnost a  strašné  chmury,  nejvyšší  vypjetí  a  nejhlubší  bída,  mravní  zapro- 
danost  vedle  vzorů  velikosti  až  římské  rvou  se  o  básníkův  zor  a  křičí  po 
uzákonění,  po  promítajícím  pohledu,  po  tvárném  hmatu,  po  rytmickém  zděj- 
stvení.  Tři  světa  díly  nesly  stejnokrok  českých  vojsk  a  lidovou  tvůrčí  my- 
šlenku. Nejprostší  dělník  obsáhl  žasnoucím  zrakem  zeměkouli  a  nabyl  nové 
míry,  zatím  co  sprostota  zevlounů  mu  býlím  zabujela  rodný  lán.  Není  člověka 
cítícího  dnes,  aby  nezřel  do  dvou  propastí  jako  lidé  Dostojevského,  Věčno 
s  okamžikem  se  bez  ustání  potírají,  a  bláto  stříká  na  krev  nejhrdinštější,  ja- 
ká kdy  za  nás  byla  prolita-  Jak  závažné  bude  každé  básnické  slovo  !  Koli- 
kerou ozvěnou  mohl  by  se  mu  odevzdat  posluchač  !  Jak  pronikavě  dvojseč- 
né může  být  každé  podobenství !  Jaký  chaos  to  volá  po  tvůrčím  zaklínadle  ! 
A  nutně,  komu  se  zdaří,  zmoci  dramaticky  tento  vír  lásky  a  záští,  cti  a  ne- 
cti, ducha  i  hmoty,  komu  se  zdaří  mohutná  zkratka  tohoto  děsného  výkřiku 
žívotníhO)  komu  se  zdaří  ražba  těchto  kovů  roztavených  pod  lavinami  nej- 

*Neni-li  tu  zvláště  řeč  o  hercích,  tož  proto,  že  oni  byli  odedávna  českému  umění 
divadelnímu  první  a  nejbezpečnější  jistotou,  nemáme-li  ještě  klasického  dramatika,  měli 
jsme  již  nejednoho,  ale  pokolení  velikých  herců. 
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ohavnější  strusky,  komu  se  zdaří  píseň  sváru  na  předělu  mezi  dvěma  propast- 
mi :  propastí  minulých  tří  století  a  propastí  větší  století  příštích,  ten  bude 
odkazatelem  síly  bůhví  kolika  pokolením,  bude  volky  nevolky  českým  klas- 
sikem,  jinak  vyjde  z  této  kosmogonie  česká  duše  bez  písně. 

Co  tuto  napsáno,  ovšem  neznamená  ani,  že  musí  nové  české  drama 
představovati  přímo,  co  národ  zažil  v  těchto  létech,  ani  že  toto  drama  uvi- 
díme zítra,  letos,  napřesrok.  Nezáleží  na  látce,  než  na  zoru,  který  jí  pronik- 
ne. A  ne  na  čase,  nýbrž  na  jeho  věčnostném  hodnocení.  Ale  na  čem  záleží, 
jest  vědomí  toho  všeho  v  každé  duši  zpěvné.  Na  čem  záleží,  jest  vědomí 
této  nenávratné  chvíle  před  zrozením  krásy,  vědomí  strašného  a  sladkého 
výrostčího  kouzla,  jímž  dýše  naše  mladá,  rozervaná,  sentimentálně  neurva- 
lá, naivně  velikášská  a  chlapecky  bezmocná  přítomnost,  plná  hnutí  surových 
a  krátkozrakých,  neznající  ještě  jmen  hvězdám,  jež  ji  vedou.  Na  čem  záleží, 
jest  vědomí,  že  je  stará  píseň  dozpívána,  ať  se  stane  cokoliv. 

Jsme  pokolení  obětované.  Kdo  dnes  živ,  sotva  již  dojde  řádu,  v  nějž 
vyústí  jednou  tento  dnešní  světový  nelad,  a  dělej  co  dělej,  ať  chce  či  nechce, 
méně  než  kdy  která  jiná  generace  pracuje  pro  sebe,  ale  nezištně  pro  příští 
příchozí,  v  dobru  i  zlu.  Kdo  dnes  živ,  musí  se  jako  Shawův  Marchbanks  na- 
učit žíti  bez  štěstí.  Ale  nejen  býti  obětován,  nýbrž  nad  to  ještě  sám  i  dáti 
smysl  této  oběti,  jest  na  něm.  Jest  na  něm  žíti  velce.  Až  čas  omyje  rez  s  ko- 
vových desk,  v  něž  se  vryla  tato  doba,  a  příštímu  pozorovateli  vytane,  od 
od  časná  očištěn,  její  veliký,  slavnostní  rys,  národ  pravnuků  bude  záviděti 
dnešnímu  člověku.  Bude  se  dohadovati  závistivě,  jaké  vášně  jej  sílily,  s  ob- 
divem, jaká  víra  dala  mu  je  unésti.  Bude  pátrati  po  svědectvích,  jež  tento 
člověk  vydal  o  stavu  duše  své,  o  nápěvu  srdce  svého,  o  podobenstvích,  ji- 
miž se  promítal  vně-  Učiní  je  symbolem  svých  nových,  nezbadatelných  dnes 
bolestí,  bude  žíti  z  ovoce,  jehož  tento  jest  semenem.  Žádný  dějepisec  nedo- 
poví  a  nedojasní  mu,  po  čem  nejvíce  bude  prahnouti,  ať  v  lásce,  ať  z  nená- 
visti. Jen  básník  vnukne  mu  tuchu  živelných  vzrušení,  jaká  proudí  skrze  činy 
dnešků,  stopu  božství,  jež  je  zažíhalo,  beznadějí,  jimiž  hynuly,  hněvu,  jímž 
stonaly,  života,  jejž  přetrvají.  A  shledá-li  nás  bez  písně  věštecké,  shledá-li, 
že  jsme  žili  bez  tvůrčího  slova,  že  jsme  po  něm  netoužili,  o  ně  se  nervali 
ne  pouze  ze  všech  svých  sil,  nýbrž  i  nad  ně,  shledá-li,  že  jsme  si  nezoufali 
za  něho  zpěvným  rtem,  tu  teskně  zalká,  že  jsme  marně  obětováni  jemu  pro- 
marnili tuto  možnostmi  sytou,  nenávratnou,  svatou  chvíli  předjarní. 

28.  října  1919. 

VÝTVARNÉ   UMĚNÍ. 

I  druhá  výstava  „Neodvislých"  (v  saloně  Rubšově)  nepřináší  prací,  jež 
by  bylo  možno  žádati  od  sdružení  podobně  pyšného  jména.  Poprvé  zde  vy- 
stavuje Marie  Galimberti  —  Lanová,  nesporné  lepší  ostatních  členů  sdružení. 
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Chápe  a  zobrazuje  předmět  celkově,  jednoduší  obrysy  i  plochy  shrnuje  ve 
větší  formy,  jež  řadí  dle  zjevné  konstrukce.  Ani  barva  není  čistě  popisná, 
odpovídá  celkovému  pojetí,  V  jejích  kresbách  jest  nejlépe  viděti  schopnost  cel- 
kově a  rytmicky  znázorniti  charakter  modelu.  Práce  vykazují  určitý  talent 
malířčin  a  budoucnost  přesně  rozliší,  co  jest  zde  přirozeného  a  tedy  samo- 
zřejmého a  co  jen  touhou  po  modernosti  za  každou  cenu,  co  konečně  i  od- 
pozorovaným, chladně  vymyšleným  efektem.  Poslední  za  kubismem  se  ohlí- 
žející obrazy  silně  pozbyly  osobního  výrazu  a  vyvolávají  řečené  pochyby. 
—  J,  Váchal  pokračuje  v  malbě  svých  mediálních  visí,  zobrazuje  bytosti,  jež 
předrážděná  duše  a  fantasie  kol  sebe  cítí.  Zbude  jen  otázka,  je-li  nutno  ú- 
čin  hleděti  vyvolati  názorným  realisováním  zažitých  pocitů  a  vidin.  Všichni 
skuteční  umělci  tuší  a  zpodobňují  toto  „něco,  co  jest  mezi  věcmi",  ale  činí 
tak  formou  chapatelnou  a  měřitelnou.  V  zátiších  a  krajinách  Cézanne-ových 
forma  vyvolá  všechny  myslitelné  pocity,  třeba  opisovala  jablka  neb  stromy. 
Svojí  popisností  jsou  Váchalovy  práce  blíže  ilustraci,  někdy  i  barevné  kari- 
katuře než  obrazu.  Pan  E,  Malý  své  náměty  prokresluje  více  než  minule  a 
dobře,  že  jak  v  námětech  tak  v  provedení  jest  přirozenější,  ne  tolik  v  cizí 
pláště  zakuklený.  Zanechal  tentokrát  problémů  se  kterých  nebyl.    L.  oíma. 


F.  X.  SALDA:  STROM  BOLESTI. 

Památce   R.   S. 


Vnik'  do  Tvé  bytosti  a  v  srdci  Tvém  se  složil, 
vždy  hlouběji  se  vdíraje.  Jak  norec,  který  hledá  dna, 
do  říše  tmy  Tvé  sestoupil ;  jak  kovkop,  který  zná 
své  řemeslo,  se  vtíná  zemi  tiché  do  žil. 

Jen  hlouběji  a  hlouběji !  Proniknout  do  posledních  tkání  I 
Nerv  prolnout  poslední !  Prostoupit  každý  svaz ! 
Jen  hlouběji.  A  neznat  mez  a  neznat  hráz ; 
a  nedbat  bolestí  ni  nářků  ani  lkáni. 

Jen  do  tmy  hlouběji !  Přes  slední  práh.  A  jak  se  dolů  prodíral, 

výš  koruna  se  jeho  piala.  Andělé  spali  jejích  ve  větvích, 

a  plody  zlaté  hořely,  hrdliček  zněl  z  ní  smích. 

O  listí  v  noci  hvězdy  zvonily ;  a  ve  dne  stín  se  stlal 

to  pro  poutníky  života  zlem  poraněné. 

A  bujel  víc  a  víc ;  a  diváku  jen  jedno  bylo  žal : 

to  ve  chvíli,  kdy  nebe  dotkne  se,  že  síly  Tvoje  vystřebal  — 

že  nad  hrobem  se  Ti  až  zcela  rozeklene  . . . 

Kdo  v  Tebe  jeho  zašil  plod  ?  Kterýže  bůh  ?  Ci  který 
jej  vítr  zanesl  a  z  kých  pralesů  dalekých  ? 
Ci  z  jakých  tmání,  odvěký  kde  leží  led  a  sníh  ? 
Ci  z  krve  tůně  zlovily  jej  Okeanu  dcery  ? 
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Já  nevím.  Jedno  znám.  To  sémě  hoře  všesvětové  jesti 
a  všelidský  s  ním  osud  podivně  je  spiat. 
Po  zušlechtění  pláně  toužilo.  A  k  Tobě  šlo.  Je  roubovat 
jsi  mohla  jenom  Ty  :  v  Tvé  muce  bylo  jeho  štěstí. 

Mně  bolest  nyní  sládne  již ;  v  ní  děsu  není  pro  mne  více, 
co  krev  Tvá  se  mně  v  plodech  jejích  rumění. 
Co  v  Bolesti  strom  přelilo  se  Tvoje  velké  umění, 
i  jeho  šťáva  chutná  mi,  ó  Věčna  zahradnice. 


F.X. SALDA:  INMEMORIAM  RŮŽENY 
SVOBODOVÉ. 

Z  prožitého  a  vypozorovaného. 

Nechtěl  jsem  původně  psáti  prosou  o  té  Bytosti,  o  níž  pro  mne  platí 
hrůzný  verš,  který  jsem  Jí  živé  —  v  smutné  prozíravosti  dní  příštích  — 
jednou  citoval:  Un  seulětre  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Ale  vyskytují  se  po  časopisech  podobizny,  karakteristiky,  črty,  až  na 
některé  výjimky  mělké  a  povrchní,  které  nekarakterisují  Jí,  nýbrž  jalový 
způsob  zření  toho  neb  onoho  pisatele  neb  reportéra.  Tak  se  o  básníku  a 
umělci  rázu  a  hodnoty  Růženy  Svobodové  psáti  nesmí. 

Proto  odhodlal  jsem  se  načrtnouti  tuto  svou,  jinak  velmi  neúplnou 
karakteristiku  tvůrce  a  člověka,  ducha  i  srdce,  abych,  pokud  stačím,  na- 
pověděl zorný  úhel,  jímž  jedině  může  býti  nazírána  a  měřena. 


Byla  člověk  názorový,  básnířka  zraku  jako  všichni  umělečtí  doby- 
vatelé ;  tím  jest  dána  původnost,  neepigfonskost  Její  tvorby.  Zmocňovala  se 
života  přímo,  žhavě,  bez  abstrakcí,  kterých  nemilovala.  Teprve  později 
přistoupila  v  Její  tvorbě  k  zraku  melodie  a  fabulistika,  do  nichž  nořila  jako 
do  vzdušné  průsvitné  vrstvy  své  prvotné  zření  světa. 

Růžena  Svobodová  zírala  nově  a  učila  se  nově  zírati  celý  svůj  život. 
Nedlouho  po  tom,  kdy  jsem  se  s  Ní  seznámil,  na  počátku  roku  1892  čtla 
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mně  z  rukopisu  první  své  črty:  byly  to  postavy  viděné  nesmírně  živě,  za- 
chycené ve  svých  projevech  a  výrazech  někým,  kdo  na  ně  číhal  a  po  nich 
sh'dil,  při  horkém  účinu,  nejinak  než  detektivem;  postavy  původní  až  do 
grotesknosti,  lidé  nekultivovaní,  polobarbaři,  originály  ze  zapadlých  ven- 
kovských hnízd,  podivínové,  hrubci,  surovci  i  syrovci.  První  Její  práce 
„Pohřby",  „Ztroskotáno",  „Hluchavky",  „Blahoslavený",  „Ríšetulipánků" 
jsou  jimi  zalidněny;  ale  nemizejí  zcela  ani  z  tvorby  pozdější,  z  „Černých  my- 
slivců", z  povídkové  knihy  „Po  hostině  svatební". 

Růžena  Svobodová  byla  básnířka  v  goethovském  nebo  flaubertov- 
ském  smyslu  slova :  přijímala  zákon  od  svého  předmětu.  S  tím  souvi- 
sela metoda  Jejích  zápisníčků:  stále  měla  při  sobě  tužku  a  skizzák  a  všu- 
de, na  ulici,  v  přírodě,  ve  společnosti,  zapisovala  do  něho,  co  viděla  nebo 
co  slyšela;  a  z  takových  zápisníků  přejímala  pak  celé  odstavce  do  svých 
prací.  Tato  metoda,  které  smáli  se  hlupáci  a  nedouci,  nebyla  metoda 
nikoho  menšího  než  Flauberta.  Flaubert  doporučoval  svým  žákům,  aby 
zaznamenávali  přímo  před  věcmi  první  přímé  dojmy  z  nich  —  ne  odstálou 
vzpomínku  na  ně.  Své  neteři,  Karolíně,  radí  naléhavě,  aby  na  cestách  hned 
první  chvíli  před  novými  věcmi  a  lidmi  si  činila  poznámky;  a  Flaubert  vě- 
děl také,  že  jest  to  požadavek  přísný,  že  k  jeho  plnění  jest  třeba  energie  a 
že  vyhýbají-li  se  mu  umělci,  bývá  to  nejčastěji  —  z  lenosti.  Ale  nebylo-li 
čeho  v  povaze  Růženy  Svobodové,  byla  to  lenost;  a  Flaubertovu  metodu 
prováděla  z  vnuknutí  své  umělecké  povahy  hned  od  svých  nejrannějších 
počátků  literárních,  kdy  Flauberta  neznala  ani  dle  jména. 

A  metodě  této  byla  Růžena  Svobodová  věrna  celý  svůj  život;  ona 
jest  metodou  i  Jejích  posledních  prací  básnických,  v  nichž  některá  kritika 
chceshledávatijakýsiapriorismnebojednostrannostethickou.Totoa/7/-/orí, 
pokud  tam  vůbec  jest,  týká  se  však  jen  volby  námětů,  ale  ne  metody  bás- 
nické. 

A  tato  metoda  životně  tvůrčí  zaručuje  pracím  Jejím  tu  svěžest  a  pů- 
vodnost, kterájpřetrvává  čéis.  Nejsou  pouze  dílem  jedincovým  a  jeho  obraz- 
nosti: básnila  na  nich  i  skutečnost  objektivna,  jejíchž  výsledků  zmociíoval 
se  zrak  tvůrkyně.  Nad  čím  se  leckdy  pohoršoval  vkus  kavárensky  obme- 
zený  nebo  salonně  vyšeptalý,  jest  zárukou  trváníjdíla  v  budoucnosti:  neboť 
ne  z  vkusu,  nýbrž  ze  sily  vzniká  a  žije  umění. 
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O  věcech  a  lidech,  jež  chtěla  zbásniti,  poučovala  se  ovšem  čzisto  také 
abstraktně,  z  knih,  z  poznání  cizího  a  pojmového.  Ale  v  tomto  případě  ne- 
přejímala  nikdy  trpně  poučení,  nýbrž  bylo  ][  podnětem  k  přebásnění  nebo 
dobásnění,  východiskem  činnosti  mythotvorné.  Tuto  sílu  primitivně  bás- 
nickou, tuto  z/t^e/nosí  obraznosti  měla  Růžena  Svobodová  ve  velké  míře: 
uvědomělý  kritik,  který  přečte  pozorně  Její  dílo,  vidí,  jak  veliká  část  jeho 
jest  mythová  a  balladová,  jak  se  snuje  z  motivů  snových,  osudových, 
předzvěstných,  živelně  a  přírodně  symbolických.  Tato  živelnost  básnická 
vykazuje  Jí  zcela  zvláštní  místo  v  české  poesii  výpravné  a  odkazuje  Ji 
v  nejtěsnější  sousedství  dvou  velikých  básnířek  českých,  Boženy  Něm- 
cové a  Karoliny  Světlé.  Budoucnost,  která  rozliší  čin  básnicky  tvůrčí  od 
pouhé  naukovosti  a  poučnosti  lidopisné,  vyjme  Ji  určitě  z  kruhu  ostatních 
spisovatelek  českých  a  přiřadí  Ji  k  těmto  dvěma  básnířkám. 

Tato  básnická  elementárnost  souvisela  co  nejdůvěrněji  s  Její  láskou 
k  přírodě,  s  Jejím  smyslem  přírodním.  Milovala  přírodu  ne  jako  učenec, 
ne  jako  měšťák  na  svátečním  výletě  ani  ne  jako  sentimentální  básník-ro- 
mantik:  milovala  ji  temno-jasnou  láskou  Melusininou,  jako  svůj  rodný  ži- 
vel, z  něhož  byla  vyhoštěna.  Viděl  jsem  Ji  v  tiché  mlčelivé  ekstasi  před 
rozkvetlou  loukou  červnovou  nebo  zaposlouchávající  se  zvolna  do  hudeb- 
ních tajemství  lesního  hřebene  brdského :  bylo  mně  jakoby  se  zakuklova- 
la  pro  nějaký  svůj  přerod  —  tak  byla  tvář  Její  tehdy  plachá  a  odvrácená 
od  všeho  lidského.  S  tohoto  zorného  úhlu  bude  musiti  oceniti  příští  lite 
rární  historik  veliké  výboje  Jejího  slovného  štětce,  jeho  širokého,  mocné- 
ho, šťavnatého  úderu  zvukově  barevného :  takové  Alpy  vržené  do  zamže- 
ných  výšek  podhvězdných  v  „Zamotaných  vláknech";  takový  hornatý 
kraj  severomoravský,  rozstouplý  do  svěžích  strání  a  pasek,  skropený 
blyskotavou  vodou,  z  „Odlehlé  dědiny";  takové  bohatýrské,  širokoplecí, 
solí  kvetoucí  moře  z  práce  téhož  jména  (Lumír  1899),  která  jest  jedna 
z  prvních  přípravných  studií  k  „Iremské  zahradě". 

V  poslední  době  toužila  často  a  častokráte,  uniknouti  z  města  a  za- 
koupiti se  na  venkově  a  žíti  tam;  ještě  několik  dní  před  svým  skonem 
opakovala  mně  svůj  líbezně  prostý  sen :  domek,  „několik  rozkvetlých  máč- 
ků", kytka  bříz,  hovorná  sladká  voda. . . 

Roku  1913  vystěhovala  se  časně  z  jara,  již  na  konci  března,  do  Sta- 
tfnic,  aby  tu  mohla  pozorovat  od  zárodku,  jak  všecko  klíčí  a  roste  z  „teplé 
mateřské  prsti".  S  jakou  soustředěnou  pozorností,  láskou  a  úctou  dove- 
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dla  přihlížeti  k  pracem  polního  i  lesního  hospodářství,  sadařství,  vinař- 
ství i  zahradnictví!  Pro  Ni  byly  to  ještě  zbytky  starých  kultů;  pro  Ni  žila 
v  tom  ještě  stará  primitivná  božstva. 

Tuto  svou  básnickou  elementárnost  posilovala  i  studiem  literatury 
lidové,  starých  písní,  pohádek,  pověstí,  zkazek;  milovala  ji  více  než  litera- 
turu umělou.  (S  tím  souvisela  i  Její  láska  k  Alšovi,  která  se  datuje  také 
z  Jejího  nejrannějšího  mládí,  z  doby,  kdy  Aleš  nebyl  módou,  nýbrž  předmě- 
tem pošklebků  a  urážek.  Jeho  dva  „špalíčky"  ležely  stále  na  Jejím  stolku.) 


Na  umění  měla  názor  velmi  přísný,  opravdu  mužný. 

Umění  bylo  Jí  především  práce,  práce  nikdy  netuchnoucí,  nikdy  ne- 
končící. 

Milovala  nade  vše  celou  svou  povahou  ve  všem  dokonalost,  a  zvláště 
ovšem  v  umění.  Ráda  citovávala  závěr  Spinozovy  Ethiky:  všecko  vznešené 
jest  stejně  těžké  jako  vzácné;  po  něm  hořela  ohněm  neuhasitelným. 

Nedůvěřovala  proto  v  uměni  improvisaci;  čím  více  dospívala,  tím 
rozhodněji  žádala,  aby  umělecké  dílo  slovesné  bylo  stavěno,  aby  bylo  po- 
lyfonií živlů  a  složek,  aby  bylo  podobenstvím  Vesmíru  jako  byl  Jí  jím  řím- 
ský Pantheon. 

Touha  po  dokonalosti,  zrající  smysl  umění  velkého,  přísného,  pro- 
hloubeného vedly  Ji  k  tomu,  že  své  práce  přepracovávala  pro  konečné  vy- 
dání Spisů.  Přepracovala  tak  zejména  „Milenky";  jejich  první  redakce  jevi- 
la se  Jí  později  příliš  improvisaci,  příliš  dojmově  povrchní:  byla  Jí  jen  prv- 
ním vnějškovým  ještě  dobytím  látky.  Druhá  redakce,  chtěla,  aby  byla  stav- 
bou. Tvárné  si\y  a  možnosti  látky  zaujaly  Ji  zde  a  je  chtěla  vyvinouti  a  vy- 
vinula také  v  dramatickou  hutnost  a  nosnost,  v  řád  a  souvislost  vnitřně 
logickou.  A  jen  zloba  nebo  nedouctví  umělecké  mohly  Jí  této  snahy  zazlívati 
nebo  mohly  popírati  jejího  uměleckého  výtěžku.  Pokud  žije  dílo  byť  již 
napsané  a  vytištěné,  v  básníkovi  kvasem  tvůrčího  nepokoje  a  touhy,  potud 
není  dotvořeno,  a  básník  má  nejen  právo,  nýbrž  povinnost,  přetaviti  a  pře- 
líti je  v  konečný  tvar  po  vzoru  a  k  podobě  svého  nového  ideálu;  jenže  le- 
nost a  pohodlí  umlčí  pravidlem  v  básníkovi  takový  nepokoj,  i  když  se  v  něm 
ozval . . .  Ale  řekl  jsem  již  výše,  že  těchto  slov  nebylo  v  duševním  slovníku 

Růženy  Svobodové. 

» 
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Neměla  ráda  uměleckých  formulek  a  dokonce  již  opovrhovala  všemi 
uměleckými  recepty.  Pamatuji  se  na  žerty  a  vtipy,  kterými  nás  častovala, 
—  mne  a  paní  B.  —  protože  jsme  jednu  dobu  doporučovali  novoklassicism 
jako  lék  proti  umělecké  anarchii  určitého  hystericko  epileptického  směru 
české  literatury.  Jednou  na  procházce  vorlickými  lesy  uviděla  paní  B.  kouř 
a  ptala  se  Jí,  z  čeho  je.  „Z  milířů  tvých  novoklassických  povídek",  zněla 
rozpustilá  odpověď. 

To  neznamená,  že  by  byla  necítila  zákonnosti  umělecké  tvorby.  Cítila, 
ale  zákonnost  ta  nebyla  Jí  dána  nijakou  pojmovostí  apriornou:  ta  vytvářela 
se  Jí  v  určitém  případě  jedinečně  z  určitých  konkrétních  prvků  látkových, 
účelových,  básnických.  Umělecké  dílo  rostlo  Jí  ze  sebe  růstem  organic- 
kým nejinak  než  rostlina  nebo  živočich,  logikou  tepla,  světla,  lásky. 

Nenáviděla  těch,  kdož  to  tahají,  jak  říkala,  „z  hlavy  nebo  z  paty"  — 
umění  neživotného,  které  chce  přesvědčovati  nebo  musí  přesvědčovati 
pojmovou  dialektikou,  rozprávkami  a  kázáními,  poněvadž  nedovede  toho, 
čeho  jest  jedině  třeba:  okouzlovati,  podmaňovati,  zažehovati  živou  jiskrou 
básnické  přítomnosti  a  umělecké  názorovosti. 

Ona  tvořila  z  nesmírné  lásky  a  sympatie  světové.  Její  žhavá  duše 
vřela  a  kypěla  neustále  a  přelévala  se  účastně  v  cizí  lidi  a  věci ;  žádný  a  žád- 
ná nebyli  Jí  dost  nepatrní  a  ubozí,  aby  jich  nepomilovala,  neprožehla,  ne- 
prosvítila  Svým  žárem.  Dovedla  se  vcítiti,  vmysliti,  převtěliti  v  bytosti 
nejvzdálenější.  Uviděla  na  příklad  chudého  potulného  Japončíka ;  byla  vzru- 
šena čímsi  lidsky  jímavým,  ubohým,  milým,  teskným  na  něm ;  a  nyní  dych- 
tila celou  myslí  poznati  jej  se  všech  životních  stránek  jako  určitou  karakte- 
ristickou  strunu  božího  světa.  A  žije  pak  skutečně  nějaký  čas  jen  a  jen 
jím  a  v  něm.  A  stejně  vzrušovali  Ji  i  osoby  historické,  dávno  mrtvé,  stře- 
dověké nebo  renaissanční,  umělci  nebo  mniši  a  světci.  Takto  poznala  ne 
abstraktním  poznáním  knižním,  nýbrž  skutečným  prožitím,  láskyplným  po- 
nořením se  do  jejich  rázu,  docítěním  a  domyšlením  ho,  řadu  velikých 
duchů  tvůrčích  z  nejrůznějších  oblastí  životních.  Takto  prožila  na  příklad 
Rembrandta.  Nebyl  Jí  mrtvým  věděním,  nýbrž  životnou  hodnotou  stále  ply- 
nulou, která  Jí  pomáhala  karakterisovati  živý  dnešek.  Sel  jsem  s  Ní  na  pří- 
klad ulicí.  Uviděli  jsme  vlhký,  temný  dvorek  v  předjaří,  v  koutě  klímající 
unavenou  stařenu,  nedaleko  ní  odkutálelo  se  klubko  bavlny,  po  němž  vzta- 
hovalo ručku  malé  dítě,  nemluvně  ještě  usazené  na  zemi,  a  do  něhož  zatí- 
nala drápek  stará  rezavá  kočka.  „Rembrandt"  řekla;  a  byl  to  opravdu  ty- 
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pický  Rembrandt  nejen  zvláštně  sepředenou  hrou  světla,  barev  a  stínu,  ný- 
brž i  podivně  tesknou  melancholií  té  scény.  Kdo  umí  čísti,  nalezne  v  Jejích 
pracích  plno  obdob  tohoto  krásného,  bohatého  a  živého  způsobu  zření  a 
hodnocení  věcí. 

Neměla  ráda  mladých  lidí  přinášejících  Jí  beletristické  pokusy,  jež 
byly  zpovědí  nebo  autobiografií  nebo  jinak  lyricky  obdivně  obíraly  se  ve- 
lectěným náročným  a  důležitostně  nadutým  /a  svého  původce.  Těm  říka- 
la „kočičí"  a  smávala  se:  „olizuje  se  tam  celý  jako  umorousaná  kočka." 

Jí  byl  umělcem  ten,  kdo  dovedl  si  zamilovati  někoho  zdánlivě  zcela 
nezajímavého  nebo  i  odporného,  metaře,  žebráka,  stařenu,  a  svým  uměním 
způsobiti,  aby  sis  ho  zamiloval  i  ty,  který  jsi  ho  nikdy  neviděl. 


Když  jsem  se  s  Ní  seznámil  na  podzim  roku  1891,  četla  a  milovala  jen 
Rusy :  Gogola,  Turgeněva,  Gončarova,  Tolstého,  Dostojevského  a  Puš- 
kina  i  Lermontova  (později  přistoupil  k  nim  Čechov,  snad  ještě  vřeleji  mi- 
lovaný) ;  a  naprosto  neměla  ráda  Francouzů,  ačkoliv  znala  velmi  slušně 
francouzsky  jako  žákyně  smíchovského  kláštera  Sacré  Coeur  a  abbé  Fau- 
vina,  tehdejšího  lektora  francouzštiny  na  české  universitě.  Od  Francouzů 
byla  odpuzována  smyslností  jejich  námětů,  věčným  thematem  manželské 
nevěry,  rozvrácených  rodin,  pohlavních  zvrhlostí ;  byla  srdce  velmi  čisté- 
ho. A  trvalo  dlouho,  než  překonala  tento  odpor ;  a  úplně  nepřekonala  ho 
nikdy.  Ale  později  uznávala,  že  mají  silnou  literaturu  dušezpytnou,  že  jsou 
mezi  nimi  velcí  a  hořcí  kritikové  přirozenosti  člověkovy  i  skladby  spole- 
čenské, a  že  mohou  učiti  metodě  a  kázni  umělecké  jako  objektivisté  po 
výtce.  V  tomto  smyslu  cenila  vysoko  Balzaca,  Flauberta  a  Maupassanta ; 
ale  Stendhala  a  Zolu  nemohla  čísti  nikdy.  Přes  to  i  v  pozdních  létech  slý- 
chal jsem  od  Ní,  že  ruská  literatura  má  „více  života"  a  „bezprostřednější 
vztah  k  životu"  a  „širší  lidství"  než  francouzská . . . 

V  poslední  dobějejíchuravý  zrak  činíval  Jí  z  četby  martyrium  (mívala 
po  delší  četbě  pravidelně  mučivé  migrény)  a  znemožňoval  Jí  četbu  rozsá- 
hlejší a  soustavnou.  Tu  obyčejně  jen  přemítala  stránky  nebo  čtla  z  knihy 
jen  úryvky;  často  první  mravně  ošklivá  nebo  nepravdivá  stránka  Jí  stačila, 
aby  odložila  knihu  s  odsudkem.  Od  kteréhosi  žáka  Tolstého,  který  žil 
dlouho  v  jeho  domácnosti,  slyšel  jsem,  že  právě  tak  čítával  romanopisec 
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jásnopoljanský  a  stejně  tak  spěchával  s  odmítnutím ;  ale  zřídka  prý  se  při 
tom  mýlil.  Mohl  bych  potvrditi  totéž  o  Růženě  Svobodové. 

Později  milovala  velmi  „Pana"  Hamsunova;  svou  elementárností, 
svou  přírodní  mythičností  a  symbolikou,  svým  alogismem  vášně  byl  Jí  blí- 
zek. A  z  lásky  k  „Panovi"  přečtla  i  pozdější  jeho  romány,  od  „Benoniho" 
až  do  „Unter  den  Herbststernen",  a  velmi  se  jimi  bavila ;  vypravovala  mně 
alespoří  s  rozkošným  humorem  v  létě  1909  na  Skalce  jednotlivé  scény 
z  nich. 

Ze  starší  německé  literatury  měla  ráda  jen  Goetha  a  Heina ;  z  nich 
uměla  celé  strofy  z  paměti.  Z  moderních  Němců  jen  něco  z  Hauptmanna,  — 
hlavně  „Hanneles  Himmelfahrt"  se  Jí  líbila  v  době,  kdy  vyšla  —  i  z  Dehmla 
a  George;  ale  ty  znala  tuším  zlomkovitě.  Jednu  dobu  leckdy  čítala  i  Alten- 
berga  a  nezapomenutelně  reprodukovala  mně  grotesknost  některé  z  jeho 
básní  v  prose.  Jinak  soudy  Její  o  básnících-veršovcích  bývaly,  myslím,  dosti 
náladové  a  příležitostné  :  jak  právě  ten  který  přiblížil  se  tomu,  co  Jí  v  tu 
chvíli  citově  zajímalo.  Ale  dovedla  čísti  také  s  velikou  soustředěností  a 
měla  i  vzácný  kritický  dar  „čísti  mezi  řádky"  :  umění  pravého  a  vlastního 
výkladu. 

V  pozdějších  letech  měla  ráda  moderní  francouzské  drama  pro 
vlastnosti  již  uvedené :  hořkou  kritiku  člověka  a  jeho  přirozenosti,  lidský 
dušezpyt,  který  se  nezastavuje  před  předsudky  a  konvencemi.  Proto  lí- 
bila se  Jí  Becqueova  „Pařížanka",  proto  měla  ráda  některé  hry  od  Porto- 
Riche,  Curela,  Donnaye,  Hervieu,  Guinona.  „Starého  Adama"  rozebírala 
mi  kdysi  scénu  po  scéně;  a  taktéž  Donnayovo  „Paraitre".  A  jeden  z  na- 
šich posledních  rozhovorů  byl  o  Curelově  „Nové  modle":  o  tom,  jak  tu 
doznívá  Corneilleův  „Polyeucte",  kterého  jsme  čtli  spolu  před  lety. 

Ale  nejvíce  snad  z  celé  moderní  francouzské  literatury  jímala  Ji 
Jammesova  povídka  „Claraď  Ellebeuse".  Některé  věty^z  předmluvy,  plné 
sprostnosti  srdce  a  pokory  před  Bohem,  znala  z  paměti. 

Historického  dramatu  a  románu  nemilovala.  Říkávala,  že  nejlepší  čes- 
ký historický  román  jsou  Palackého  „Dějiny  národa  českého" ;  a  já  s  Ní 
vtom  souhlasím.  Když  historii,  tož  á  la  Shaw:  viděnou  nekonvenčně  a 
protikonvenčně,  bez  sentimentality,  bez  heroisujících  šablon,  historický 
včerejšek  pojímaný  prostě  lidsky  jako  dnešek  bez  zvětšujících  skel ;  uka- 
zující, jak  život  byl  všude  a  vždycky  stejný,  jak  v  něm  vždycky  a  všude 
vítězily  zdravé  i  dravé  pudy  a  síly  člověkovy. 


LÍPA  9 

Shaw  byl  vůbec  v  posledních  asi  dvou  letech  Její  miláček.  Ještě  v 
listopadu  a  prosinci,  těsně  před  Svým  skonem,  přečtla  řadu  jeho  her  v  be- 
zesných nocích,  kdy  trpěla  nesnesitelně  („představte  si,  že  celé  vaše  tělo 
jest  jediný  bolavý  zub"),  a  vypravovala  mně  o  nich :  milovala  odvahu  jeho 
společenské  kritiky,  která  se  nezastavovala  před  ničím,  jeho  anarchii  z  pří- 
lišné lásky  k  pravému  plnému  životu,  jehož  nikde  nenalézá,  jeho  para- 
doxní vtip,  který  jest  zakuklený  dělník  lidství  a  společenské  spravedlno- 
sti, jeho  laskavou  jemnou  moudrost  pod  škraboškou  výstředních  pošeti- 
lostí. „Tam  vám  si  lidé  říkají  ta  největší  grobiánstva  do  tváře  a  neurážejí 
se  proto",  pravila.  A  líbilo  se  jí  to:  cítí  se  jen  představiteli  jakési  vyšší 
nadosobní  pře,  již  musejí  probojovat.  A  jindy:  „Všude  jinde  říkají  lidé, 
čeho  nemyslí.  Ale  u  Shawa  říkají  někdy  tu  svou  poslední  pravdu,  kterou 
tajíme  i  před  sebou." 

Byla  přečistého  srdce  a  jako  všichni  takoví  blažení  lidé  veselá,  ra- 
dostná, žertovná.  Měla  umění  smíchu ;  smála  se  ráda  a  mnoho,  a  došel-li 
Jí  někdy  smích,  bylo  to  jen  tehdy,  když  se  setkala  se  zlobou  a  podlostí 
nadprůměrně  velikou.  Jen  tím  vysvětluji  si,  že  unesla  svůj  přetěžký  život, 
jehož  břemeno  stačilo  by  zcela  dobře  na  osm  neb  deset  lidí.  Prof.  D.,  Její 
lékař,  který  znal  dlouho  Její  kritický  stav  zdravotní  a  viděl  Ji  při  tom  ho- 
rečně pracující  ve  spolcích  při  díle  nejen  vyčerpávajícím  síly  tělesné,  ale  i  roz- 
rušujícím duševně  a  mravně,  žasl  nad  Její  nesmírnou  vůlí,  nad  Její  energií 
zcela  výjimečnou.  Pramen  této  energie  byl  v  Jejím  čistém  nitru,  v  Jejím 
spanilém  srdci  obráceném  k  Bohu.  Jen  tak,  opakuji,  bylo  možno,  že  po 
dlouhá  léta  nesla  trojí  tíhu  práce,  utrpení  tělesného  i  hoře  duševního,  pod 
níž  zhroutil  by  se  každý  druhý. 

Měla  nevšední  smysl  pro  směšnost  a  měla  ve  veliké  míře  talent  ko- 
mičnosti t.  j.  viděti  směšnost  a  vysloviti  ji  nebo  znázorniti  ji.  Dovedla  ji 
někdy  napodobiti  i  herecky,  slovem  i  posuňkem.  A  sama  ráda  vymýšlela 
komické  situace  nebo  přetvářela  v  komické  ty,  které  nalezla.  Měla  i  ráda 
drastický  výraz  obrazný,  který  shrnul  v  karikující  linii  nebo  vypuklinu 
rozptýlenou  náladu;  ale  i  melancholii  humoru  a  jeho  tesknotě  dobře  ro- 
zuměla. Líbily  se  jí  věty  takovéko  rázu:  Ačkoliv  mne  nepozdravil,  přece 
jsem  mu  poděkoval.  Ráda  také  říkala  obdobně  jako  malíř  Pellerin  v  „Sen- 
timentální výchově" :  Žluť  umělcova  není  žluť  měšťákova.  „A  ona  to  byla 
zatím  modrá",  dodávala  se  smíchem.  Její  miláček  býval  z  Rusů  Gogol  a 
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od  něho  naučila  se  snad  více  než  od  Turgeněva,  s  nímž  Ji  spojovala  dosti 
pochybně  kritika. 

Dovedla  býti  šťastna  nepatrnostmi  jako  dítě;  jakož  vůbec  měla 
mnoho  dětských  rysů  ve  své  povaze.  Dětská  naivnost,  sladká  prostnost 
líbezné  mysli  a  spanilého  srdce  jest  také  poslední  mravní  ovzduší  Jejího 
díla.  Neznala  hrdosti  a  ráda  se  pokořovala;  měla  vůbec  mnoho  talentu 
ke  křesťanství.  V  mládí  se  jako  dítě,  které  bralo  do  opravdy  legendy  sva- 
tých, jež  čtlo,  modlívala,  aby  Jí  dalo  nebe  milost  mučednictví;  a  dobré 
nebe  vyplnilo  Jí  tuto  prosbu  s  ochotou  věru  až  příliš  neskrblivou . . . 

Ze  základních  rysů  Její  duše  byl  nevšední  entusiasm.  Ráda,  nesmírně 
ráda  bývala  nadšena  a  nenáviděla  „mrožů",  rozuměj  lidí  chladně  zpyta- 
vých,  nedružných,  pochybovačných.  Protivilo  se  Jí  to,  čemu  říkala  po 
Nietzschem  „Geist  der  Schwere" :  k  výbojům  životním  chtěla,  aby  se  šlo 
lehkým  tanečním  krokem.  Zvláště  ráda  měla  mládí  s  jeho  velikými  mož- 
nostmi; důvěřovala  mu  neobmezeně  a  lásky  té  a  důvěry  té  bylo  velmi 
často  zneužito.  Viděla  někdy  talent  tam,  kde  jsem  se  ho  nemohl  dohle- 
dati. Ale  pravda:  omyl  nesvědčí  přece  proti  entusiasmu?  Mýlka  zabíjí 
jenom  matematika,  který  dopočítává  se  skutečnosti;  ale  nedokazuje  nic 
proti  entusiasmu,  který  jest  životní  věrou  a  duševním  teplem,  bez  něhož 
není  možno  některým  básníkům  žíti  a  kvésti. 

Velmi  protivní  byli  Jí  fňukalové,  lidé  sentimentální,  rozmazaní  a  roz- 
mcirní,  bolestínové,  náladoví  a  stále  něčím  unavení;  byli  Jí  jen  maskovaní 
sobci  a  lenoši.  Život  byl  Jí  něco,  co  se  musilo  bráti  útokem  a  každý  den 
znova  útokem.  K  dílu  musil  jsi  býti  neustále  pohotový.  Dobře  bylo  kdesi 
řečeno  o  Ní,  že  byla  genius  dělnosti. 


Byla  hluboce  a  pokojně  zbožná,  ne  církevně,  ani  obřadově,  nýbrž 
vnitrem  a  životně:  prací,  dílem,  tvorbou,  postojem  oddanosti  a  pokory 
před  Bohem.  Byla  prosta  vší  titanské  pósy.  Dělnou  láskou  milovala  člo- 
věka, dělnou  láskou  kořila  se  Bohu.  V  prosinci  min.  roku  citovala  mně 
při  jakési  příležitosti  slova  Barbořina  ze  závěru  Shawovy  komedie  „Ma- 
jor Barbora" :  Až  zemru,  ráda  bych,  aby  byl  On  —  rozuměj  Bůh  —  dlu- 
žen mně,  ne  já  jemu;  a  odpustím  mu,, jak  se  sluší  ria  ženu  mého  stavu. 
Pravil  jsem  Jí  narážeje  na  její  úmornou  vysilující  humanitní  práci  posled- 
ních let,  vražednou  při  její  chorobě:  Ta  slova  měla  byste  tuším  právo  říci 


I 


LÍPA  11 

vy  Bohu,  až  zemřete.  A  ona  na  to  s  velkou  vážností:  Ale  já  bych  jich  ni- 
kdy neřekla :  jsem  mu  nesmírně  vděčná  za  to,  že  mně  dal  příležitost  k  práci 
a  k  oběti. 

Kdysi,  když  trpěla  mučivými  bolestmi,  rozhovořili  jsme  se  o  sebe-" 
vraždě.  Pravila  mi  tehdy,  že  nechce  se  zabít  ani  při  největším  utrpení  tě- 
lesném nebo  duševním;  jen  snad,  kdyby  byla  odsouzena  nevinně  k  po- 
tupné veřejné  smrti  na  popravišti,  vzala  by,  kdyby  mohla,  jedu,  aby  jí 
unikla. 

Její  duše  byla  od  kořene  statečná  a  krásně  zdravá. 


Ale  byla  také  hluboce  přesvědčena,  že  mravní  a  duchovní  Vesmír 
stojí  spravedlností  a  že  není  spásy  pro  člověka  z  vnějška,  nýbrž  jedině  z 
nitra  jeho:  neustávajícím,  neumdlévajícím  vnitřním  sebezdokonalováním. 
Byla  přesvědčena,  že  v  tomto  životě  se  rozhoduje  o  příštím  stavu  duše  po 
smrti  a  že  rozhoduje  o  něm  jedině  duše  sama:  svou  vnitřní  tvorbou  a  prací 
na  sobě.  Přesvědčení  toho  získala  záhy  z  Platona,  který  byl  Její  zamilo- 
vaný filosof,  a  později  zesílila  si  je  studiem  náboženské  filosofie  indické. 
A  v  tomto  smyslu  bez  únavy  usilovala  o  svůj  vnitřní  růst  a  svou  vnitřní 
dokonalost;  neustále  uvědoměle  překonávala  lenivost  a  bázeň  v  nejrůz- 
nějších tvarech  a  způsobech,  takže  posléze,  mohu  říci  s  dobrým  svědo- 
mím, tyto  dvě  základní  neřesti  lidství,  tyto  jeho  pravé  a  vlastní  hříchy 
proti  Duchu,  byly  Jí  cizí. 

Neznala  lenosti  ani  tělesné,  zmi  duševní.  Nejen  že  neustále  praco- 
vala, ale  odpírala  si  čím  dále  tím  víc  všeho  osobního  pohodlí,  jehož  vy- 
máhalo si  Její  tělo  vyčerpané  a  nemocné.  Churavci  propadají  jeho  potře- 
bě úplně:  ona  však  stupřiovala  své  sebezapírání  stejnou  měrou,  jakou  rostly 
Její  bolesti  tělesné  a  Její  utrpení.  Přišla  na  příklad  domů  o  půl  třetí  od- 
poledne k  smrti  vyčerpaná  z  kanceláře  nebo  úmorné  schůze  spolkové; 
pojedla  něco  málo  a  ulehla;  ale  vstala  třebas  po  pěti  desíti  minutách, 
když  zazněl  telefon  nebo  ohlásila  se  návštěva  často  hodnoty  nejpochyb- 
nější...  Nežila  požitku,  žila  tvorbě;  nežila  sobecky,  nýbrž  nadosobné; 
účelu  a  idei. 

Neznala  také  lenosti  v  duchovém  smyslu ;  tím  míním :  lpění  na  pře- 
jatých názorech  a  soudech,  setrvávání  na  svém  starém  poznání,  nechuť 
ke  kritice  a  ke  všemu  novému.  Naopak:  byla  modernistka  v  pravém  by- 
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tostném  slova  smyslu,  čímž  rozumím:  přezkoušívala  ráda  a  ochotně  své 
názory,  podrobovala  se  poznání  vyššímu  a  důkladnějšímu,  ráda  a  ochotně 
se  opravovala  i  nechávala  se  opravovati,  staré  tradice  chtěla  přetavovati 
a  přezkoumávati  ve  výhni  přítomnosti  a  jejích  potřeb.  Nemyslila  si,  že 
jest  řečeno  o  něčem  poslední  slovo;  a  V  poslední  době  zajímala  se  mno- 
hem více  o  Nový  Svět  než  o  Starý.  Amerika  mocně  ji  vábila  a  několikráte 
mně  řekla,  že  by  ji  ráda  poznala  z  přímého  názoru.  Opatřila  si  řadu  dél 
o  americké  mentalitě,  dílo  Miinsterbergovo  a  j.  a  vášnivě^je  studovala. 
Zvláště  se  Jí  líbily  na  Americe  vyšší  formy  soužití  muže  a  ženy,  vyšší  u- 
šlechtilejší  pojímání  manželství  — -  staré  smyslně  požitkářské  erotické 
útvary  evropské  byly  Jí  vždycky  odporné,  ale  v  poslední  době  se  Jí  pří- 
mo hnusily  —  a  pak  náboženský  kvas,  kterým  jest  prostouplá  tato  celá 
země.  O  těchto  dvou  stránkách  americké  duše  mnoho  mně  vykládala  a 
vždycky  se  zanícením. 

Byla  celou  svou  duší  vášnivá  meliorisika.  Byla  přesvědčena,  že  zlo, 
které  nalézáš  ve  světě,  není  nepohnutelné  a  neodstranitelné,  že  není  tu 
od  věčnosti  pro  věčnost,  že  není  dáno  a  zaručeno  skladbou  Vesmíru,  ný- 
brž že  trvalým  úsilím  lidským  jest  možno,  vymítnouti  je  z  něho  a  postou- 
piti svým  dědicům  a  následníkům  svět  a  život  lepší,  než  jak  jsi  je  přijal 
od  svých  předků.  1  po  této  stránce  byla  Jí  blízka  Amerika  Jamesem  a  je- 
ho pragmatismem,  kteréhož  však,  pokud  vím,  přímo  nikdy  nestudovala. 
(Před  léty  donesl  jsem  Jí  Boutrouxovu  monografii  o  Jamesovi,  ale  nevím 
ani,přečtla-li  ji  celou.  U  filosofů  zajímala  Ji  ostatně  vždycky  více  osobnost 
než  nauka;  byla  podstatně  člověk  názorový.) 

Cizí  byla  Jí  také  zbabělost  ve  svých  nejrůznějších  formách.  Byla 
rytířský  přítel;  netrpěla  čeledínských  a  domovníkovských  mravů  české 
společnosti :  klepaření,  pomlouvání  nepřítomného  nebo  jeho  ironisování. 
Byla-li  přesvědčena  o  něčí  opravdovosti,  dovedla  jej  obhájiti  za  jeho  ne- 
přítomnosti, útočilo-li  se  na  něho. 

Ale  neznala  ani  zbabělosti  tam,  kde  jest  skoro  obecná  v  našem  věku 
a  v  našem  typu  lidství:  mfním  zbabělosti  před  bolestí,  před  utrpením  tě- 
lesným. V  tomto  směru,  zdá  se  mně,  bylo  v  ní  něco  až  neevropského.  Ve- 
liké bolesti  fysické  snášela  často  celé  dny  a  slovo  nářku  Jí  neuniklo.  Při- 
pomínala mně  tu  poněkud  Cíiiany,  kteří  prý  se  podrobují  pokorně  utrpení, 
poněvadž  bolest  pokládají  za  klam.  A  největšímu  množství  Evropanů  jest 
ona  jedinou  skutečností ! 
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Nebyla  také  zbabělá  před  smrtí;  nebála  se  jí,  stokrát  a  stokrát  mne 
o  tom  ujistila:  věděla,  že  jest  jen  jiným  slovem  pro  poslední  spravedlnost, 
která  vyplňuje  úsilí  celého  života  člověkova.  Poměr  Její  k  Bohu  i  k  smrti 
byl  úžasně  pokojný,  jasný,  dalekozorný.  Nebála  se  smrti,  ačkoliv  nebo  lé- 
pe :  protože  milovala  život.  Milovala  jej  nesmírně,  nad  všecko  pomyšlení  a 
nezapírala  toho  nikdy.  Žila  velmi,  velmi  ráda  a  přímo  radostně:  měla  k  ži- 
votu, jak  jsem  již  řekl,  bezprostřední  horkýpoměr  básníka-milence,  ne  od- 
stup člověka  abstrakcí  a  pojmů.  Kolikráte  řekla  mně  s  krásnou  nezapome- 
nutelnou něhou  v  hlase,  ukazujíc  na  pokojnou  krásu  oroseného  jarního  ji- 
tra nebo  na  rozhořelé  milostné  slunce  letní,  strhující  všecky  tvary  zemské 
ve  své  světelné  peřeje  a  rozpouštějící  je  v  nich:  Ještě  chvilku  bych  ráda 
s  vámi  požila  . . . 

Cítila  hluboce,  bytostně  sociálně  —  ne  povrchem,  heslem  nebo  z 
módy,  jako  dnes  přemnoho  lidí.  Její  sociální  cítění  plynulo  již  z  Její  ne- 
smírné šíré  sympatie  ke  všemu  živému:  nic  jí  nebylo  osamoceného  ve  Ves- 
míru, všecko  jí  souviselo  a  se  doplňovalo,  všecko  spínala  v  příbuzenství. 
Hořel  v  Ní  mocný  žár  lásky  světové,  který  toužil  po  životě  hlubším  a 
hlubším,  mocnějším  a  mocnějším,  radostnějším  a  radostnějším,  širším  a 
širším.  A  tohoto  lepšího  života  nebylo  Jí,  pokud  nespravedlnost  sociální 
odnímala  komukoli  možnost  radostného  tvořivého  života,  života  v  plném 
a  vlastním  slova  smyslu,  ne  pokořeného  a  zlomeného  Iži-života. 

Nám  všem  jest  vlastní  větší  menší  rozpor  mezi  kultem  duše  a  soci- 
ální reformou;  veliká  řada  inteligentů  nedovede  obojího  srovnati  a  v  sobě 
zharmonisovati;  a  jsou  dokonce  lidé,  jimž  jedno  vylučuje  druhé.  Ale  u  Ní 
byl  mezi  obojím  nejkrásnější  soulad  a  to  proto,  že  Jí  duševní  kultura  ne- 
byla založena  na  požitku,  nýbrž  na  tvorbě.  Podle  Ní  krásu,  zdraví,  sílu, 
zmocněný  život  bylo  třeba  uskutečňovati  i  mimo  sebe,  ve  vnějším  světě 
—  jen  pak  byla  opravdovým  majetkem  tvého  nitra,  tvé  duše :  dříve  niko- 
liv; kultura  duše  dovršovala  se  Jí  činem  —  bez  něho  nebyla  Jí  celá,  nebyla 
úplná,  nebyla  pravá.  A  dobře  pochopená  socialisace  nebyla  Jí  jen  hmotný 
blahobyt  vrstev  nejširších,  nýbrž  především  vnitřní  osvobození  duše  každé- 
ho člověka  pro  tvorbu  životnou.  Takto  —  ze  samého  nitra  své  přesilné  tvo- 
řivé duše  —  sjednotila  si,  co  jiným,  slabším,  se  rozpadá  ve  svár.  Jak  u- 
zrávala,  tak  mizel  u  Ní  romantický  rozpor  mezi  podmětem  a  předmětem, 
mezi  nitrem  a  vnějším  světem,  mezi /a  a  společností.  Tat  twam  asi —  to  Jsi  ty 
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—  slyšel  jsem  Ji  nejednou  zašeptnouti,  když  stanula  nad  bídou  hmotnou 
nebo  duševní,  nad  žebrákem,  mrzákem,  ubožákem.  A  Její  sociálně-huma- 
nitní  práce  poslední  doby  vyplynula  přímo  jako  důsledek  z  Jejího  rozšíře- 
ného a  očištěného  názoru  na  umění  a  kulturu  duševní. 


Její  touha  učiti  se,  růsti,  zráti  neznala  opravdu  meze ;  v  době,  kdy  u 
jiných  hyne  každá  touha,  ona  žila  ještě  plným  a  celým  životem  duchovým. 
MysHla,  pracovala,  tvořila,  toužila  tam,  kde  jiní  již  dřímou.  Může  takové 
touze  býti  hranicí  hrob?  Věřím,  že  ne:  Vesmír  sám  ochudil  by  se  o  sílu 
nejvzácnější. 

Smrt  Její  dovedu  pochopiti  pouze  takto: 

Vyčerpala  všecky  zemské  zdroje  a  prameny  poznání,  všecko,  co 
mohl  Její  bytosti  dáti  náš  mravní  a  intelektuální  svět.  Užila  všeho,  vytě- 
žila všeho  pro  svůj  růst;  a  tak  uzrála  a  jako  zralý  sladký  plod  přetížila 
rodnou  ratolest  a  oddělila  se  od  ní.  Ustředila  se  na  sebe  a  převážila  nás: 
dnes  jest  svět  pro  sebe  a  podléhá  jiným  zákonům,  jiné  duchové  perspek- 
tivě, jiným  formám  nazírání  a  sebeuvědomování.  Jest  poučována  bytost- 
mi a  ději,  které  převyšují  naši  představu. 

Ripeness  is  all  —  býti  zralý  je  všecko,  praví  Shakespeare  v  „Králi 
Learovi."  A  její  smrt,  není  pochyby,  jest  jen  výrazem  Její  vnitřní  zralosti. 

Žije  a  působí  jinde  zmocněnějšími  silami  v  širších  kruzích,  ve  vyš- 
ších oblastech  —  jinde,  kde  jest  Jí  snad  více  třeba  než  zde. 


MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

(Pokračování.) 

Bylo  to,  jakoby  ďábel  byl  v  ní  natáhl  péro,  nebyla  s  to,  aby  se  za- 
stavila ;  šla  svým  rychlým  tvrdým  krokem,  když  náhle,  jak  pěšina  zatáčela, 
vběhla  téměř  do  náručí  malému  jinochu  velmi  po  módě  oblečenému,  který 
zastavil  se  v  ohbí  cesty,  deštník  pod  paží,  vykročiv  nožkou  a  přejížděl  si 
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pudrovým  papírkem  napjatý  nos,  pozorně  se  prohlížeje  v  zrcádku.  Když 
Hanu  spatřil,  otevřel  ústa  a  zkameněl ;  za  chvíli  zrcádko  padalo  mu  z  ruky, 
ale  tak,  jakoby  je  byl  schválně  upustil:  padlo  za  něho  na  trávník,  kde  se 
ani  nerozbilo,  ani  nezablátilo.  Ustoupiv  o  krok  jako  na  divadle: 

„Rozkošná  situace!"  zvolal  „božská  obdoba!"  a  smekl  hluboko  po- 
zvolným a  opatrným  pohybem,  jakoby  měl  v  ruce  klobouk  s  dlouhým  pštro- 
sím perem.  „Ejhle  básník  intuitivní  předjímatel  skutečnosti !  Doslova  si- 
tuace z  Alfy  Hermeletové,  převrátíte-li  mužský  princip  v  ženský,  čímž  se 
nic  nemění  v  metafysickém  dostřelu  věci.  Polarita  je  táž.  Alfa  při  ranní 
toaletě  v  koupelně,  když  ji  přepadne  Arnold,  pudový  pramuž,  jehož  za- 
klepání přeslechla  dionysky  spita  běsnivě  šílícím  živlem,  který -jí  bije  po 
úhořímu  nahé  boky  přísným  i  jemným  deštěm  z  nevěstně  bílé  konve  do 
basenově  nekonečné  vany,  ocitl-li  se  už  autor  v  ožehavé  nutnosti  citovati 
sebe..." 

„Alfa  se  měla  zamknout  na  klíč"  podotkla  Hana  suše.  „Vy  už  máte 
zase  nový  román?  Pane  Kasanino,  udělejte  mi  něco  k  vůli.  Zvedněte  si 
to  zrcádko,  prosím  vás.  Jistě  ho  tu  necháte." 

„Pro  vás,  milostivá,  i  život  tu  nechati  bylo  by  málo"  vyřkl  Kasanina, 
hbitě  se  sehnuv  „což  nevykládejte,  prosím,  za  symbol,  nýbrž  za  pokornou 
doslovnost  shakespearovských  opilců.  Je  vám  zajisté  dostatečně  známo, 
že  v  onu  chvíli  v  Českém  Klubu,  kdy  byl  jsem  vašemu  veličenstvu  před- 
staven, ano  předsedalo,  počínajíc  si  však  za  té  zcela  neústavně,  sněmu  mla- 
dých mužů  na  křeslech  v  barvě  okurek  nakládaných  v  kopru,  druhý  sa- 
lonek v  právo,  počítám-li  —  neboť  všechno  na  tomto  světě  je  vztažné, 
kromě  absolutna,  za  níž  jde  básník  a  milenec  —  počítám-li  čelem  ke  kla- 
víru, na  němž  právě  hrál  vlasatý  pianista  s  bradavicí  pod  okem  na  levé 
tváři  a  v  náprsence  nikoli  bezvadné  sedmý  takt  Walse  Bleue,  jejž  překřtila 
jste  zcela  nemilostivě  na  „bloder  Walzer",  jak  jsem  se  za  čtyři  minuty  po 
té  dověděl ;  že,  zatím  co  Rot  ovíval  vá^  vějířem,  Novák  držel  vaši  kytici, 
pět  chrysantem,  křídovou,  máslovou,  citrónovou,  řetkvičkovou  a  koptově 
fialovou  jako  smrt,  že,  zatím  co  Smutný  držel  vaší  kabelku,  Švarc  jednu 
vaši  glacé  rukavičku.  Ryba  druhou  vaši  gflacé  rukavičku,  a  Růžička  roz- 
běhl se  s  pravé  a  Zeman  s  levé  strany  zavolati  vám  číšníka,  nebof  jste 
žíznila  —  oh,  jak  byla  jste  tehdy  žíznivá  života!  že,  zatím  co  vy,  oděna 
v  plžově  sivé  šaty  o  výstřihu  vroubeném  barbarskými  cetkami  a  který  ne- 
odkryl ani  žlábku  vašich  šestnáctiletých  ríader,  že,  zatím  co  vy  oslovila 
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jste  mne  se  svým  velkolepým  gestem  bez  gesta:  „Přineste  mi  limonádu!** 
majíc  mne  ve  své  rozkošné  neznalosti  světa  za  číšníka,  že  v  onu  chvíli 
potkal  mne  osud  ?  Přineste  mi  limonádu  1  Kolik  panovnicí  zpupnosti,  kolik 
panenské  plachosti,  kolik  odevzdání  se  osudu,  kolik  vůle  k  moci,  kolik 
vnitřní  jistoty  bylo  v  těch  třech  slovech :  přineste  mi  limonádu !  Přineste 
mi  limonádu  I  Ze  jsem  od  té  chvíle  dokonale  ztratil  hlavu,  netřeba  snad 
podotýkati." 

„Nikdy  jsem  o  tom  nepochybovala"  řekla  Hana  a  dala  se  do  chůze. 

„Jak  vám  poděkovati  ?"  horoucně  pronesl  Kasanina  a  vznesl  její  ruku 
pomalu  a  vážně  ke  rtům,  vzhlížeje  upřeně  a  zblízka  v  její  opadlou  tvář. 
„V  tuto  chvíli  cítím  se  starým  kolegou  Goethem  kletbu  slov,  třebaže  jindy 
nebyl  bych  si  mohl  do  ní  stěžovati.  Výrazová  schopnost  projevovala  se 
u  mne  od  dětství  obzvláště  silně.  Nemluvím  o  tvorbě,  přisámbůh!  Ale 
v  životě  ani  básníkovi  není  dáno  vyjádřiti  dost  diferencovaně,  co  cítí;  tof 
tragika,  jíž  neunikáme  ani  my.  Milostivá,  v  jakém  jsem  se  ocitl  stavu  kře- 
čovitého a  svatého  šílenství,  jemuž  přiměřiti  bylo  by  snad  lze  jedině  ná- 
boženské vise  Mohamedovy,  jaká  ne  symfonie,  ne  orkestr,  ale  monstre  — 
koncert  se  čtyřmi  orkestry  se  všech  čtyř  světových  stran  rozpoutal,  roze- 
zvučel, rozezpíval,  rozvířil,  roztřeštil,  rozbubnoval  se  ve  mně  šíleným  apa- 
sionátem  vesmírné  ozvěny,  když,  bradu  namydlenu  a  ostří  břitvy  namí- 
řeno proti  sobě,  právě  jsem  se  chystal  holiti,  ana  vstoupila  panská,  při- 
nášejíc mi  na  stříbrném  podnosu  váš  list,  list,  jímž  zvete  mne  k  této  schůzce, 
och  1  za  osm  let,  co  vás  znám,  první  list  od  vás. .  .** 

„Korespondeční  lístek"  řekla  Hana.  „A  neřízl  jste  se?" 

„Jste  žensky  dojemná.  Jste  ženský  vesmír.  Jste  ženské  kosmos.  Ano, 
řízl  jsem  se,  lásko  moje.  Prosím,  nechvějte  se.  Kamenec  a  anglická  náplast, 
jichž  jsem  na  ránu  použil,  jsou  zcela  aseptické.  Jste  mi  nejen  milenkou" 
(Hana  zvedla  hlavu  a  strašně  na  něho  pohlédla;  ale  on  ve  svém  zápalu 
toho  nezpozoroval)  „nýbrž  i  matjcou,  sestrou,  dcerou,  sestřenkou,  ošetřo- 
vatelkou v  nejkrásnějším  mystickém  smyslu.  Všechno  zářivé  a  milostné, 
všechno  božské,  co  ze  mne  mluví  jako  z  ohnivého  keře,  všechno  to,  co, 
slovem,  činí  ze  mne  pomazaného  a  velekněze  v  umění,  všechno  to  vyza- 
řuje z  vás.  Odvažuji  se  tvrditi  —  třebaže  je  to  mínění  na  výsost  smělé  a 
musím  se  míti  na  pozoru"  dodal,  ohlížeje  se  s  jemným  úsměvem  „není-litu  na 
blízku  některý  z  mých  žáků,  neboť  tento  můj  názor  byl  by  s  to,  aby  mé 
chlapce  zrevoltoval  k  nejvášnivější  ideové  oposici,  jsouť,  jakmile  běží  o  je- 
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jich  mistra,  neúprosní  —  odvažuji  se  tvrditi,  že,  kdyby  nebylo  vás  — '* 
nastala  napínavá  pomlka  „nebylo  by  mého  díla.  Nikoli  moje,  vaše  jméno  I" 
zvolal,  dav  se  unésti  nadšeným  zápalem  „mělo  by  státi  pod  jmény  mých 
knih  v  literární  historii." 

„To  snad  přece  ne",  řekla  Hana.  „Toho  bych  nedopustila,  pane 
Kasanino." 

„Jste  skromnost  sama.  Jste  prostě  úžasná.  Každá  jiná  žena  v  této 
vrcholné  situaci  vztáhla  by  obě  okouzlené  ruce  po  slávě,  ale  vy  —  ejhle 
aristokratku  od  uzlu  na  účesu  po  hrot  nehtu  na  palci  nohy,  s  čistotným 
smyslem  klášterním,  s  naprostým  opovržením  k  veřejnému  mínění,  s  mo- 
drokrevnou  touhou  po  bezejmenosti !  Pohříchu,  milostivá,  mně  není  do- 
přáno ani  sníti  o  onom  záviděníhodném  zapomenutí,  po  němž  oba  toužíme. 
Jsem  bez  oddechu  vtahován  do  veřejnosti.  Redaktoři  a  nakladatelé  do- 
slova mne  bombardují  dopisy"  řekl  s  hrozivým  vzezřením.  „Na  příklad" 
tu  se  zastavil  a  jal  se  ohmatávati  si  oběma  rukama  svrchník  s  výrazem  nej- 
výš zaměstnaným  „ —  týká  se  to  Alfy  Hermeletové.  —  Já  bezhlavý"  zvolal 
náhle  pateticky  „ —  promiňte  mi  ten  silný  výraz  — "  a  smeknuv  klobouk, 
aby  tak  mohl  učiniti,  uhodil  se  do  čela,  „vždyť  dopis,  o  nějž  se  laskavě  zají- 
máte, půjčil  jsem  redaktoru  „Zoře"  Hrubanovi,  který  mi  dnes  v  kavárně  He- 
lios  vrátil  rukopis  Alfy  Hermeletové  s  mnohými  lichotivými  poznámkami, 
jichž  nebudu  opakovati,  ježto  by  mně  bylo  rdíti  se,  ujistiv  mnesobdivnou 
úctou,  jak  nesmírně  rád  by  věc  tiskl,  nebýti  ubohé  úrovně  našeho  čtenářstva 
a  zálesáckých  mravů  naší  kritiky.  Tázala  jstese  mne  sživostí  svému  tempera- 
mentu  vlastní  po  gjenesi  a  osudech  mého  třináctého  díla.  Napsal  jsem  Alfu 
Hermeletovou  v  pěti  nocech.  Alfa  Hermeletová  jest  výsledek  mé  nejtužší 
umělecké  kázně.  Jeť  dvojnásob  opojno  tvořit,  když  se  básníku  nechce, 
bojovat  se  svým  geniem,  spoutat  ho,  an  skřípá  zuby  a  škrabe  tě  a  kousá 
do  nohou,  postavit  se  mu  na  hlavu  a  —  rozšlápnout"  sykl  tajemným  i  zu- 
řivým šeptem  a  hodiv  temperamentně  pěstí  a  dupnuv  nohou,  ukázal,  jak. 
„Rozhodl  jsem  se,  učiniti  s  Alfou  Hermeletovou  výjimku.  Alfa  Hermele- 
[  tová  vyjde.  Vyjde  nejen  v  šuplíku,  jak  zní  terminus  technicus  jednoho 
z  mých  žáků,  rozkošného  chlapce,  jehož  bych  vám  přál,  abyste  znala  — 
je  vůbec  zjev  nikoli  nezajímavý,  že,  kdežto  autoři  kolika  tištěných  hnih 
nemají  žáčka,  kolem  mne,  který  posud  ani  netiskl  —  notez  bien!  ani  ne- 
tiskl !  seskupila  se  celá  literární  škola;  dnes  stojí  vlastně  všechna  literární 
mládež  za  mnou;  a  —  to  pravím  jen  vám,  nemaje,  jak  známo,  ve  zvyku, 
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mluviti  o  sobě  —  ti  chlapci  mi  naslouchají  jak  evang^eliu,  pronásledují  mne 
se  zápisníky  a  s  vášnivostí  mládí  imanentní  do  hostinců,  divadel,  kaváren, 
šantánů,  trámů  i  domů  —  marně  se  dávám  zapírati;  věříte-li,  že  mi  pra- 
videlně ani  nedopřejí  naobědvati  se  ?  zahrnujíce  mne  nejpodivnějšími  o- 
tázkami  a  zaznamenávajíce  si  každý  můj  výrok  s  božskou  naivností,  jež 
mne  dojímá  . . ." 

(Za  těchto  slov  Hana  se  zastavila  a  prohlédla  si  Kasaninu  záhadným 
pohledem,  jehož  impulsu,  přes  svůj  intuitivní  psychologický  zor,  nedovedl 
si  vysvětliti ;  polkla,  jakoby  chtěla  něco  říci,  ale  neřekla  nic  a  dala  se  zas 
do  chůze.) 

Vraceli  se  nejméně  po  tisící  kolem  vypuštěné  nádrže  se  slivkou  ža- 
^bincovitého  kalu  na  dně  a  s  okleštěným  kohoutkem  na  vodotrysk,  naváté 
mrtvým  listím  a  zaházené  odpadky  života,  schumlanými  papíry,  rozbitými 
pěnovkami,  polovinami  krabic  na  konservy  a  zpřelámanými  větvemi,  dí- 
lem to  lelkujících  hlupákův  a  dětí.  Vzduch  byl  protivně  vlažný  jako  splašky. 
Oteplilo  se  i  ztemnělo.  Pod  duchnou  nebe,  tíhnoucího  nadmutými  mračny, 
sad  tlel  obrovskou  mrtvolou.  Nohy  se  jí  smekaly  po  kluzkém  listí,  stra- 
katém hnilobou,  v  jehož  slizu  vyrazila  se  poslední  chorobná  smyslnost  země, 
jakoby  šlapala  po  ropuchách ;  a  kdyby  listí  porozhrnula  střevícem,  bůhví, 
jací  bílí  tuční  červi  zakroutili  by  se  v  tom  rozkladu.  Z  povzdálečí,  na  cestě, 
muž  a  žena,  zachumlaní,  jako  dva  vtělené  podzimy,  metli.  Zdálo  se,  že  není 
cest,  není  trávníků,  není  vůbec  sadu,  že  všechen  svět  zastlala  falešně  vy- 
soká, dutá  spousta  trouchnivějícího  listí. 

„A  proto  je  tu  tak  málo  lidí"  náhle  přerušila  Hana  Kasaninu  tak 
ostře,  že  překousl  slovo  vejpůl  a  překvapen  vzhlédl.  „Všechny  známé  moji 
matky  přicházejí  do  sadu  až  kolem  jedenácté."  Zastrčila  hodinky.  „Vy  jste 
přišel  o  víc  než  o  hodinu  dřív,  než  jsem  vám  napsala,  viďte  ?" 

„Právě  jako  vy"  a  hbitě  se  ukloniv,  obhmátl  pohledem  nejen  její 
tvář,  nýbrž  i  prsa,  a  příjemně  se  usmál  „z  čehož  lze  učiniti  závěr,  že  oba 
snažíme  se  stejným  tempem  urychliti  svou  touhu  v  naplnění  a . . ." 

V  tu  chvíli  stihl  ho  takový  zelený  pohled  té  nádherné  rasy,  té  sfingy, 
té  Kleopatry,  té  Salome,  té  erotické  záhady  do  plné  tváře,  že  on,  dandy 
našeho  velkoměsta,  jen  zakoktal : 

„Dovolte,  milostivá,  beze  vší  pochyby  souhlasíte,  jste  nucena  sou- 
hlasiti, že  diskrétní  prostředí  je  krutě  nezbytnou  podmínkou  dvěma  osob- 
nostem tak  známým  a  tak  exponovaného  společenského  postavení . . . ." 
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„A  to  já  zas,  kdybych  měla  někoho  ráda,  zrovna  bych  s  ním  šla 
v  poledne  a  tam,  kde  je  nejvíc  lidí,  aby  se  o  tom  všichni  dozvěděli." 

Ah !  podřekla  se !  Nuže  I  je  tam,  kde  ji  chtěl  míti !  Pohlédl  na  ní  u- 
přeně  zrakem  zkušeného  muže. 

„Dovolte  mně  přičiniti  poznámku  čiře  technickou,  madame.  Jaký 
postoj  zaujala  by  k  tomuto  bohatýrství  osoba,  již,  o  tragická  ironie  !  nutno 
respektovati  malgré  tout  pro  krásu  konvence  ?!" 

Byl  to  smích,  který  tančil,  v  nějž  vypukla,  smích  osvobozený,  smích 
vykoupený,  Zarathustrův  smích. 

„Můj  muž?  V  tuto  chvíli  vy  se  ptáte  po  mém  muži!"  mluvila,  zmí- 
tajíc sebou  v  slavném  dionyském  veselí.  „To  se  dalo  čekat !  To  jste  vše- 
cek vy !  Nic  se  nebojte,  pane  Kasanino.  Nebojte  se  o  mne.  Ovšem  že  se 
bojíte  jen  o  mne.  Nemám  už  muže." 

„Pardon !  Je  to  míněno  metaforou,  symbolem  nebo " 

„Já  ani  dobře  nevím,  co  je  metafora,  pane  Kasanino,  nato  já  jsem 
moc  hloupá.  Rozvádíme  se"  vyslovila  obzvláště  nahlas  a  zřetelně. 

Kasanina  zarazil  krok,  vzpřímil  se  jak  svíčka,  pohlédl  na  ni,  rozevřel 
oči,  ústa  a  chřípě  do  nejzazší  možnosti,  stal  se  neobyčejně  podoben  leka- 
jící tresce  a  ve  chvíli,  kdy  se  zdálo  že  víc  opravdu  nelze,  odloživ  za  sebe 
na  lavici  hebce  deštník,  náhle  se  srazil  na  obě  kolena,  roztáhl  proti  Haně, 
jež  uskočila,  obě  ruce  a  vyrazil  ze  sebe  jakýsi  zmatený  a  vítězný  pokřik 
nádherného  primitiva. 

„Och,  moje  instinkty!"  zvolal,  vyskočiv  „mé  předtuchy!  Já  to  vě- 
děl !  Od  onoho  proklatého,  ne,  blahoslaveného  dne  vaší  svatby  —  omluvte 
mne,  mluvím  poněkud  zmateně,  nemáte  potuchy,  co  v  tuto  chvíli  žiji,  sám 
kořen  paradoxu  —  od  tvé  svatby,  kdy  jsem  si  vzal  život,  jsem  to  věděl ! 
Tys  mne  nikdy  nepřestala  milovat!  Och  směj  se,  směj,  rozkoši,  tím  plá- 
polným  smíchem  Niké  vševítězící !  My  dva  jsme  přemohli  sám  osud !  V  tu 
vteřinu,  kdy  v  čísle  čtrnáct  první  poschodí  Grand  hotelu  Imperiálu  vztá- 
hnu ruku  po  elektrickém  knoflíku  a  ten  osudový  zvuk  jako  na  poplach  pro- 
jede vší  americky  obrovskou  budovou,  svolávaje  mého  kata,  číšníka,  jenž 
přinese  chery,  kterým  zapiji  arsenik,  jenž  mne  usmrtí,  v  tu  šíleně  dramatic- 
kou chvíli  zároveň  s  jiskrou  elektrického  zvonku  projede  mi  mozkem  blesk- 
nou intuicí:  pah!  její  sňatek,  tof  pouhý  přehmat,  episoda,  detail  naší  ero- 
tické sudby  a  já,  muž  činu,  okamžitě  odhodlán,  sypu  polovinu  každého 
prášku  na  krvavě  rudý  perský  koberec  hotelového  pokoje,  v  němž  rozhodl 
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jsem  se  umříti  —  pravda  duše  má,  nevěsto,  choti,  omdlel  jsem,  skácel  se, 
roztříštil  si  o  roh  toaletního  stolku  skřipec  a  lebku,  týden  byl  v  agónii,  měl 
tři  profesory,  internistu,  chirurga,  okulistu,  ale  nezemřel,  miláčku,  neze- 
mřel, vzpamatuj  se,  promluv !  Pohlédni  na  mne!  Poznáváš  mne  ?  Jsem  tu  ! 
Jsem  s  tebou  !  Bůh  je  moudrost  sama !  Jsem  zachován !" 

Hana,  spočívající  bez  vlády  na  lavici,  posléze  otevřela  veliké  bezpa- 
mětné  oči,  ve  kterých  odrazil  se  úžas,  pak  zděšení,  spatřila  Kasaninu,  za- 
kryla si  tvář  oběma  rukama  a  vypukla  v  neúkojný  pláč. 

Kasanina  vzpřímil  se  vysoko  nad  ni.  Nadcházel  slunovrat  mukám  to- 
hoto bludného  ženského  srdce.  Svlékl  ušlechtilou  americkou  rukavici 
z  pravé  mroží  kůže.  Byl  veliký.  Byl  pomníkový.  Byl  monumentální.  Byl  si 
toho  vědom  horečně  zvýšenou  intensitou  životní  ve  svém  básnickém  nad- 
vědomí.  Ruka  jeho  spočinula  na  kožešinové  čapce  této  kající  se  královny. 
Promluvil,  a  hlas  jeho  prohloubil  se  mužným  dojetím : 

„Neplač,  milenko,  já  ti  odpouštím." 

V  tu  chvíli  uskočil,  jakoby  dostal  ránu  z  elektrického  akumulátoru : 
ona,  skvostný  mladý  barbar,  nezkrotný  v  citové  expansi,  vytrhla  mu  hlavu 
pod  rukou,  vyskočila,  blýskla  proti  němu  zuby  a  očima: 

„Vy  mi  odpouštíte?  To  je  štěstí.  Celé  manželství  na  to  čekám.  Jen 
to  uslyšet  a  umřít"  mluvila  divným  hlubokým  hlasem,  až  zlým  od  šíleného 
erotického  napietí ;  zaklesla  ruku  do  ruky  a  stála  tak  proti  němu,  třesouc 
se  v  každém  nervu  vesmírným  pranepřátelstvím  sexu,  jak  je  ztypisoval 
v  Alfě  Hermeletové  a  jež  dovedou  vychutnati  jen  největší  erotikové ;  do- 
hlížitel  sadu  ovšem  přepadne  ho  každou  chvíli,  zatkne,  předá  policii,  do- 
vlékne  na  strážnici,  do  vyšetřovací  vazby,  požene  před  soud,  uvrhne  do 
vězení,  odsoudí  k  ztrátě  občanské  cti  a  takoví  lidé  už  do  smrti  nesmějí 
patrně  tisknouti  ?  ale  dech,  prsy,  oči,  chřípě  této  orientálky  smysly,  této 
zběsilou  žádostí  zbledlé  bakchantky,  této  těžce  biblicky  vášnivé  ženy  byly 
strhány  milostí ;  nesnesl  toho,  dívat  se  na  erotickou  Kalvárii  této  žízní  hy- 
noucí Fedry;  miloval  ji  ruským  slitováním;  rozhlédl  se,  pokřižoval  v  pře- 
neseném symbolickém  smyslu,  a  Otelovým  skokem  majetníka  a  vládce. . . 

Ustoupila  s  corneillovskou  grandezzou  tak,  že  lavice  ocitla  se  mezi 
nimi. 

„Až  budu  svobodna,  pane  Kasanino"  promluvila  tato  neuvěřitelně 
disciplinovaná  noblesní  žena  s  velkorysou  prostotc^  a  samozřejmým  kli- 
dem hrdinských  srdcí. 
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„A  zde  má  ruka"  pokročil,  zdrcen  její  mravní  krásou,  se  vztaženou 
pravicí  „a  slovo  gentlemana,  že  pokud  formality  nebudou  naplněny,  po- 
mlčím o  našem  zasnoubení  jak  své  rodině  tak  komukoli  ze  svých  spole- 
čenských styků  s  absolutní  diskrétností." 

„To  bych  nevěděla,  proč.  I  jen  ať  se  filistři  křižují"  zasmála  se  chrap- 
lavě. Pohlédl  na  ni  překvapen.  Byla  sině  bílá  ve  tváři  jak  perleť,  s  ohrom- 
nýma žlutýma  očima.  Byla  vysoká,  v  pravé  kožešině,  s  pravou  kameí  na 
čapce,  naprosto  gfrande  dáme,  která  nemá  ve  zvyku  dávat  na  jevo  své  ra- 
dostné city.  Chvěla  se  a  byla  jeho.  „Ode  dneška  budeme  spolu  chodit  každý 
den  v  poledne  na  procházku  chcete?  Jsem  na  vás  hrdá,  rozumíte?" 

„Bohové!"  vykřikl,  a  slzy  z  úžasu,  zázraku,  nepostižné  slávy  života 
vystřelily  mu  do  očí,  nejvelkolepější  básnické  slzy,  jaké  kdy  byly  vypla- 
kány, pohanské  i  křesťanské,  nietschovské  i  dostojevské  slzy  současně 
„kdyby  mně  v  tu  chvíli  nebylo  líto  vašeho  manžela,  který  je  jinak  rozto- 
milý chlapec  —  také  jeden  z  mých  žáků,  tuším  —  ma  foi,  nenarodilo  se 
nade  mne  blaženějšího  smrtelníka  a  Gyges  byl  chudák  vedle  Petra  Ka- 
saniny." 

Stará  žena,  kolem  níž  přešli,  přestala  mést,  postavila  se  s  koštětem 
v  ruce  a  dívala  se  za  nimi.  f 

„Potvora"  udělala  a  vyplivla.  „Ta  už  tu  dnes  chodíš  druhým.  Každá 
ženská  je  potvora  a  všichni  mužští  voli  parohatí.  Všichni  se  dáte  omámit." 

Stařec  za  ní  ani  nezdvihl  zakuklené  hlavy  a  postupoval,  smetaje  listí 
ke  straně.  Pokračování. 


OTTO  KLEIN:  PET  BÁSNI. 

STROM 

Při  hlase  svých  básníků  stísněn  jsem  zamáchl  pěstí, 

podivný  šedivý  smutek  mi  v  oči  a  v  hrdlo  se  snes', 

je  mi  do  pláče  jak  děcku,  když  po  skvělém  průvodě  doběhne  na  náměstí, 

drobnou  mou  radost  a  drobný  můj  sen  smrt  překrásná  minula  dnes. 
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A  zoufal  bych  si,  kdybych  neměl  mohutnost  zraku  dne  co  den  prudší  a 
která  jak  strom,  jenž  jediný  zůstal  živý  a  celý  prudší, 

u  chatrče  rozbité  na  padrf  děly 
předzvěsti  vzdálených  jar  raší  a  pučí. 

Tolik  mám  touhy  a  touhy,  co  světel  je  v  obloze  bezdné; 

častokrát  krátký  dech  plící  mi  zarazí  vidinou  posedlý  krok. 

Oč  jsou  mi  šťastnější  ti,  nad  nimiž  svítí  totéž  nádherno  hvězdné 

na  desíti  bojištích  země,  můj  bratr  neb  přítel  a  drahý  můj  sok, 

kterak  jsou  vážní  pod  dechem  tajemných  vůlí, 

v  doznění  zemřelých  národů,  jež  mluví  dnes  zas, 

v  tvoření  budoucích  království,  jež  po  prvé  vydala  hlas, 

všichni  jsou  mimo  smrt,  i  když  je  ohnivé  odštěpky  půlí. 

Jak  v  úl  se  vracejí  sny,  a  v  temný  hučivý  kolot  se  spředl 

turnaj  vzducholetců  a  jich  lehkomyslné  spanilé  piruety, 

křepčivý  tanec  vášnivce,  jenž  šíle  před  prvním  šikem  se  zvedl, 

krásné  a  bolestné  sklesnutí  milence,  jemuž  kulka  (ó  polibky !)  rozbila  rety, 

tanec^černochů  v  údolí  řeky  svažující  se  k  Severnímu  moři, 

tanec  žehu  a  stínu,  jejž  rozhodil  reflektor  elektrický, 

a  tanec  žlutého  listí,  jak  býval  a  bude  vždycky, 

to  vše  a  vše,  co  jsem  nedomyslil,  v  hlavě  mi  víří  a  hoří. 

Smrt  člověk  vyslal,  i  vane,  a  všichni  jí  tkneme  se  čely, 

však  tuším,  že  zápal  a  hluboká  láska  v  ní  dřímá. 

Kolik  má  lásky  pro  dnešek  a  zítřek  ten,  kdo  tolika  záhubě  velí  I 

živelně  vzrůstá  má  nezdůvodněna  naděje  přímá, 

jako  strom  u  rozbité  chaty  raší  a  pučí, 

vidím  na  nalitých  pupenech  sklouzat  mihotání  světla, 

jsem  rád,  dobrá  síla  se  s  dobrou  silou  střetla. 

Jako  strom  u  rozbité  chaty  má  naděje  pučí. 

Paříž,  únor  1915. 


I 
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ČERVENÁ    ZVĚST 

Vidím  tě,  kdykoliv  oči  mé  do  tmy  se  vhodnou, 

groteskní  praporečníku. 

Žhnu  horkou  a  rudou  tvou  smrtí  světorodnou, 

sedmdesáti  kulemi  v  mžiku, 

Já,  bratr  tvůj,  jemuž  osud  nepřál  tvé  smrti, 

poslední  panoš  v  království  české  země, 

žiju  bolestnou  rozkoš,  jak  smysly  ti  drtí, 

a  rukou,  jak  sis  as  přál,  laskám  tvé  témě. 

Srdce,  že  tolik  milovalo,  řeřavé  ráně 

rád  v  cestu  bych  vstavil, 

uprostřed  rozlehlé  pláně 

zásnuby  se  smrtí  slavil, 

zatím  co  hněv  ohně,  zas  roven  jsa  noci, 

na  20.000  yardů  se  snáší  nad  bojiště  Hektorova, 

a  kde  Robinson  žil,  křižáky  s  torpédoborci 

vyzdobeny  a  zpívajíce  co  tonou  u  ostrova. 

Zakopán  s  tisíci  v  jámě  chtěl  bych  pak  spáti, 
jako  dblaka  vzbuzuje  touhu  a  bezejmenný. 
Při  zvěsti  o  tisíci  hoch,  tiskna  se  k  máti, 
po  prvé  poznal  by  předtuchu  mužného  snění, 
neb  byla  by  radostná,  suché  zraky  při  ní  planou, 
dar  síly  silným,  zhuštěn  dlením  o  samotě, 
v  den  slunovratu  modlitba  pronesená  pannou 
a  červená  jak  nejčervenější  růže  v  plotě. 

Paříž,  červen  1915. 

POSLEDNÍM 
Terron 

Vy,  kteří  jste  v  poslední  hodině  padli, 

v  mne  vžehli  jste  jiskry,  než  v  očích  Vám  schladly. 
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To  pro  Vás  v  den  podzimní  květiny  vadly, 
my  bychom  Vám  na  srdce  vroucně  je  kladli. 
Dar  pochybné  oběti,  vznícených  vůlí 
pod  vítězným  souhvězdím  nedosládlý 
nám  bolestně  pozůstal  ubohou  půlí 
tuh,  těžkou  jak  lodi,  co  nedopluly. 
Hle  pláču  a  hledám,  a  není  kde  ptát  se  : 
Vás  čekaly  život  a  láska  a  práce, 
to  vše,  i  vzruch  bojovný,  v  němž  jste  se  hnuli, 
je  zakryto  nápisem  tesaným  z  žuly : 
Requiescant  in  páce. 

Listopad  1918. 

POZDRAV 
(J.  S.) 

Za  oknem  zavřeným  jsem  býval  v  cizí  zemi 
jak  s  květem  umělým  se  slovem  českým  živ. 
O,  kolikráte  tu  v  mém  duchu  zjevil  se  mi 
ten  moment  významný,  kdy's  příteli  můj,  kýv 
nad  rodným  krajem  mým,  a  gesto  tvoje  řeklo 
lip  nežli  řek'  tvůj  hlas :  Jen  dobře  popatř  dnes, 
toť  tvoje  vlast.  —  A  svah  když  vedl  v  pohyb  peklo, 
před  zrakem  bolavým  se  bílý  kyn  tvůj  nes'. 
Tak  daťs  mi  útěchou  dar  přátelský  a  lidský, 
—  dnes  mlčky  úsměv  můj  dík  zaií  ti  vypoví  — 
vždyť  přinášíval  mi  dech  vřele  symbolický, 
dech  rozkvétající,  dech  vonný,  lípový. 

Pneš  zdravím  zas  svůj  kraj  s  vší  něhou,  kterou  vkládá 
do  zpěvu  houslí  ten,  kdo  nedovede  hrát. 
Zpod  nebe  hedvábně,  snu  přítel,  soumrak  padá, 
a  vůně  zemitá  se  vznáší  ze  zahrad. 

Březen  1919. 
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CHVÍLE 

Jak  hedvábí  přejde-li  po  temeni, 
mnou  chvilku  se  zvlnilo  úsečné  chvění. 

Nad  pokleslým  druhem  jsi  poklekl  v  děse, 
zda  žije,  však  srdce  už  nepohne  se. 

Tkví  mlčící  čety;  duch  ptá  se,  zda  vysní 
sen  vzrostlý  nad  myšlenkou  každodenní 
a  zahýří  slovem  a  rozvíří  písní. 

Rty  semknuty,  horkou  zbraň  svíráme  rukou, 
a  srdce  jak  hodiny  života  tlukou. 

Sen  druhů  jsem  vssával.  Však  odvěti  není. 
Sla  rána.  A  vzduch  je  pln  tetelení. 

Polní  pošta  46,  červen  1919. 


JOSEFHOLEČEK:  KOŽÍŠEKA 

ČEPIČKA. 

Ze  skicáře. 

Vyprávěti  se  bude  o  dvou  přátelích,  kteří  se  horoucně  milovali,  ale 
potom  se  rozpřátelili  a  byli  si  nepřáteli  až  za  hrob.  Jeden  z  nich  byl  Ko- 
žíšek, druhý  Čepička.  Ale  na  Františku  a  v  Páté  čtvrti,  kde  byla  jejich 
nejužší  domovina,  jim  neříkali  Kožíšku  a  Čepičko,  nýbrž  Maxíku  a  Loj- 
ziku.  Kožíšek  byl  Maxík,  Čepička  Lojzík. 

Co  se  vyprávěti  bude,  stalo  se,  kdy  ještě  písaři  i  metaři  v  Praze  měli 
stejnou  denní  mzdu,  zlatku.  Bližším  naznačením  času  budiž,  že  tehdy  v  Pra- 
ze začali  „bourat  assanaci",  t.  j.  Židovské  město.  Pražané  jsou  jako  štír- 
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kove  na  cizí  slova.  Vlastnost  tato  se  při  nich  jevíikdyžseassanují,  i  když 
se  representují.  Při  tom  i  onom  si  myslí  něco  hmotného,  veřejného,  obec- 
ního. Volá  se  po  representaci.  Representace  je  třeba,  a  Pražan  se  nikdy 
nerepresentoval.  Co  mu  dělat  ?  Vystaví  si  na  to  obecní  dům,  jehož  úko- 
lem je  Pražany,  všecky  Pražany  representovat.  Obecní  dům  representuje, 
ale  Pražan  s  e  nerepresentuje  jako  dřív.  Representovat  je  nyní  starostí  re- 
presenfáku,  ale  nikoli  Pražanovou. 

Neméně  hravě  Pražané  byli  hotovi  s  assanací  Židovského  města. 
V  novinách  se  po  nějakou  dobu  objevovaly  články,  že  je  třeba  Židovské 
město  assanovat,  aby  špinavé,  nezdravé,  hnusné  brlohy  té  části  Prahy  u- 
stoupily  domům  novým,  výstavným,  čistým  a  zdravým.  Otázka  se  pře- 
třásala po  hostincích  a  kavárnách,  v  městském  zastupitelstvu  a  konečně 
i  v  Zemském  sněmu,  jenž  assanaci  Židovského  města  nařídil  zákonem. 
Zákonodárci  dělali  zákon  o  assanaci,  a  pozornosti  jejich  ušlo,  že  Pražané 
již  assanaci  uskutečnili.  Dali  totiž  Páté  čtvrti  jméno  „assanace".  NoČní 
flámové  již  nechodili  „do  Židů",  nýbrž  „do  assanace".  Assanace  byla  ho- 
tova mnohem  dřív,  než  se  krumpáč  Židovského  města  dotkl, 

Assanaci  již  vesele  bourali  a  na  Františku  vládl  ještě  starý  život, 
starý  pořádek.  Nábřeží  ještě  nebylo  vybudováno  a  ploský  břeh  se  mírně 
skláněl  k  Vltavě,  kde  byla  náplavka.  Na  širokém  břehu  hrávalo  si  na  sta 
dětí  z  židovské  čtvrti  a  volný  i  bujný  pohybzde  vyrovnával  v  jejich  zdraví 
škodlivé  vlivy  špatného  bydlení  a  chatrné  výživy.  Do  12. — 14.  roku  děti 
byly  zachráněny ;  potom  propadaly  nepořádnému  a  zahálčivému  životu, 
jenž  je  hubil  na  těle  i  na  duchu,  V  tom  věku  stávaly  se  „pražskými  dět- 
mi". Pražským  dítětem  začal  býti  chlapec,  když  odrostl  škole,  poprvé  za- 
sedl na  břehu  Vltavy  mezi  sobě  rovnými,  byl  pak  jím  až  na  pokraj  hrobu, 
kdy  se  ho  buď  ujala  veřejná  dobročinnost,  anebo  kdy  se  poprvé  odhod- 
lal postaviti  se  s  čepicí  v  ruce  na  ulici  a  nastaviti  ji  na  almužnu  chodců ; 
almužnou  Pražané  nikdy  neskrblili  a  výdělek  žebrem  získaný  byl  nejvý- 
nosnější, jakého  se  „pražským  dětem"  v  životě  dostalo.  Ale  k  tomu,  aby 
pražské  dítě  skleslo  na  žebráckou  hůl,  bylo  prve  zapotřebí,  aby  v  sobě 
přemohlo  hrdosť,  jež  je  vrozena  každému  Pražanovi.  Hrdý  byly  pražské 
děti,  že  rodné  jejich  město  je  hlavou  českého  království.  Z  toho  se  každé 
pražské  dítě  domýšlelo,  že  je  hlavou  českého  národa,  jenž  na  Prahu  vzhlíží 
jako  na  svou  matičku  a  každý  rok  o  sv,  Janě  do  Prahy  chvátá,  aby  jí  slo- 
žil hold  a  dětem  jejím  povinný  tribut. 
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Žebrácké  hole  ostatně  málo  pražských  dětí  se  dožilo,  okole  odrostlé 
ničemu  se  neučily,  žádného  povolání  si  nevolily.  Výrostkové  obojího  po- 
hlaví žili  volně  a  zhýrale.  Všecky  nemoci,  zvláště  souchotiny,  měly  ote- 
vřený přístup  do  jejich  chabých  organismů.  K  vojenské  službě  málokteré 
pražské  dítě  se  hodilo.  Po  třicátém  roce  nemoci  je  rychle  jedno  za  dru- 
hým odváděly  na  onen  svět.  Kdo  se  dočkal  padesáti  let,  byl  na  Františku 
velestarcem,  poučoval  mladá  pokolení  vyprávěním  svých  zkušeností  a  pa- 
mětí a  měl  právo,  aby  mu  mladí  dávali  podíl  ze  svého  zisku,  nabytého 
poctivě  nebo  i  nepoctivě.  Nepoctivě  statku  pražské  dítě  nabylo,  když  o- 
kradlo  svého  soudruha.  Za  to  bývalo  soudem  poctivých  odsuzováno  k  tě- 
lesnému trestu,  trest  pak  soudcové  sami  vykonávali  hned  na  místě.  Krá- 
dež mezi  soudruhy  byla  považována  za  těžké  provinění,  ale  mimo  Fran- 
tišek se  o  ní  nikdo  nedověděl.  Krádež  na  cizích  byla  dovolena  a  obratně 
provedené  kapesní  krádeže  bývaly  předmětem  zábavy  a  oslavy,  na  něž 
poctivec  podle  toho,  jak  se  cítil  kavalírem,  obětoval  část  své  kořisti.  Ju- 
nákům to  bylo  povzbuzením,  aby  prováděli  kapesní  krádeže  ještě  obrat- 
něji  a  odvážněji,  nováčkům  pak  školou  cizí  zkušenosti. 

Pražskému  dítěti  z  páté  čtvrti  nebylo  stydno  pásti  na  nádražích  po 
chudých  dívkách  venkovankách,  přijíždějících  do  Prahy  „za  štěstím",  t.j. 
hledat  pohodlnější  a  lépe  placenou  službu,  než  jakou  jí  poskytoval  domov. 
Děvče  přijelo  a  nevědělo,  kam  se  vrhnout.  Kolem  něho  se  hemžilo  nezná- 
mých lidí  jako  mravenců.  Všichni  si  přebíhali  přes  cestu  jako  zmateni, 
ale  zmatek  byl  zdánlivý :  každý  věděl,  kudy  mu  z  toho  chumlu  cesta  — 
odešel,  odejel,  posluha  za  ním  odnášel  zavazadla,  jen  ubohé  děvče  nevě- 
dělo ničeho  a  stálo  bezradně  jako  ohlušeno.  U  nohou  jí  ležela  truhlička 
se  šatstvem  a  prádlem.  Žádný  z  posluhů  se  jí  nenabídl,  že  jí  truhličku  od- 
nese, kam  poručí.  V  ruce  držela  ceduličku,  na  které  bylo  napsáno  jméno 
a  bydliště  jiné  dívky  z  jejího  rodiště,  která  již  v  Praze  štěstí  našla.  Jen 
se  ji  doptat  a  věc  bude  spravena,  o  novačku  bude  postaráno.  Ale  koho 
se  optat?  Venkovanka  si  netroufá  oslovit  kohokoli,  kdo  se  okolo  ní  míhá 
a  motá.  Zdá  se  jí,  že  jsou  to  samí  velcí  páni  a  bojí  se,  že  by  ji  příkře  od- 
byli, kdyby  je  oslovila.  Ze  jsou  skutečně  velcí  páni,  to  jim  podle  jejího 
mínění  kouká  z  chladných  a  cizích  obličejů.  U  nich  doma  není  takových 
obličejů !  Tam  i  neznámý  má  ve  tváři  něco  známého,  a  proto  tam  není 
velkých  pánů,  tak  velkých,  že  až  srdce  trne,  když  se  na  ně  oči  podívají. 
O  jé,  u  takového  panstva  sloužit,  to  musí  být  asi  štěstí !  A  v  celé  Praze,  co 
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je  tu  šfastných  děvčat  z  venkova !  Ale  jak  do  toho  štěsh'  ?  Jde  jen  o  prvý 
krok,  jde  jen  o  to,  aby  vyhledala  svou  krajanku,  a  ta  už  ji  do  brány  štěstí 
uvede.  Nádraží  se  zatím  vyprázdnilo,  a  venkovanka  se  rozpačitě  točí  jako 
holub  na  báni.  Těká  očima  po  všech  stranách,  jdou  na  ni  úzkosti,  je  jí  do 
pláče. 

Tu  k  ní  přistoupí  mladý,  hezký  pán.  Je  štíhlý,  bledý,  do  skráně  mu 
zabíhají  přilíznuté  šístky.  Venkovanka  neznamená  nedostatků  v  jeho  ze- 
vnějšku. U  nich  doma  žádný  mládenec  není  tak  bledý,  ani  nemá  tak  na- 
kroucených  knírků,  a  to  proto,  že  u  nich  doma  všichni  musejí  pracovati 
a  nemají  kdy,  aby  si  tak  své  krásy  hleděli.  Tento  mladík  má  na  to  kdy  i 
ve  všední  den,  a  z  toho  venkovanka  soudí,  že  je  z  velkých  pánů. 

Mladý  pán  venkovanku  oslovil.  Můj  bože,  jak  způsobně,  jak  pěkně  ! 

V  slovech  jeho  není  toho  mrazu,  kterého  se  bála.  Vyptává  se  jí  a  dovídá 
se.  Dívka  si  dává  pozor  na  každé  slovo,  chce  býti  v  každé  maličkosti  prav- 
divá, neboť  pravdivost  a  poctivost  jest  v  jejím  ponětí  totéž.  „S  poctivostí 
nejdál  dojdeš",  poučovával  ji  otec  i'''matka.  Čemuž  ona  rozuměla:  Zacho- 
vej si  panenskou  čistotu,  nekraďa  mluv  pravdu!  A  proč  by  mladému  pánu 
z  Prahy  poctivě  nepověděla,  odkud  je,  čí  je,  čím  jest  její  otec,  proč  při- 
jela do  Prahy.  Do  služby,  povídá,  do  služby  k  nějakým  hodným  pánům. 
—  Co  umí?  —  Všecku  domácí  práci  umí,  jaká  se  u  nich  doma  požaduje 
a  dělá.  Umí  drhnout,  prát,  žehlit,  trochu  šít  a  vařit.  —  Mladý  pán  se  po- 
chybovačně usmívá.  Umí-li  vařit  olupsie  ?  —  Venkovanka  se  lekla.  Jej, 
to  neumí !  Co  je  to  ?  —  Když  ani  to  neumíte,  panenko,  není  to  s  vaším 
uměním  valné.  —  Ale  já  se  naučím,  všemu  se  ráda  naučím,  já  se  ráda  u- 
čím!  —  To  je  pravé  slovo!  Když  jste  přišla  do  Prahy  s  úmyslem  se  učit, 
najde  se  tu  pro  vás  místo.  Moje  paní  matka  právě  si  hledá  nejmladší  služku, 
třetí.  Vedeme  velký  dům,  tři  služky  si  vydržujeme.  Co  pak  ještě  panenka 
umí?  —  Krávu  poklízet  a  dojit.  —  Mladý  pán  se  ušklíbl:  Fi!  Krávu  po- 
klízet  a  dojit !  S  tím  uměním  se  v  Praze  nechlubte,  to  tu  není  váženo.  — 

V  děvčeti  je  vzbuzena  zvědavost.  Slýchala  doma,  že  Pražané  tuze  rádi 
bílou  kávu  s  hustou  smetanou.  Poutníci  povídali,  že  viděli  z  ulice  do  praž- 
ských kaváren,  jak  se  tam  před  pány  bělala  na  kávě  smetanová  čepička, 
na  dva  prsty  zapadala  do  sklenice,  a  nad  sklenicí  byl  jí  vrcholík.  —  Mladý 
pán  poučitelně :  Vaši  venkované  dobře  viděli,  ale  to  jim  není  známo,  o  tom 
ještě  neslyšeli,  že  se  v  Praze  všecko  vyrábí  mašinami,  také  mléko  a  sme- 
tana. To  by  muselo  být  krav,  aby  daly  tolik  mléka  a  smetany,  kolik  Pra- 
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žané  spotřebují !  A  potom  se  musí  vědět,  že  Pražanům  všecko  přirozené 
je  sprosté.  —  Děvče  otvírá  uši  i  oči.  Zdá  se  mu,  že  již  pochopuje,  co  je 
to  Praha,  co  je  to  žíti  v  Praze.  Nejprve  musí  se  sebe  odvrhnouti  všecko 
přirozené,  všecko,  s  čím  do  Prahy  přišla,  musí  se  tu  státi  novým  člověkem. 
To  jí  není  proti  mysli,  spíše  ji  láká.  A  co  že  služky  v  Praze  dělají?  táže 
se  mladého  pána.  Ten  odpovídá:  „To  není  v  každé  domácnosti  stejné. 
Někde  se  služka  nadře  jak  kůií.  Když  je  rodina  četná,  malé  d^ěti  k  tomu, 
když  není  dost  peněz  a  panička  si  hraje  na  velkou,  služka  aby  všecko  o- 
dřela,  za  všecku  dřinu  ani  se  nenají,  lůžko  má  špatné  a  mzdu  malou".  — 
Děvče  se  zarazilo.  Mzdu  malou,  a  ona  slýchala,  že  pražské  paničky  služ- 
kám krásně  platí,  pětku  měsíčně  prý  dostávají.  —  „Kolik?"  táže  se  mladý 
pán  opovržlivě.  —  „Pětku  měsíčně,  a  kdybych  nedostala  tolik,  raději  se 
vrátím  domů",  děvče  odpovídá  rozhodně.  —  „Tolik  byste  měla  u  mé  paní 
matky  denně.  Pětku  měsíčně  !  Až  se  stydím  za  celou  Prahu,  že  její  paničky 
tak  hanebně  utiskují  dcery  našeho  bodrého  venkova.  Arci,  my,  co  jsme 
z  lepších  kruhů,  málo  víme  o  bídě,  která  je  pod  námi.  Kdybyste  se  chtěla 
představit  mé  paní  matce,  možná,  že  by  vás  vzala".  —  „A  jakou  práci 
bych  měla  ?"  —  „Skoro  žádnou.  Moje  paní  matka  si  potrpí  na  to,  když 
je  v  každém  pokoji  všecko  čistě  uklizeno,  vysmýčeno,  vyčištěno  jako  ve 
škatulce.  Hlavně  postele  musejí  býti  načechrány  jako  pro  princezny.  V  tom 
je  slabost  v  mé  paní  matky.  Jak  spozoruje  na  ustlání  nejmenší  chybičku 
postel  se  musí  přestlat.  To  se  některým  dívkám  zdává  zbytečné,  konají 
svou  povinnost  neochotně,  a  mrzutost  je  hotova.  Děvče  si  odbroukne,  paní 
matka  se  osopí  a  dupne,  děvče  si  postaví  hlavu  a  konec  je,  že  musí  jít 
o  dům  dál.  To  vám  —  ale  jak  pak  vám  vlastně  říkají?"  —  „Kačenko". 
—  .,To  vám,  Katynko,  povídám  rovnou,  nejste  li  dost  poslušná,  jste-Ii  hu- 
batá  a  odmlouvačná,  raději  mé  paní  matce  ani  nechoďte  na  oči." 

Kačence  lichotí,  že  ji  mladý  pán  oslovil  „Katynko !"  Jméno  Katynka 
vždycky  se  jí  líbívalo.  V  městě  je  Kačenkám  dávají  a  ona  ještě  jako  ško- 
lačka často  si  myslívala,  že  by  jen  k  vůli  tomu  chtěla  býti  městská,  aby 
jí  říkali  Katynko.  Mladý  pán  se  jí  velice  zavděčil,  že  jí  to  jméno  dal.  On 
je  tak  jemný,  zdvořilý,  úslužný,  z  jeho  úst  to  zní  tak  libě,  tak  lichotivě, 
když  řekne :  Katynko !  Kačenka  je  jako  novokřtěná.  Kačenka  by  se  ještě 
byla  vrátila  k  rodičům,  Katynka  se  již  nevrátí.  Jak  jen  se  v  Praze  trošku 
ulebedí,  napíše  domů  psaní  o  svém  štěstí  a  podepíše  se:  Vaše  až  do  hrobu 
tmavého  vděčná  Katynka.  A  slovo  Katynka  podškrtne.  A  všem  kamarád- 
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kám  napíše,  podepíše  se  Katynka  a  podškrtne  se.  To  bude  ve  vsi  divení! 
Každá  ženská  je  dychtivá  sensace,  zvláště  může-li  ji  sama  vzbudit.  Ochot- 
ně dá  hlavu  na  špalek,  když  z  toho  bude  sensace.  A  co  dává  Kačenka  za 
tu  sensaci,  kterou  vyvolá  ve  vsi,  až  se  promění  v  Katynku". 

„Odmlouvačná  já  nejsem",  odporučuje  se  mladému  pánu.  „To  tak! 
To  jsem  pěkně  pochodila,  když  jsem  někdy  matce  odmluvila!  Hned  byla 
herda  do  zad !  Ale  brouknout  se  mi  někdy  chtívá.  K  tomu  se  přiznávám, 
nedělám  se  lepší,  než  jsem.  Ale  matka  mi  nedarovala  ani  brouknutí  a  já, 
abych  ušla  herdě,  honem  jsem  se  postavila  do  kouta,  broukla  si,  ulevila 
si,  a  všecko  bylo  dobře".  —  „Do  kouta  byste  si  mohla  broukat  i  u  nás, 
Katynko.  A  chcete  li  se  k  nám  podívat,  pojďte  hned  se  mnou.  Já  přišel 
na  nádraží  jen  z  dlouhé  chvíle  — " 

Uctivě  hledí  na  mladého  pána  Katynka.  On  mívá  dlouhou  chvíli! 
Již  z  toho  se  poznává,  že  je  z  panského  domu.  Ona  vždycky  byla  doma 
tak  zaměstnána,  že  se  ani  zastavit  nemohla.  Od  rána  do  večera  pracovala, 
a  když  si  večer  lehla,  hned  spala  jakoby  ji  do  vody  hodili.  Z  duše  si  prá- 
vala, aby  někdy  měla  dlouhou  chvíli,  takovou,  jako  páni  mívají.  To  je  roz- 
koš, dlouhá  chvíle !  A  mladý  pán  praví,  že  sem  přišel  z  dlouhé  chvíle.  On 
ji  tedy  mívá,  šťastný!  A  jaké  bílé,  jemné  ruce  má!  Ty  ruce  potvrzují,  že 
mívá  dlouhou  chvíli.  Krejčí  mívají  také  takové  ruce,  ale  krejčího  poznáš 
po  rozpíchaném  mozolu  na  ukazováčku  pravé  ruky,  a  u  mladého  pána  nic 
takového !  Ani  krejčí  není,  neřku  švec,  nebo  jiný  ještě  mozolnější  řemesl- 
ník. Děvče  se  již  nemůže  dočkat.  (Pokračování.) 


MUDr.  ALBERT  SKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA. 

(Pokračování.) 

11. 

Služba, 

Mne  sa  tak  zbrydil  bol  vermestský  život  s  jeho  neprírodzenosfou,  ne- 
poctivosfou,  složitosťou,  že  za  čas  seriosně  pomýšral  som  nato:  nechať 
studium,  utiecf  na  dědinu  a  sedliačif  tam,  Ako  ma  prv  kým  som  ich  nepo- 
znal pútalo  k  veťmestám,  právě  tak  ma  teraz  odpudzovalo  od  nich. 
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Bol  som  v  trefom  ročníku  medicíny,  ked  po  skončení  zimného  seme- 
stru poberal  som  sa  domov  na  Slovensko,  tým  cierom,  že  nastúpim  službu 
vojenskú  v  Prešove,  kam  som  bol  povolaný,  Odchodíac  z  Prahy,  nechával 
som  za  sebou  špatnú  zimuhmlistú,  pošmurnú,  mokru,  studenu,  s  lipkavým 
čiernym  blatom  na  trotuároch,  s  lietajúcou  sadzou  a  čmudom  v  fažkom  ne- 
zdravom  povětří,  Ako  cele  inakšie  bolo  pod  Kriváňom!  Ráno  po  příchode 
domov,  vyšiel  som  za  městečko  podívat  sa  na  rodný  kraj,  nadýchat  sa  pod- 
tatranského  povetria.  Co  za  krása  to  bola  do  okola !  Všetka  zem  bielučká, 
snahom  pokrytá.  Nad  ňou  čisté  belasé  nebo  s  jásavým  slnkom  na  oblohe. 
Snažné  krištáliky  sa  vókol  mňa  ligotaly,  Povetrie  bolo  priezračné;  a  taká 
tichost  panovala  v  přírodě,  že  s  ďalekej  stráně  celkom  jasné  dochádzaly  ko 
mne  šlová  povolávajúceho  na  svoje  volky  gazdu,  ktorý  tam  vyvázal  hnoj  na 
roťu,  Vermi  ma  dojala  táto  krása  přírody,  Všetko  vókol  mňa  mi  akoby 
hovořilo:  „prečo  si  nám  ostal  nevěrný,  prečo  si  odišiel  medzi  vysoké  tmavé 
múry,  medzi  zlých  Tudí,  prečo  neostáváš  tu  navždy?  Podívaj  sa,  ako  je  tu 
pekne,  čisto,  spokojné,  milo  ! "  —  A  slzy  ako  hrachy  sa  mi  sypaly  dolu  tvárou, 
i  prosil  som  odpuštenie,  sfa  syn,  u  Toho,  Kto  všetko  to  i  s  mojim  srdcom 
stvořil,  Bolo  to  pokánie  voči  přírodě  a  životu. 

Ale  nie  dlho  trvala  moja  radost.  Musel  sorr  „narukovat". 

Keď  prvý  raz  octnul  som  sa  v  kasární,  medzi  vojakmi,  —  ačpráve  už 
predtým  vídal  som  a  zkusil  všeličoho  na  světe,  —  prišiel  som  do  rozpakov 
nad  tým,  čo  som  videi  a  hlava  sa  mi  zatočila.  Vojáci  len  čo  boli  doobedo- 
vali  a  „na  hófe",  okolo  studni,  do  hrby  sbiti  oplakovali  svoje  šálky  a  čistili 
příbory.  Trma-vrma,  hluk,  štuchanie,  bohovanie,  surové  okríkanie  kaprálov, 
spotcné,  podrážděné  tváře,  skrz-naskrz  neslýchaná  nerudskosťvojakov,  všetko 
toto  ma  naplňovalo  clivostou,  bóťom  a  strachpm.  Bolo  mi  ako  medzi  šialen- 
cami  v  blázinci. 

Hněď  na  počiatku  služby  bol  som  naznačený  za  „ganginšpekcióša". 
Povinnosfou  takého  „ganginšpekcióša"  bolo,  s  panganétom  pri  boku,  s  pa- 
trontaškou na  řemeni,  v  noci  chodit  po  chodbách  kasárně,  nazerať  do  „cimrov" , 
či  sú  všetci  doma,  či  je  všetko  v  poriadku.  Otupno  mi  bolo  kráčat  samotnému 
po  mračných,  slabo  osvětlených  chodbách,  obvešaných  flintami.  Až  bál  som 
sa.  K  voli  premene  vošiel  som  do  „cimry",  ale  tam  bolo  ešte  príšernejšie. 
V  dlhých  radoch,  ako  pořezaní,  ležali  spiaci  vojáci,  s  bradými  od  spánku  a 
mesačného  světla  tvárami.  Chrápanie,  chrčanie  a  všelijaké  pískanie  sa  ozý- 
valo povětřím,  ktoré  bolo  zdusené  a  do  závratu  smradravé.  Dívajúc  sa  na 
spiacich  vojakov,  mimovorne  sa  minatískaly  myšlienky  otom,  akotítoTudia 
so  všetkých  koncov  krajiny  boli  vylovení,  od  všetkého  blízkého  ich  srdcu 
násilné  odlúčení  a  tu  sú  pohromadě  držaní  pod  strachom  žalárovania  a  za- 
strelenia,  ak  by  chceli  utiecf .  A  prečo  to,  načo  ?  Aby  boli  vyzlečení  z  poslednej 
ich  Tudskosti  a  k  massovému  vraždeniu  sebe  podobných  dressírovaní.  Po- 
zerajúc  na  spiacich  vojakov,  bolo  mi  akoby  mal  celu  tragédiu  vojenčiny  před 
sebou  znázorněnu.  Zial'  ma  opanoval  nad  týmito  zavedenými,  nešťastnými 
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obefamí  a,  ešte  viac  snáď,  nad  všeobecným  naším  zablúdením,  tak  že  nevy- 
držal  som,  rútil  som  sa  na  postel'  a  horko  som  zaplakal. 

Ja  vedel  som,  čo  znamená  byť  vojakom  pre  našho  Slováka.  Neraz  som 
bol  svedkom  odchodu  rekrútov  „na  vojnu",  v  naších  podkrivánskych  dědi- 
nách. Zvlášť  Vážfani,  tento  húževnatý,  akotážíhravaprí  cestě,  bezprístrešný, 
každej  nepohodě  nemilosrdné  vystavený,  do  zaplakania  dotklivý  typ  pod- 
krivánskeho  Slováka,  mi  utkvěli  v  památi.  Osmoria  v  radě,  ramenami  jeden 
s  druhým  obvitý,  celu  hradskú  pre  seba  zaberúc,  od  mnohej  vypitej  pálenky 
a  žiaťu  brádí,  so  strašnou  odhodlanosfou  v  tvary  akoby  ich  na  šibeň  viedii 
s  nekonečné  žalobnou  piesňou  na  ústach,  takí  tiahli  vždy  dědinou  odebrati 
„chuapci"  važeckí.  Zeny  a  chlapi  ponechávali  v  taký  čas  svoju  robotu, 
vyšli  na  priedomie,  ztadial'  sa  mlčki  dívali,  ženy  so  zástěrami  oči  si  vytiera- 
júc,  na  smútočný  pochod  Všetci  cítili,  že  tu  za  bielehodňapášesanadTuďmi 
veliké  surové  bezprávie,  ohavný  hriech. 

L'ud  mlčí  a  trpí;  ale  ťažká  žaloba  jeho  nepřestává  sa  vznášaf  zpod 
drsných  halien  k  Bohu ! 

Nemám  čo  rozprávať  o  mojej  službě  v  pluku.  Bolo  by  to  vyprávanie 
zdlhavé  a  nezajímavé,  okrem  toho  je  účelom  mojho  písania  iné,  Poviem  len, 
že  bez  zvláštnych  příhod,  hladko,  hoc  neraz  s  ťažkým  srdcom  odslúžil  som 
mój  prvý  polrok.  Ale  aká  ironia:  keď  som  odchodil  od  kompanie,  na  po- 
slednom  raporte,  povedal  mi  kapitán,  že  som  bol  dobrým  vojakom,  že  som 
slúžil  za  příklad  pre  druhých! 

Mňa  překvapila  taká  pochvala  kapitánova,  poneváč  dobrým  vojakom 
ak  som  bol,  bol  som  len  na  oko,  pre  svedomitosť  slovenskú,  v  skutečnosti 
však,  t.  j.  citom  a  přesvědčením  bol  som  vždy  ten  najhorší  voják,  akého  si 
možno  představit',  Keby  bol  len  tušil  naivný  mój  kapitán  aký  přechovával 
som  v  sebe  odpor  proti  vojenčine,  aká  tužba  vše  plápolala  vo  mne  po  svo- 
bodě, věru  by  on  vojednoš  nebol  otvoril  ústa  k  mojej  pochvale.  Pomyslel 
som  si:  „bodajby  vaše  armády  pozostávali  zo  samých  takých  dobrých  vojakov, 
ako  som  ja,  skoro  by  ste  museli  prekuvať  vaše  šable  a  dělá  na  pluhy  a  srpy  " , 
—  as  poťahotou  na  srdci  vrátil  som  sa  „do  civilu". 

Štyri  roky  potom  ešte  študoval  som  medicínu,  až  konečné  roku  1894 
bol  som  promovaný  za  doktora  v  Innsbrucku,  Ešte  toho  istého  roku  v  jaseni 
zas  nastúpil  som  vojenskú  službu,  aby  doslúžil  som  zvyšujúci  mi  ešte  druhý 
polrok,  avšak  teraz  už  nie  ako  infanterista,  lež  ako  pomocný  lekár  v  garni- 
sonnej  nemocnici  v  Košiciach,  Bol  som  vtedy  25-ročný  a  mal  som  známost 
s  děvou,  s  ktorou  bol  som  i  zasnúbený. 

Mladých  lekárov,  len  čo  skončivších  svoje  učenie,  obyčajne  láká  a  teší 
táto  polročná  služba  vo  vojenských  špitálech.  Sú  rádi  mócť  sa  poparádif 
v  dóstejnickom  obleku,  se  šabličkou  pri  beku.  Darmo,  kúzlo  je  to  veliké 
pre  mladého  člověka,  menovite  ak  je  hodný:  doktor  a  officier  v  jednej  osobě  ! 
Ja  tiež,  ačpráve  bol  som  už  vtedy  v  istej  miere  vytriezvel  z  mámivých  marností 
světa,  ačpráve  radikálně  preporedený,  predsa  podliehal  som  tejto  šalbě.  Vy- 
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světlit  to  nutno  jednak  tým,  že  vždy  býval  som  náchylný  k  všelijakým  sla- 
bostiam,  jednak,  že  asketismus,  přetvářka  a  každé  činenie  sebe  násília  bolo 
mojej  povahe  úplné  cudzé.  To  už  vždy  volil  som  sa  púšf ať  opačným  smeroxn, 
Tcihtikárstva,  rozpustilosti,  Ačpráve  je  toto  tiež  nie  dobré,  ale,  keď  člověk 
nemá  sil  udržaf  sa  na  právej  cestě,  vždy  lepšie,  než  prvé,  poneváč  od  vše- 
lijakých hriechov  sa  osvobodzujú  Tudia  —  mnohi  z  hriešnikov  dosáhli  naj- 
vyššej  múdrosti  i  svátosti  —  ale  nik  ešte  nevyviazol  zo  smrdutých  hrobov 
fcu-izejstva  a  pokrytectva.  Volí  člověk  byf  uprimným  hriešnikom,  ako  byf 
pokrytcom. 

Prišiel  som  o  pár  dni  neskoršie  do  Košic,  ako  moji  koUegovia  a  úplné 
neprichystaný.  Ti  už  boli  v  mundieroch  a  zasvátení  do  služby,  a  ja  som  ne- 
věděl, čo  si  mám  počat,  Nemal  som  šiat  vojenských,  nevede!  som,  kde  ich 
třeba  zaopatřit,  u  kdho  sa  hlásit,  kde  bývat,  kde  sa  stravovat  atd,  A  s  tý- 
mito  věcmi  nedalo  sa  odkládat,  musely  byt  bezodkladné  vyplněné,  VoVky 
nevorky  musel  som  sa  teda  v  svojej  nesnádzi  so  stá  otázkami  obracat  k  mo- 
jim  [koUegom,  ktorí  pomimo  služby  nedali  sa  vidět  len  v  reštaurantoch  a 
kaviarňach.  Zprvu  mi  nebol  po  chuti  taký  život,  14 — 16  hodin  denně  strávit 
v  nemocnici,  v  kaviéUTÍach  a  na  boulevarde,  ale  čert  je  vďký  majster, 
podajte  mu  malý  prst,  hned*  vás  má  celého  vo  vreci,  Keby  mi  to  bol  niekto 
předzvěstoval,  nikdy  bych  to  nebol  dopustil,  že  ja,  niekoUkoročný  vegeta- 
rián a  úplný  abstinent,  znova  raóžem  upadnut  do  předešlého  Tahtikárstva. 
A  predsa  stalo  sa  to,  asíce  razom,  akoby  bol  dlaňou  obrátil,  Premeniac  oblek 
a  spoločnosf,  i  sám  akobych  sa  bol  přeměnil.  Do  všetkých  predošlých  hrie- 
chov som  znova  vhupnul:  i  zahálka  i  rozkoš,  i  pijatika,  i  karty,  i  cigáni. 
Všetko  som  robil,  čo  robili  moji  kamaráti;  len  do  jednoho  som  sa  neuponížil, 
k  dievkam  som  nešiel,  hoc  aj  stávalo  sa,  že  ma  kamaráti  silou  tiahali  k  nim, 
ba  i  šabru  mi  odpásali,  aby  som  sa  nemohol  od  nich  odlúčit. 

Ako  výpomocní  lekári  dostávali  sme  od  eráru  byt  zdarma  a  30  zlatých 
mesačnej  gáže.  Služba,  ktorú  sme  boli  povinní  konat,  záležala  v  tom,  že 
každodenně  ráno  od  8,  do  10,,  alebo  do  pol  jedenástej,  po  oběde  od  štvrtej 
do  pol  piatej  museli  sme  byt  v  nemocnici,  kde  konali  sme  veťmi  Tahkú  le- 
kársku  alebo  kaneďársku  prácu,  ba  zváčša  nič  sme  nerobili,  len  žartovali 
a  postávali  okolo  nášho  šéfa,  štábneho  lekára.  Jednoho,  dvoch  nemocných 
sme  denně  vyšetřili  a  zaprotokollovali  nějaké  svedoctvá,  i  to  zváčša  pod 
diktandom  šéfa. 

Ale  svedomie  mi  nedávalo  pokoja:  zvyklý  súc  od  jakživa  k  samoana- 
lyse,  i  teraz  nevoťne  skúmal  som  svoj  život  a  vydával  som  si  počet  z  mójho 
konania,  Nezatváral  som  oči  na  svoje  poklesky,  ktorých  som  si  bol  příliš 
jasné  vědomý,  nenamýšťal  som  si  nič  dobrého  o  sebe,  neospravedlňoval  som 
sa  tým,  že  druhí  vókol  mna  žijú  ešte  horšie,  ako  ja.  Naopak,  odsudzoval  som 
sa,  bo  aj  bol  som  odsúdenia  hoden,  „Druhí  žiú  tak,  ako  vedia,  neznajú  nič 
lepšieho,  ja  ale  žijem  nízko,  pod  úrovňom  mójho  rozumového  a  mravného  po- 
znania,  preto  som  horší,  než  oni",  —  myslieval  som  si,  Vedel  som,  že  daleký . 
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som  od  křesťanského  života,  chlácholil  som  sa  ale  dlho  tým,  že  ved  i  to  ži- 
vobytie  zabezpečeného  buržoá,  ku  ktorému  som  sa  v  civilí  chystal,  je  daleké 
od  křesťanstva,  I  to  som  si  myslel,  že  ved  moja  vojenská  služba  jednak  len 
pol  roka  potrvá,  potom  že  jednak  vrátim  sa  do  mójho  ovzdušia  a  znova  za- 
riadim  si  život  áVa.  ťúbosti,  Clovek  je  veťmi  chytrácký  a  vynalézavý  tvor, 
kde  jedná  sa  o  zahladenie  vlastnej  viny! 

Ak  aj  dakedy  seriósnejšie  som  sa  zamyslel  nad  svojim  životom,  Mephi- 
sto,  ako  to  už  bývá,  tiež  nemeškal,  naskutku  mi  bol  pri  boku,  do  ucha  mi 
šepkajúc:  „Načo  tak  prísne  skúmať  všetky  maličkosti?  Takým  činom  by  sa 
vóbec  žiť  nedalo.  Bez  istého  závažia  hriechov  by  naša  vetroplavba  k  pravdě 
vóbec  bola  nemožná,  neznáš  múdru  moju  výpověď:  „Grau,  theurer  Freund, 
sind  alle  Theorien  ?  , . . " 

A  často  podařilo  sa  mi  zastaviť  přítok  dobrých  myšlienok,  nedopočuf 
do  konca  tiché  ešte  výčitky  svedomia.  Nám  Slovákom,  s  našou  hybkou,  pod- 
dajnou, vrtkavou  povahou  sa  třeba  zvlášť  bedlivé  a  prísne  pridržať  hlasu 
svedomia,  bo  ináč  rychle  letíme  do  záhuby.  S  pleca  ná  plece  tiež  Tahšie 
vec  přehodíme,  v  netečnosti  na  podiv  setrváme,  spoVahlivosť  naša,  že 
„veď  bude,  ako  bude",  je  zázračná,  a  naša  pověra,  že  i  bez  nášho  pričinenia, 
bez  nasej  námahy  všetko  dobré  bude,  je  tak  veliká,  že  by  sme  ňou  hory 
ďvíhať  mohli,  keby  nám  ich  iní  zpřed  nosa  neodnášali,  Niet  pochyby,  že 
máme  neobyčajné  sposobnosti  k  vyššiemu  životu,  duchovnému,  pravočlo- 
večenskému,  len  že,  čo  z  naších  sposobnosti,  keď  diamant  svoj  nebrúsime? 
V  evanjeliume  jest  podobenstvo  o  tom,  ako  jeden  pán,  odchodiac  do  ďale- 
kých  krajov,  dal  každému  zo  svojich  slúžobnikov  istý  obnos  peňazí,  naložiac 
im,  aby  kupčili,  pokial'  sa  on  navráti.  Ti  tak  aj  urobili,  výjmúc  jednoho,  ktorý 
bál  sa  do  oběhu  pustiť  svěřené  mu  peniaze  a  preto  skryl  ich,  aby  ich  v  ce- 
lostí zachránil  do  příchodu  pánovho,  mysliac,  že  tak  najlepšie  urobí.  Ale  čo 
sa  stalo?  Navrátiac  sa  z  cesty,  pán  předvolal  svojich  slúžobnikov,  aby  zvedel, 
ktorý  koťko  získal,  A  tu  všetkých  pochválil,  ktorí  kupčili  a  týmto  zváčšili 
pánov  majetok  a  odměnil  ich,  len  toho,  ktorý  bál  sa  a  zakopal  svěřený  mu 
poklad  pokarhal  a  kázal  mu  ho  odobrať, 

Dajme  že  si  pozor,  aby  sme  sa  nespodobali  na  tohoto  z  nemiestnej 
ostíchavosti  zlého  spekulanta!  Aby  nám  nebol  odobratý  svěřený  nám  poklad 
a  daný  druhým!  Počiatkom  právej  múdrosti  je  —  poznať  seba  samého.  My 
Slováci  musíme  študovat  našu  slovenskú  dušu  a  vystihnúc  našu  individualitu, 
pěstovat  tuto.  Ani  konservátorstvo,  ani  napodobňovanie  iných  nám  nepo- 
móžu,  Setriac  zdravé  kořene,  musíme  poobrezávať  staré  mrtvé  konáre  a  divé 
výhonky  nášho  života,  Len  tak  vypriští  z  nás  nový  plodonosný  prut,  Len 
svoja  samorostlá  duchovná  kultura  nás  móže  spasiť.  Musíme  sa  emancipo- 
vat od  všetkého,  čo  sa  nesrovnává  s  duchom  křesťanského  učenia,  a  nech 
by  ono  dťa  názvu  desať  ráz  bolo  křesťanské.  Musíme  sa  preporodiť,  obnovit 
a  do  heroismu  sa  pozdvihnut  duchom,  ku  čomu  jest  v  národe  slovenskom 
vlohy  a  v  čom  nám  nik  prekážať  ncmóže.  Len  takto  sa  zachráníme  od  hro- 
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ziacej  nám  pohromy,  a  sice  istotne  a  trvale.  Ani  bohatstvo,  ani  sila  zovňajšej 
organisácie,  ani  vzdělanost  světská  nás  nezachránia,  zachráni  nás  len  sila 
ducha  Božieho,  ak  sa  k  nej  povznesieme,  ak  ju  vypracujeme  v  sebe.  Kristus 
hovoří:  „poznajte  pravdu,  a  pravda  osvobodi  vás." 

Kto  nie  len  mimoletne  nakukne  do  pravdy  kresfanskej,lež  ako  ja,hynúc 
v  krútňave  světa,  zachráněný  bol  ňou,  ten,  čo  by  aj  chcel,  nemóže  na- 
dobro odpadnut  od  nej,  móže  len  na  istý  čas  zabudnut  na  ňu,  aby  prileži- 
tostne  v  novom  skvoste  sa  mu  ukázala.  Akokoťvek  popúšfal  som  si  uzdy 
v  prvých  týždňoch  po  mojom  příchode  v  Košiciach,  ne m ohol  som  sa  pustit 
<lo  divého  cvalu  zvieracieho  egoistického  života,  nemohol  som  zabudnut  na 
mójho  gazdu  a  na  zanechaný  pluh.  Clivo  mi  počalo  byť  a  čímdalej,  tým  jasnejšie 
nahliadal  som  práznosf  a  klamllvosť  tých  „radostí",  ktorým  sme  sa  oddávali, 
Počal  som  byt  Tahostajný  ku  kaviarňam  a  muzika  přestala  ma  bavit.  Ale  zpr- 
voti  toto  ešte  nebol  ustálený  stav,  často  pod  účinkom  vypitého  vína  znova 
vábive  usmieval  sa  mi  hriech  do  očú.  Dobrá  nálada  často  zamieňala  sa  ešte 
pseudodobrotou.  Za  každým  zabudnutím  sa  ale  následovala  nechuť  a  bolest 
duševna,  a  toto  mi  vždy  váčšmi  znesladzovalo  ochotu  kdalšiemu  zabúdaniu  sa, 
„Třeba  žit  solidnejšie^seriosnejšie,  —  hovorieval  som  si  s  úprimnou  tužbou 
po  lepšom  živote.  Ale,  ako  žit  solidnejšie,  som  nevěděl,  keďže  celá  íá  póda,  na 
ktorej  som  stál,  bola  nesolidná  a  neseriosná.  Ačpráve  nebol  som  si  ho  ešte 
jasné  vědomý,  cítil  som  akýsi  nesúlad  medzi  vojenskou  rovndšatou  a  dobrým 
životom.  Dnes  viem,  zkadial  pochádzaly  rozpaky,  v  ktorýchsom  sa  vtedy  na- 
chodil, boly  to  rozpaky  inštinktívného  povedomia,  že  nemožno  odrazu  slúžif 
dvom  pánora,  nemožno  byt  vojakom  a  súčasne  konat  svoje  človečenské  po- 
vinnosti. Vtedy  ale,  ako  hovořím,  mi  to  nebolo  ešte  jasné  a  strádal  som  od 
chaotického  boja,  ktorý  sa  vo  mne  počínal  odehrávat.  Len  sa  mu  neprotivit, 
dobrému  geniusovi  nášmu,  ked  zjaví  sa  na  prahu  nášho  příbytku,  on  si  sám 
poradí  a  vyvezie  nás  z  blata. 

Kalich  prejílnil  sa.  O  Vianociach  som  přestal  navštěvovat  kaviarne, 
přestal  som  vysedúvať  pri  vine  a  cigánovi  po  krčmách,  odlúčil  som  sa  na 
dobro  od  kompanie  lumpáckych  kollegov.  Aj  dlžoby,  ktoré  som  za  ten  čas 
narobil,  ma  počaly  trápit.  Přimknul  som  k  novému  krúžku  niekoFltých  hon- 
védskych  dóstojníkov,  Madarov,  ktorí  žili  solidnejšie  a  domáckejšie  ako  my 
zo  spoločnej  armády.  Namiesto  hostincov  a  kaviarní,  vysedúval  som  teraz 
s  mojimi  novými  známými  v  ích  súkromnom  byte.  Zprvu  som  pocítil  porahotu 
od  tejto  přeměny.  Ale  dlho  to  netrvalo,  poneváč  podstatného  rozdielu  vlastně 
v  tom  nebolo.  Tu  tiež  neobišlo  sa  bez  vína,  bez  muziky  a  bez  žien,  tohoto 
nevyhnutného  trio  chlapskej  zábavy.  Rozdiel  bol  len  ten,  že  honvédi  si  to 
vedeli  zariadi}  lacnejšie  a  v  menej  surověj  podobě. 

Zprvu  som  ako-tak  zotrvával  v  no vej  spoločnosti,  ale  veťmi  rychle  som 
zas  len  pocítil,  že  predošlý  črviak  mi  dalej  točí  srdce.  Clivosf,  povedomie 
prázdnoty  a  nesmysla  takého  života  sa  vrátily  ko  mne  s  obnovenou  silou. 
Často  býval  som  vermi  zronený.  Zronenosf  moju  ale  nik  neviděl,  poneváč 
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s  mojim  zármutkom  vždy  utahoval  som  sa  od  Tudí  do  úkrytu  svojej  duše. 
Avšak  musím  podotknut,  že  čo  ako  snažil  som  sa  prispósobif  a  k  životu 
mojich  známých,  čo  ako  málo  som  prejavoval  podstatu  svoju,  predsa  všetci 
badali,  že  som  nie  z  ich  košiara  ovca.  Oni  považovali  ma  za  nepraktickéha 
idealistu,  dobrodušne  si  smiešky  tropili  nad  mojími  náhradami,  predsa  ctili 
si  ma  a  nachodili  moje  náWady  interessantnými.  Nikdy  žiaden  z  týchto  po- 
vrchných a  Tabkomyselných  mladých  dóstojníkov  nenapadal  ma;  nestretol 
ma  pre  moje  náWady  s  takou  jedovitou  zlobou,  ako  sa  mi  toho  často  do- 
stávalo od  podakterých  našich  Slovákov, 

Utiahnuc  sa  k  tichšiemu  a  solidnejšiemu  spósobu  života,  dúfal  som 
týmto  aspoň  čiastočne  utišit  svoj  mravný  nepokoj.  Ale  stalo  sa  naopak,  nie 
len  neutíšil  sa  mój  nepokoj,  lež  rástol.  A  ja  netušiac  vlastmi  příčinu  naruše- 
nej  rovnováhy,  myslel  som,  že  potřebné  mi  je  ešte  váčšé  zjednodušenie 
života,  odstránenie  od  zbytočných  póžitkov,  Preto  zaviedol  som  ešte  pří- 
snější režim  u  seba:  utiahol  som  sa  na  dobro  od  spoločnosti,  zriekol  som  sa 
každej  kvapky  liehovín,  v  svojej  izbe  som  vysedúval  za  knihami.  Ba  i  raňajky 
a  večeru  som  si  sám  hotovil,  len  aby  som  nemusel  meškat  v  ovzduší  mojich 
známých,  Keď  som  sa  šiel  preisť,  nešiel  som,  ako  predtým,  do  města,  ale  da 
pďa  alebo  do  lesa,  do  svobodnej  přírody,  ktorá  v  minulostí  neraz  tak  liečive 
pósobila  na  mňa.  Ale  ani  to  mi  valné  nepomohlo;  cítil  som  naďalej  nepoko;, 
cítil  som,  akoby  nějaký  záder  v  duši,  od  ktorého  som  bol  všetek  v  chorobnej 
horúčke  i  Wadal  som  ho,  kde  je,  aby  som  ho  mohol  odstranit. 

Hádám  mi  je  službka  vojensko-lekárska  na  závadě,  — rozumoval  som,. 
neprestajne  sliediac  po  příčinách  svojho  neduhu,  —  My,  vojenskí  lekári^ 
konáme  tak  mnoho  špatností,  —  všetky  tie  meldungy  a  rapporty,  vedúce  ne- 
borákov  vojakov  z  naších  ruk  priamo  do  vázenia,  —  dost  možno,  že  proti 
tomu  búri  sa  moje  svedomic,  —  pomyslel  som  si  a  ako  vždy  v  podobných 
pádoch  hned  pristúpil  som  k  praktickej  applikácii  svojich  vývodov.  Přestal 
som  vykonávat  váčšiu  část  svojich  službových  povinností,  přestal  som  sliedit 
a  skúmat,  či  mne  svěření  pacienti  sú  skutočne  nemocní,  a  či  len  pretvárajú 
sa  (čo  dialo  sa  vel' mi  často  a  čoho  zistenie  tvořilo  hlavnú  úlohu  vojenských 
lekárov),  přestal  som  písať  žaloby  na  simulantov,  přestal  som  vydržiavaf 
rapporty,  považujúc  ich  za  zbytočné  komcdianstvo,  vóbec  redukoval  som 
svoju  činnost  v  nemocnici  na  najnevyhnutnejšie  výkony,  o  ktorých  bol  som 
přesvědčený,  že  nič  zlého  v  sebe  neobsahujú.  Takým  sposobom,  mal  som 
ešte  menej  práce,  ako  ostatní  lekári,  a  keď  tito  nad  osudom  slepých,  hlu- 
chých a  chromých  rozhodovali,  ja  obyčajne  sedel  som  v  kancellárii  za  svojimi 
knihami  alebo,  nič  nerobiac,  sedel  som  v  zádumčivosti  pohrúžený.  Bolonás 
v  nemocnici  lekárov  tak  mnoho  a  práce  bolo  tak  málo,  že  moja  nečinnost 
nezapríčinila  žiadnej  nesnádze  nikomu.  Naopak,  takáto  nečinnost  bola  vhod 
niektorým,  ktorí  vždy  bolí  rádi  každej  příležitosti,  ked  mohli  sa  ukázat  „  dienst- 
eifrig"  před  šéfom,  štastní  boli  keď  mohli  mu  kepeň  alebo  kalošne  podat,  švá- 
belku  zapálit. 
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Ale  ani  takéto  utiahnutie  sa  od  služby  mi  nepomáhalo.  Chodil  som 
ako  s  centom  na  duši.  Ba  tak  bolo,  že  čím  viac  som  odoberal  vážidiel  s  jed- 
neho  taniera  vážok,  tým  fažšie  klesal  druhý,  čím  váčšmi  som  sa  osvobodzoval 
od  zovňajších  prekážok,  tým  váčšmi  cítil  som  farchu  vnútornú,  o  ktorej  ne- 
věděl som,  zkadial'  pochádza. 

Konečné  ustálil  som  sa  na  tom,  že  mój  duševny  rozWad  pochádza  od 
všeobecnej  mravnej  nedúživosti.  Mój  nepokoj,  moja  zronenosf ,  moje  trápenie, 
myslel  som  si,  přestanu,  len  keď  všetek  stanem  sa  lepším,  čistějším,  keď 
znovu  moja  duchovná  substancia  prepáli  sa  v  peci  hryzenia  svedomia  a 
samodiscipliny. 

Z  toho  vidno,  že  nehotovil  som  sa  k  vypovedaniu  vojenskej  služby, 
ba  ani  netušil  som,  že  budem  přivedený  k  tomu.  Sužovaly  mňa  všelijaké 
myšlienky,  ale  nevěděl  som,  čo  ony  znamenajú,  zkadial'  pochédzajú,  domnie- 
val  som  sa,  že  vo  mne  váží  nějaká  organická  chyba.  V  tomto  stave  ponášal 
som  sa  na  samodruhú  ženu,  nevediacu  že  je  v  druhom  stave  a  trápenu  vše- 
lijakými príznakami  svojho  stavu,  mdlobou,  nechufou,  vracaním,  puchnutím 
noh  atd.,  nevediacu,  čo  tieto  příznaky  znamenajú  a  pripisujúcu  ich  nejakej 
nemoci. 

A  stav  mój  čo  deň  stával  sa  povážlivějším,  trapnějším,  pokial'  nedo- 
siahol  takých  rozmerov,  že  pohlcoval  všetky  moje  sily,  zaujal  celu  moju  vní- 
mavost. Stal  som  sa  Tahostajným  k  životu,  ktorýma  obkručoval.  Keď  střetal 
som  známých,  podal  som  im  sice  ruku,  odpovedal  som  im  na  otázky,  pri- 
sviedčal,  aj  usmieval  som  sa,  kedtoho  bolo  třeba,  avšak  robil  som  toto  všetko 
mechanický,  akoby  nie  ja,  ale  niekto  druhý  vo  mne,  cudzí,  Všetek  som 
bol  zaujatý  výlučné  samým  sebou,  načúvaním,  čo  tak  energický  a  tajuplné 
připravovalo  sa  vo  varštati  duši  mojej.  Znamenitý  spis  Tomáša  Kempiského 
„O  napodobňovaní  Krista",  ktorý  som  v  tie  časy  usilovné  čítával,  ma  ešte 
viac  povzbudzoval  k  vnútornej  práci,  k  všímaniu  si  věčných  záujmov  duše 
a  týmto  aj  k  utiahnutiu  od  světa, 

V  januárí  nám  bolo  sděleno,  že  dvaja  štábni  lekári  budu  nám  každo- 
denně prednášaf  z  vojenskej  mediciny  o  zriadení  lazaretov,  zdravotnického 
personálu,  zástojoch  vojenského  lekára  počas  vojny,  Tieto  přednášky  boly 
súčasne  přípravou  k  zkúškam,  ktoré  sme  mali  skládat  koncom  polroka,  aby 
sme  boli  v  šarži  povýšení.  Mne  ale  vtedy  natorko  boly  už  cudzé  všetky  tieto 
věci,  i  zkúška,  i  povýšenie,  i  celá  vojenská  medicína,  že  len  jediný  raz  zo 
zvědavosti  bol  som  na  tejto  prednáške,  —  V  najlepšom  páde  je  celá  táto 
vojenská  medicína  humánnym  napomáháním  nehumánnej  inštitúcie  vojska 
a  vojny,  —  pomyslel  som  si  po  prvej  prednáške  a  nešiel  som  už  na  nasledu- 
júce.  Představení  vedeli,  ako  záporné  sa  chovám  k  militarismu,  (v  súkrom- 
ných  besedách  som  dost  často  rezký  výraz  dával  tomu),  a  preto  nevďmi  vší- 
mali si  ma  a  dali  mi  pokoj, 

Vojakom  bol  som  teraz  právě  len  na  toťko,  že  som  chodil  vo  vojen- 
skej uniformě,  so  šabKou  prí  boku,  ač  právě  i  tu  stávalo  sa,  že  som  si  ju  za- 
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budol  opásat  a  len  vtedy  som  to  zbadal,  keď  ma  niekto  na  ulicí  upozornil 
že  som  bez  šable. 

O  vtedajšom  mojom  duševnom  stave,  o  nerozhodnutosti  boja,  ktorý 
som  viedol,  o  váhavosti  a  súčasnom  tušení,  že  ma  očakáva  cosi  neobyčaj- 
ného,  vážného,  najlepšie  svědčí  list  písaný  vtedy  mdjmu  priateFovi  Duša- 
novi Makovickému,  ktorý  znie  doslovné  takto: 

„Z  tých  čias,  čo  navrátil  som  sa  z  C-  žijem  o  samotě,  temer  nikam  ne- 
chodievam,  zváčša  doma  vysedúvam  v  mojej  chyži.  Život  mój  je  taký,  že  niet 
vo  mne  pokánia,  teda  niet  ani  pravého  roštu  duše.  Cosi  mi  chybuje  a  neviem, 
čím  by  mal  vyplnit  v  sebe  tuto  medzeru.  Kebych  vedel,  že  tak  třeba,  kebych 
ctíil  silnú  pobídku  v  sebe  k  tomu,  šiel  bych  trebárs  zajtra  k  hlavnému  štáb- 
nemu  lékařovi  a  oznámil  by  som  mu,  že  zriekam  sa  služby.  Ale  v  tom  du- 
ševnom stave  v  akom  sa  nachodím  —  načo!? 

Vóbec  cítim,  že  mal  by  som  žit  zcela  ináč,  ako  žijem,  že  třeba  by.  mí 
bolo  okriať  duchom,  aby  potom  zriekol  som  sa  služby,  hádám  i  —  mladuchy 
a  niemenej  —  medicíny,  Všetko  toto  spolu  vzato  tlačí  ma  teraz. 

Avšak  zriekanie  musí  byť  také,  že  ono  poskytuje  šfastie  člověku  ,  .  ., 
t,  j,  ono  musí  sa  diaf  na  povel  z  hora, 

Ver  mi,  nie  som  pútaný  ani  k  jednej  z  týchto  troch  složitostí  mójho  ži- 
vota. Službu  opovrhujem:  S.,  ačkolVek  milujem,  je  láska  moja  k  nej  taká, 
že  neviaže  mi  svobody,  a  takýmto  platonickým  by  bolo  aj  třeba  udržaf 
náš  poměr  do  konca,  Čo  sa  medicíny  týká,  vedvieš,  aká  je  ona  Tahostajná 
mójmu  srdcu!  Teda  mohol  bych  sa,  mal  bych  sa  zríecf  i  služby  i  Túbosti  i  me- 
dicíny, a  cítim,  že  nebolo  by  to  ani  ťažko  urobit.  Apredsa  neviem,  či  som  ne- 
spehý,  či  ešte  pravý  čas  nenastal,  či  neviem,  ako  si  pri  tom  počat  mám,  či  sa 
bojím,  či  čo?  V  skutku  neviem,  čo  mi  zavadzia,  , ." 

Takto  písal  som  pár  dnami  před  rozhodnutím.  U  mňa  sa  nejednalo  o  na- 
pádanie  na  militarismus,  jednalo  sa  mi  výlučné  o  to,  aby  som  dajak  vybrdol 
z  kaluže,  v  ktorej  som  sa  octnul  a  v  ktorej  hynul  som.  Ak  som  nechcel  za- 
hynut, musel  som  von  z  kaluže,  a  sice  bez  oWadov  na  to,  čo  tam  dalej  na  mňa 
čaká.  I  napínal  som  sily  k  osvobodeniu.  (Pokračování.) 


JAKUB  DEML:  LISTO  LIDSKÝCH 

BLUDECH. 

Milý  pane  Julie  Leble, 
jedno  vím :  nikdy  bych  nikomu  neuložil,  co  jsem  kdy  uložil  a  poručil  sobe. 

A  jedno  vím:  vždycky  mi  bylo  bolestno  odepřít  pomoc,  jakoukoliv, 
komukoliv,  když  mne  o  to  žádal.  Před  mnoha  lety  stalo  se  mi  toto :  jeden 
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člověk  měl  v  cizině,  někde  ve  Francii,  nějakou  milenku.  Ona  mu  posílala 
každý  týden  dárky,  takové,  kterých  potřeboval,  snad  i  peníze,  a  skoro 
každodenně  ptala  se  na  jeho  zdraví,  často  expresně,  často  i  telegraficky, 
ale  on  jí  neodpovídal,  nýbrž  odpovídal  za  něho  jistý  jeho  příbuzný  a  vždy 
totéž:  „Viktor  ještě  stůně."  Nestonal.  Byl  docela  zdráv,  byl  ženat,  ale  udr- 
žoval poměr  s  ovdovělou  majitelkou  jedné  velké  kavárny.  Své  ženě  nelhal, 
tu  krotil  surovostí,  ale  kde  a  jak  mohl  ji  „tahal  za  nos",  neboť  jeho  žena 
byla  prostá  venkovanka  a  on  byl  vrchním  číšníkem,  uměl  několik  řečí  a 
jeho  žena  jen  česky,  takže  ji  z  počátku  mohl  klamati  dosti  pohodlně. 

Z  Francie  dostával  cenné  dárky  stále  a  zvláštní  shodou  —  počkejte, 
já  s  ním  byl  dobře  znám  a  jedenkrát  jsem  se  srazil  se  třemi  lidmi  najed- 
nou :  s  ním,  s  listonošem  a  s  oním  jeho  příbuzným.  Já  nebyl  vlastně  do 
ničeho  zasvěcen,  jenom  tak,  že  se  přede  mnou  (jako  před  člověkem  hod- 
ným nějak  důvěry)  nic  netajilo  —  a  listonoš  přinesl  telegram  (z  Francie): 
„Jak  se  daří  Viktorovi?"  Ani  Viktor,  ani  ten  jeho  příbuzný  (na  Jehož 
adresu  ty  telegramy  chodily)  nemohli  tu  chvíli  doskočiti  na  telegrafní 
stanici  (adresátka-odesílatelka  zaplatila  si  telegrafickou  odpověď),  ba 
Viktor,  nemaje  blanketu,  ani  péra,  ani  tužky  tu  chvíli  —  vzav  mne  stra- 
nou, řekl :  „Tady  na  tom  telegramu  je  adresa,  já  nemám  kdy  odpovědět, 
prosím  odpovězte  a  napište  tento  telegram :  „Viktor  ještě  nemocen."  A 
podepište  toho  a  toho  (t.  j.  jeho  příbuzného).  Cestou  jsem  se  trápil  a  pře- 
mýšlel, mám-li  se  dopustiti  tohoto  podvodu. 

Dopustil  jsem  se  ho.  Proč?  Protože  Viktor  mne  prosil.  Nejen  proto. 
Uvažoval  jsem  i  takto :  Mám  tu  dívku  ve  Francii  udělat  nešťastnou,  když 
jí  odhalím  pravdu  ?  Jsem  já  tady  zodpověděn?  A  vím  konečně,  co  ti  dva 
spolu  vlastně  mají?  Ale  nejvíc  mně  bylo  líto  té  cizinky —  „ona  nikdy  ne- 
přijde", myslil  jsem  si,  a  časem  všecko  přebolí  klidně  a  přirozeně,  tak  jako 
klidně  a  přirozeně  uzrá  ovoce  a  bez  bolesti  spadne ...  A  tak  jsem  odeslal 
ten  lživý  telegram.  —  Za  měsíc  na  to  —  jednou  odpoledne  —  přišel  jsem 
do  té  kavárny  —  u  okna  jednoho  stálo  několik  lidí :  majitelka  kavárny, 
ten  nastrčený  Viktorův  adresát-příbuzný,  toho  příbuzného  bratr  a  ještě 
jakýsi  takový  důvěrník:  dívali  se  oknem  a  smáli  se.  Zočili  mne  ve  dve- 
řích, začali  se  přetvařovat,  ale  tím  více  se  smáli,  od  okna  už  odvráceni . . . 
Byl  jsem  tam  dosti  znám  (t.  j.  považovali  mne  za  hlupáka  —  a  ku  podivu : 
zároveň  za  člověka,  který  neprozradí  žádného  tajemství  —  — )  —  i  řekl 
jsem  (stranou) :  „Prosím  vás,  čemu  se  smějete  ?"  Odpovědělo  se  mi  smí- 
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chem  ještě  větším.  Ale  ihned  jsem  pochopil,  že  tento  smích  je  násilný  — 
půl  bezradnost,  půl  hanba  —  a  také  —  přede  mnou  i  mezi  nimi  —  zá- 
stěra .  .  .  Mimoděk  vyhlédl  jsem  oknem,  jímž  prve  oni  se  dívali  —  a  viděl 
jsem  jakousi  dámu,  která  nápadně  rychle  zahnula  za  roh  ulice,  tak  tak 
jsem  ji  —  na  sto  kroků  před  sebou  —  ještě  zahlédl . . .  Pocítil  jsem  — 
také  mimoděk  —  jakési  veliké  ponížení. . . 

Za  deset  minut  po  tom,  nemoha  se  zbaviti  toho  ponížení,  přitočil 
jsem  se  nenápadně  k  tomu  Viktorovu  příbuznému  a  povídám :  „Prosím 
vás,  tak  co  vlastně  je?"  A  on  mi  zašeptal:  „Ale  Viktorovi  přijela  ta 
z  Francie  a  on  se  jí  schoval  na  hůru."  —  „A  kam  šla  ona  ?"  —  „Ona 
ho  hledá  po  městě."  —  „Jak  pak,  půjde-li  k  jeho  ženě,  doví-li  se,  že  on 
má  ženu  a  děti  ?"  Na  tuto  otázku  pokrčil  rameny  a  snažil  se  ještě  usmát, 
jakoby  řekl:  „A  co  je  nám  konečně  po  tom!" 

Tu  chvíli  byl  bych  nejraději  prchl,  —  ale  z  jakéhosi  zoufalství  se- 
trval jsem  tam  —  hořko,  i  k  zalknutí  mi  bylo  —  a  potom  odskočil  jsem 
do  garderoby,  zapomněv  si  v  kapse  notes  a  tužku  —  a  když  jsem  se  vrátil 
do  kavárny,  stála  tam  u  okna  cizí  slečna,  dívala  se  ven,  dívala  se  ven  a 
ani  se  nepohnula.  Ani  očima  nepohnula !  To  trvalo  jistě  půl  hodiny  — 
přišli  i  noví  hosté  a  každý  dělal,  jakoby  té  dámy  neviděl,  a  ona  jistě  ni- 
koho neviděla,  anebo  bylo  jí  naprosto  lhostejno,  co  kolem  ní  se  děje . . . 
Já  toho  už  nesnesl,  nestrpěl  (byl  bych  se  zalkl!),  proto  také  už  mne  bylo 
všechno  lhostejno  a  nedbaje  následků,  přistoupil  jsem  k  té  cizince  a  oslovil 
jsem  ji . . .  Jsa  zdvořilý,  oslovil  jsem  ji  česky  a  tak  —  že  se  ani  dosti  málo 
nepozastavila  nad  mou  smělostí  a  řekla  ve  své  mateřštině :  „Pane,  já  česky 
neumím".  Řekl  jsem  tedy  několik  vět  v  jazyce  jejím.  Na  vteřinu  na  sebe 
zapomněla,  rozjasnila  se  —  očima  vyznal  jsem  jí  svou  lež  —  odpustila  — 
ale  odpověděla  zdvořilou  větou  a  hlas  její  říkal :  „Mrtva  jsem,  nač  mne 
litovat?"  — 

Potom  —  konečně  —  vypila  kávu,  zaplatila  a  odešla. 

Já  té  noci  nespal. 

Druhého  dne  —  ještě  z  jakéhosi  zoufalství  —  zase  odpoledne  — 
přišel  jsem  do  kavárny  —  nikdo  se  už  nesmál  —  a  večer,  dosti  pozdě, 
dostavil  se  i  Viktor,  v  „gala"  (ač  byl  den  nejvšednější)  a  voněl  a  kouřil 
trabuko  —  a  já  se  nemohl  vzpamatovati  —  a  teprve  třetí  den  jsem  se 
„kohosi"  zeptal:  „Kde  je  ta  cizinka?"  —  Řeklo  se  mi:  „Včera  odjela." 
—  „Táák?"  Ale  tento  můj  dotaz  a  úžas  platil  něčemu  jinému  —  řeklof 
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se  mi  ještě  hned :  „Viktor  byl  včera  celý  den  s  ní  a  několik  stanic  ji  do- 
provodil . , ." 

A  hned  zas  potom  byl  „denním  hostem"  v  „kavárně"  a  nezpozo- 
roval jsem  na  něm  žádné  změny 


F.  X.  SVOBODA:  NA  DOBYTÉM  NAVRSI 

(Pokračování.) 

„U  Piskáčka." 

„Vy  večeříváte  u  Piskáčka?" 

„Ano,  každý  čtvrtek  o  sedmé." 

Martínek  pohlédl  na  hodiny.  Bylo  tři  čtvrtě  na  osm. 

„To  jste  si  pospíšil !"  usmál  se. 

„U  mně  jde  všecko  bystře",  horlivě  mluvil  růžový  pán,  napřimuje 
záda  a  pohybuje  rukama  ve  velikých  kruzích.  „Každý  den  večeřím  jinde 
a  i  kávu  piju  pak  v  jiné  kavárně.  Víte  —  mne  těší  — " 

„Jste  svobodný?"  vpadl  Martínek  zcela  neočekávaně. 

„Ano  — " 

„Hm  —  napadlo  mne  to." 

„Ale  —  kdož  ví,  neožením-li  se,  v  naší  rodině  po  třicátém  roce 
v5ichni  bratři  byli  ženatí  a  já  —  nejmladší  musím  se  přece  řídit  podle 
nich,  ne  ?  Letos  mi  b^de  třicet  —  cheche  —  praštím  do  toho !"  Zasmál 
se  nápadně  hlasitě,  otevřev  ústa  dokořán.  Objevily  se  nepravidelné,  ale 
zdravé  zuby.  „Víte  — ",  dodal,  „záleží  to  na  náhodě." 

„Na  náhodě  ?"  pozvednuv  hlavu  jaksi  nedbale  pronesl  Martínek. 

„Ano,  na  náhodě.  Možná,  že  to  bude  najednou,  —  naleznu-li  děvče, 
které  by  se  mi  zalíbilo.  Já  nehledím  na  nic,  ani  v  levo  ani  v  právo,  jenom 
—  jak  mně  se  líbí.  Cikánka,  služka,  princezna,  všecko  jedno.  Ale  —  mně 
se  každá  nelíbí"  — ,  pronesl  se  zvláštním  samolibým  úsměvem.  „Zdá  se 
mi,  vás  že  jsem  kdysi  viděl  s  hezkou  slečnou  — " 

„Hm  —  mýlíte  se  asi .  . ." 

„Ne  ne,  vy  jste  tak  zvláštní,  že  si  vás  každý  ihned  zapamatuje.  Kdysi 
jsem  vás  pozoroval  na  výstavě." 
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„Které?" 

„V  roce  1908." 

„Ne  —  tehda  jsem  nebyl  v  Praze,  a  se  slečnami  nikdy  nechodím. 
Mýlíte  se." 

Číšník  přinesl  černou  kávu.  Růžový  pán  ji  osladil  a  okamžitě  vypil. 
Rozhlédl  se  kolem. 

„Chcete-li  se  báječně  navečeřet",  promluvil  pak  s  týmž  chvatem  a 
spokojeností  jako  prve,  „jděte  ve  čtvrtek  na  vepřové  kolínko  k  Piská- 
čkovi.  Sklepníci  už  mne  znají,  přinesou  to  nejlepší  a  postaví  se  kolem 
mne  —  checheche,  jako  obdivovatelé  a  všechny  žárovky  rozsvítí  —  musí 
to  být  přece  slavnostní,  když  já  večeřím,  ne?  O  korunku  víc  a  co  je  hluku !" 

„Bydlíte  na  Vinohradech  ?" 

„Ano,  v  Korunní  třídě,  ve  vlastním  domě." 

„Tak?" 

„Ano,  dva  mám,  vedle  sebe.  Ale,  poslouchejte,  říkejte  si  co  chcete, 
vás  jsem  už  viděl,  viděl  —  na  té  výstavě !" 

Martínek  se  hlasitě  zasmál : 

„Nemožná  věc." 

„Mně  to  vrtá  hlavou.  Pamatuji  se  na  ty  vaše  dlouhé  vousy." 

„Nesmysl,  ani  zdání !"  tvrdil  Martínek.  Pohleděv  pak  upřeně  nezná- 
mému pánovi  do  malých  černých  očí  otázal  se  :  „Nejste  obchodníkem  ?" 

Otázka  ta  růžového  pána  překvapila. 

„Proč?"  pronesl  jako  by  zaražen,  ale  s  příjemným  úsměvem. 

„Tak,  zdálo  se  mi." 

„No  —  poněkud.  Otec  byl.  Venku.  Zbohatl.  Já  sem  tam  ještě  . . . 
ale  pomýšlím  něco  si  zavést,  nedovedu  zahálet,  dva  tři  dni  zahálky  a  roz- 
házel bych  bujností  svět,  checheche."  Oči  mu  chlubně  zazářily.  Uklonil 
se.  „Já  se  jmenuju  Jan  Šebek."  Natáhl  ruku. 

Martínek  ji  stiskl. 

„Jiří  Martínek",  řekl  velice  slabým  hlasem. 

„Poslouchejte,  tohle  mi  již  několik  lidí  řeklo,  že  vidí  ve  mně  ob- 
chodníka. Zajímá  mne  to,  a  víte  proč?"  Tvář  jeho  všecka  se  naplnila  sa- 
molibou blažeností.  „Mně  se  to  vždycky  líbilo  a  vždycky  to  bylo  mým 
ideálem.  Tatínek  tvrdil,  že  mám  nadání  k  inženýrství  a  honil  mne  na  re- 
álku,  ale  kde  pak,  mně  učení  nevonělo.  Teď  jsem  u  bratra  a  pomáhám 
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mu,  vlastně  i  peněžně  jsem  spojen,  má  košíkářství,  venku  dílny  a  zde  ve- 
liký obchod." 

„Šebek,  Šebek  —  ano",  pronesl  Martínek. 

„Toho  každý  zná.  Dnes  je  to  největší  košíkářství  v  Cechách  mým 
přičiněním,  a  nemyslete  si,  že  se  dřu,  ne,  já  mám  jen  všude  oči  a  všude 
jsem.  To  stačí.  Nevěřil  byste,  o  kolik  tisíc  týdně  se  zdvihly  příjmy.  Bratr 
je  většinou  venku,  já  zde." 

„Bratr  je  ženat?" 

„Je.  Má  už  desítiletého  syna." 

„A  co  že  vy  jste  nikde  neuvízl?"  otázal  se  Martínek  poněkud  na- 
kysle a  snad  i  zlobně.  „Jak  je  to  možná?  Žádná  se  vás  nechytila?" 

„Měl  jsem",  usmívaje  se  sděloval  Šebek,  „dvě  nevěsty.  Já  nepěstuju 
známosti  a  takového  toho  neupřímného  podvádění,  ne,  já  vždy  vážně  a 
vždy  plnou  parou.  Dvakrát  pane,  dvakrát  už  jsem  se  zasnoubil  a  dvakrát 
mi  rozbili  hnízdo.  První  byla  Němka,  dcera  mého  chefa  v  Hamburku,  kde 
jsem  byl  na  zkušené  —  andělská  dívka,  —  ale  nepřáli  tomu  ani  naši,  ani 
její  rodiče.  Bylo  mi  šestadvacet  let  a  chystal  jsem  se  k  svatbě.  Tu  mi 
náhle  chef  oznámil,  že  se  o  jeho  dceru  uchází  bohatý  advokát,  šlechtic  a 
bůh  ví  co  ještě,  abych  prý  pochopil  — " 

„Nu  a  vy?" 

„Pochopil  jsem",  zasmál  se  Šebek,  „a  vrátil  se  domů.  Za  rok  jsem 
se  zasnoubil  po  druhé,  se  slečinkou  z  Mělníka,  roztomilou  dívkou,  líbila 
by  se  vám,  dcerkou  obchodníka,  ale  sestry,  švagrové,  bratři  a  rodiče 
vrhli  se  na  mne,  jako  by  se  byli  domluvily,  a  jali  se  mi  dokazovat,  že  jsem 
bláhový  dobrák,  že  dívka  je  prohnaná,  že  hraje  přede  mnou  ctnostnou  a 
nevinnou,  že  však  je  neobyčejně  dobrodružná,  romantická,  div  ne  na- 
mlouvačná,  že  mne  podvede,  parohy  níisadí,  a  tak  mne  tím  zmátli,  že 
jsem  se  s  ní  rozešel."  Ve  tváří  jeho  objevil  se  smutek.  „Myslím  však,  že 
jí  ublížili,  že  to  byl  plán,  že  měli  pro  mne  jinou ;  měli,  ale  nepochodili, 
nelíbil  jsem  se  jí  — " 

Martínek,  jenž  jej  bedlivě  pozoroval,  netrpělivě  pohrával  na  stolku 
prsty.  Zdálo  se,  že  je  velmi  vzrušen  a  že  by  rád  rychle  něco  řekl,  že  však 
sám  sobě  brání. 

„Kdož  ví",  podotkl  jen,  aby  zamluvil  své  pohnutí,  „neměli-li  pravdy? 
Člověk  bývá  neobyčejně  slepý,  je-li  zamilován  I"  Zasmál  se,  ale  jaksi  nevhod. 
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Šebek  na  okamžik  umlkl  pozoruje  jej.  Zdálo  se,  že  byl  zmaten,  ale 
rychle  se  vzpamatoval  a  tvář  jeho  opět  se  rozzářila. 

„Poslouchejte,"  promluvil  dobráckým  hlasem,  ublížili  jí,  vím  to,  ale 
což,  kdož  ví,  proč  se  tak  stalo  a  k  čemu  to  bude  dobré.  Já  teď  jaksi  se 
nemohu  zamilovat." 

„Ovšem,  myslíte  dosud  na  ni." 

„Ne  —  ale  ona  občas  si  vzpomene.  Já  jí  píšu  k  novému  roku,  ale 
ona  pošle  častěji  pohledničku.  Počkejte",  hledal  v  kapsách  a  podal  Mar- 
tínkovi lístek  s  podobiznou  horského  údolí,  „došla  mi  před  týdnem.  Pře- 
čtěte si  několik  těch  slovíček." 

Martínek  vzal  pohledničku'. 

„Vy  jste  skutečně  dobrák",  řekl  a  přečetl  si  větu,  napsanou  tužkou 
písmem  úhledným,  ale  jaksi  školským :  „Dni,  měsíce  a  léta  se  kupí,  vzpo- 
mínky klíčí  z  nich.  Běta." 

Šebek  pozoroval  tvář  čtoucího  s  napětím. 

„Neopsala  to  někde?"  otázal  se  Martínek  s  náhlým  zachmuřením 
v  očích,  jež  však  rychle  zmizelo. 

„Možná,  a  na  tom  snad  ani  nezáleží." 

„Jde  jen  o  to,  cítila-li,  co  psala",  pronesl  Martínek  pomalu,  patrně 
s  úmyslem  upozorniti  Šebka  na  závažný  smysl  své  poznámky. 

„O  —  to  cítila !"  zvolal  růžový  pán.  „Proč  ne  ?  1  kdyby  to  byla  od- 
někud opsala,  přece  jen  hledala  taková  slova,  která  by  vyjadřovala  její 
pocity.  O  to  nejde,  —  ale  mne  si  představte,  když  takový  lístek  přijde, 
jak  se  to  v  mé  hlavě  rozblázní,  checheche  !  Někdy  —  hned  bych  tam  jel !" 
Opět  se  rozesmál. 

„Je  vidět,  že  ji  máte  dosud  rád." 

„Ani  ne,  už  ne,  už  to  přešlo !" 

„Myslím,  že  se  k  ní  vrátíte." 

„Dnes  už  ne  — " 

„Proč  ne?" 

„Ne,  užne",zakaboniv  rozveselenou  svoji  tváři  ujišťoval  Šebek  roz- 
hodně, „znám  se,  mohu  to  tvrdit  s  určitostí. A  víte,  jak  to  poznám?  Podí- 
vejte se:  Přijde-li  takový  lístek  od  ní,  jsem  vždycky  trochu  vzrušen,  dráždí 
mne  to,  zasteskne  se,  psal  bych,  ale  já  se  vždycky  ovládnu  a  řeknu :  ne ! 
Počkám  a  pošlu  pohledničku  až  k  jejímu  svátku  nebo  až  k  novému  roku  a 
napíšu :  Všecko  dobré  v  novém  roce,  checheche !" 
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„To  ovšem  — ",  zahučel  Martínek  zapátrav  směrem,  kde  seděl  Vála 
s  mladou  statkářkou. 

„A  taky  —  nač  ?  To  už  bylo  zkaženo  a  už  se  napravit  nemůže !"  pro- 
mluvil Šebek  poněkud  nejistě,  jako  v  zamyšlení. 

„Pravda  —  nač  ?  Rozumím  vám." 

„Doufám,  že  po  třetí  se  už  nikdo  nebude  plésti  — " 

„Dovolte,  neslyšel  jsem  dobře",  s  neobyčejnou  živostí  otázal  se  Mar- 
tínek, jenž  byl  opět  pozoroval  Valu,  „chcete  říci  — " 

„Ze  se  příště  ožením,  zamiluji-li  se." 

„Ovšem!  Proč  byste  toho  neučinil?  Jste,  jak  pozoruji,  stvořen  pro 
šťastné  manželství,  jste  dobré  srdce,  spokojený  člověk.  Jde  jen  o  to,  abyste 
nalezl  ženu,  jaká  se  vám  líbí." 

„Ano,  o  to  jde." 

„Ovšem,  nemáte-li  vedlejších  přání.  Co  věno?" 

Šebek  mávl  rukou: 

„Toho  nehledám.  Mně  jde  jen  o  to,  aby  se  mi  líbila.  Prve  jsem  řekl: 
Služka  nebo  princezna.  Mám  smysl  —  víte,  pro  co?" 

„No?" 

„Pro  vkus ...  to  byste  jistě  neřek'.  Mám.  Líbí  se  mi,  když  je  dívka 
pěkně  oblečena  a  když  je  jako  na  strunkách,  checheche!" 

„Prve  jste  se  zmínil,  že  se  vám  zdá,  jako  byste  mne  byl  viděl  na  vý- 
stavě", promluvil  Martínek  nápadně  vážným,  ale  i  příjemným,  snad  až  dů- 
věrným hlasem,  „to  mne  neobyčejně  zajímá.  Pochopíte  proč,  vyslechnete-li 
mne" .  A  jal  se  vypravovati :      ^ 

IV. 

„Před  třemi  lety  ubíral  jsem  se  po  Karlově  mostě.  Bylo  k  večeru,, 
mlhavo,  taky  v  říjnu.  Tu  cítím,  že  mne  pozoruje  hubená  mladá  žena,  velmi 
špinavá,  tváře  hezké  ale  urputné,  očí  červených  a  zaslzených,  ale  lstivých 
a  vychytralých.  Sla  týmž  směrem,  vedle  mne,  v  jízdní  dráze  poblíž  chod- 
níku. „Žebrácká",  myslil  jsem  si,  „osloví  mne".  Sel  jsem  rychle;  ona  chví- 
lemi popoběhla,  aby  mi  stačila. 

Bylo  mi  2  ní  nepříjemno.  Podíval  jsem  se  na  ni  nevlídně. 

Přistoupila  ke  mně,  jako  ke  známému,  pomnula  si  špinavé  ruce  a 
zasmála  se: 
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„Milostpane,  to  se  vám  povedlo!" 

Užasl  jsem  z  důvěrnosti  její  nemoha  pochopiti,  nač  naráží,  o  čem 
mluví,  proč  se  na  mne  tak  zvláštně,  řekl  bych  až  drze  dívá.  Napřímil  jsem 
se,  zrychlil  krok,  jako  bych  jí  neviděl  a  neslyšel.  Chvíli  ještě  popobíhala 
vedle,  ale  konečně  zahučevši  cosi,  mne  opustila. 

Neřekl  byste,  že  tato  nepatrná  příhoda  vyvstala  přede  mnou  v  noci, 
když  jsem  ulehal,  se  zvláštní  příšerností.  Hubená  žena  jako  by  oživla  přede 
mnou  a  jako  by  všude  stála.  Viděl  jsem  ji  s  takovou  jasností  a  určitostí, 
že  jsem  se  až  znepokojoval.  „Kdo  to  byl?"  ptal  jsem  se.  „Žebrácká  ?  Dávná 
známá . . .  dávná  známá  ?"  Věru,  až  mráz  mne  obcházel.  „Co  chtěla  ?  Vždyť 
nežebrala  I  Nač  narážela  ?  Co  se  mi  povedlo  ?  Vždyť  jsem  o  ničem  tak 
zvláštním  nevěděl !  A  aby  tím  byla  odsoudila  mé  nevlídné  poblednutí  a 
všecku  tu  nelibost,  kterou  jsem  dal  na  jevo  ?  Ne  ne,  ona  se  nesnažila  mne 
ranit,  naopak  v  tom  všem  byla  důvěrnost,  jako  by  mne  znala. . .  Snad  sku- 
tečně dávná  známá,  snad ...  ale  pro  boha,  co  se  mi  povedlo,  že  si  tak  po- 
libovala  ?"  I  jal  jsem  se  vzpomínati  si  na  všecky  své  příhody  těch  dnů,  zda 
snad  nenaleznu  v  nich  něco,  na  co  špinavá  ta  ženská  narážela.  A  tu  jsem 
si  vzpomněl,  že  dopoledne  na  nábřeží  se  odehrála  malinká  příhoda  mou 
vinou.  Bylo  totiž  mlhavo,  jak  jsem  už  řekl,  a  tak  se  mi  zdálo,  že  vidím  ve 
výši  nad  Vltavou  dětský  balónek.  Bůh  ví,  kde  se  vzala  ta  domněnka  a  ta 
představa.  Nebylo  tam  nic.  Ale  stanul  jsem  a  usilovně  očima  pátral  v  šedé 
výši.  Za  chvíli,  jak  v  podobných  případech  bjrvá,  shromáždilo  se  tu  více 
lidí,  kteří  hleděli,  kam  já  jsem  hleděl.  Netrpělivý  pán  jakýsi,  tuším  vyšší 
státní  úředník  nechtěl  patrně  dlouho  hledati  a  otázal  se  mne: 

„Co  vidíte?" 

„Nic!"  odvětil  jsem,  opravdu  bez  úmyslu  nějak  jej  uraziti. 

Pán  se  zamračil,  prudce  hodil  hlavou,  odplivl  si  a  odešel. 

Všichni,  kdo  tu  byli,  se  zasmáli. 

„Kdož  ví,  nebyla-li  tam  i  ona  žena",  napadlo  mne,  „kdož  ví,  nena- 
rážela-li  večer  na  tuto  příhodu  ?"  Věru,  zdálo  se  to  možné !  Já  však  jsem 
se  nepamatoval,  že  bych  ji  byl  viděl.  Možné  však  to  bylo  a  tím  poněkud 
se  setřela  podivnost  výstupu  na  mostě.  Příšernost  se  ztrácela  a  ani  otázky 
již  se  nerojily.  Brzy  jsem  na  to  zapomněl. 

■  Ale  na  jaře  následujícího  roku,  v  neděli  večer,  usedl  jsem  si  na  la- 
vičku na  Letné  a  prohlížel  si  vonící  šeříky.  Ani  jsem  si  nepovšiml,  kdo 
mimo  mne  ještě  tu  seděl  a  kdo  přisedal ;  byl  jsem  pro  cosi  mrzut.  A  tu 
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pojednou  cítím,  že  kdosi  vedle  mne  sedící  na  mne  hledí.  Někdo  známý. 
Byla  to  ona  žena,  ale  lépe  oblečená  a  umytá.  Seděl  s  ní  výrostek  asi  pat- 
náctiletý, drzé  tváře,  s  plochou  čepicí  na  hlavě,  patrně  její  syn. 

Po  zádech  přeběhl  mi  mráz.  Povstal  jsem,  abych  odešel. 

„Poslouchejte,  milostpane",  s  náhlým  chvatem  a  zlobně  promluvila 
ona  žena,  „proč  vy  se  ke  mně  nehlásíte  ?" 

„K  vám?"  utrhl  jsem  se  nevlídně  a  hrubě.  „Neznám  vás!" 

A  odcházel  jsem. 

„Slyšíš,  Toníku  ?"  pronesla  ke  svému  synovi.  „Nezná  nás !" 

Všechen  jsem  byl  popuzen,  uražen  a  ve  tváři  rozpálen,  ačkoli  již  za 
chvíli  nemohl  jsem  pochopiti  proč.  Naopak,  odsuzoval  jsem  toto  nevy- 
světlitelné a  velmi  hrubé  počínání  své.  Plno  výčitek  líhlo  se  mi  v  nitru, 
zvědavost  costla,  záhadnost  oné  chudé  ženy  opět  mne  vzrušovala.  „Snad 
přece  dávná  známá",  šeptal  jsem  si  častokráte,  stále  jako  by  nějakou  dů- 
ležitou starostí  znepokojen,  „snad  jí  nemohu  poznat,  to  přece  je  možné, 
ale  já  jí  opravdu  neznám,  nepamatuji  se,  ani  tváře  ani  hlasu  jsem  nikdy 
neviděl,  nikdy  neslyšel !"  Věříte,  že  tato  druhá  příhoda  znepokojovala  mne 
déle  a  stále  více  ?  Ten  synek . . .  hrozně  mne  to  vyrušovalo.  Opakoval  jsem 
si  podivnou  domněnku,  jež  vyvěrala  ze  slov  „dávná  známá",  není-li  snad  to 
některá  bývalá  dívka,  jež  se  mi  před  patnácti  lety,  divokému,  bohatému 
výrostkovi  připletla  do  cesty  ?  Uvědomoval  jsem  si,  které  to  byly.  Dcerka 
domovníka  Cibulky  tenkrát  večer  ve  sklepě . . .  schovala  se  tam  přede  mnou, 
ale  když  jsem  jí  nemohl  nalézti  a  chtěl  odejíti,  sama  zavolala.  Mohlo  by 
to  být,  ale  taky  to  děvčátko  tenkrát,  jak  přineslo  klobouk  matce  a  jak  jsem 
byl  sám  doma . . .  ano,  i  to,  nebo,  kdož  ví,  což  ta  dívka  v  polích  u  Kobylis, 
jak  mi  vypravovala,  že  chce  být  baletkou,  či  ta  hezká  švadlenka  ve  sko- 
řicovém kabátku,  či  dokonce  Madlenka  Konečná  ?  Povídalo  se,  že  kamsi 
zmizela . . .  divné  to  tenkrát  bylo.  A  ten  Toník.  —  Kqjik  je  mu  asi  let  ? 
Čtrnáct,  patnáct.  Proč  jsem  si  nepovšiml  jeho  tváře  ?  Všecko  by  mohlo 
být,  všecko,  jenom  —  že  by  se  byla  nehlásila  ?"  Pochopíte  snadno,  že  mé 
rozechvění  rostlo,  že  domněnky  mé  se  množily,  výčitky  kvasily,  ale  při  tom 
všem  opět  jsem  si  říkal,  že  ta  žena  ani  jediné  není  podobna,  že  bych  ji 
poznal,  že  to  není  možná.  Ke  všemu  tomuto  tísnivému,  ba  rozčilujícímu 
kolísání  přidružilo  se  ještě  něco.  Zdálo  se  mi  jednou,  že  tato  záhadná  žena 
i  s  výrostkem  Toníkem  seděla  v  pokojíčku  mé  nevěsty.  Bůh  ví,  jak  se  tam 
dostala.  Snoubenka  má  nechtěla  jí  oslovit,  bojí  prý  se,  a  já  jaksi  nechápal, 
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kdo  to  je.  Cítil  jsem  však  strašnou  úzkost  a  vybízel  jsem  svou  nevěstu, 
abychom  odešli.  Svolila  ihned,  ale  byla  jen  pólo  oblečena  a  šaty  měla  v  po- 
kojíčku. Nabídl  jsem  se,  že  půjdu  jí  pro  ně  sám  a  skutečně,  vstoupil  jsem 
tam  odvážně.  Neznámá  na  mne  pohlédla,  usmála  se  jízlivě  a  řekla :  „Proč 
nejde  ke  mně  vaše  nevěsta?  Přišla  jsem  sdělit  jí  své  tajemství."  Chvěl 
jsem  se  úzkostí  a  tu  se  dělo  cosi  zmateného,  jak  ve  snech  bývá,  nebyla 
tu  totiž  skříň  se  šatstvem,  ba  nevěděl  jsem  vůbec,  proč  jsem  vstoupil . . . 
a  tam  v  koutku  kdosi  ještě  seděl.  Má  nevěsta.  Jak  tam  přišla  ?  Choulila 
se  a  plakala.  Pochopil  jsem,  že  neznámá  žena  žalovala.  Zmocnil  se  mne 
prudký  vztek,  ba  zuřivost  a  skočil  jsem  ke  strašné  té  ženě,  abych  ji  vy- 
hodil, ale  kolem  se  navalila  tma  a  já  jsem  procitl.  Sen  zcela  hloupý,  jak 
vidíte,  ale  mne  hrozně  poděsil  a  nejistotu  mou  ještě  rozmnožil.  Věříte,  že 
jsem  následkem  toho  vždy,  kdykoli  jsem  vcházel  ke  své  nevěstě,  očekával 
prudký  výbuch  ?  Naděsil  jsem  se  cestou,  že  u  ní  ta  žena  jistě  byla,  že  jí 
všechno  vyzradila  a  že  ona  hrozná  chvíle  nastane.  Nenastala,  ale  to  mne 
neuklidnilo ;  příště  blížil  jsem  se  ještě  s  větší  úzkostí.  Ovšem,  proč  právě 
s  úzkostí,  je  dosti  temno,  nebylo  třeba,  abych  se  bál.  Čeho  ?  Hněvu  ne- 
věstina ?  Vždyť  jsem  si  v  tu  dobu  již  tajně  prával,  abychom  se  rozešli,  aby 
se  přihodilo  něco,  co  by  nás  rozvedlo,  abych  se  vymanil  z  těch  pout,  které 
jsem  si  sám  bláhově  na  sebe  navěsil.  Vidíte,  a  přes  to  byl  jsem  pln  této 
rozčilující  úzkosti.  Někdy  stávalo  se,  že  jsem  bjh^al  klidnější,  to  na  pro- 
cházkách, když  jsem  se  dobře  vyspal,  a  tu  vtírala  se  mi  do  srdce  zvláštní 
výčitka,  která  mne  vždycky  naplnila  rozmrzelostí.  Řekl  jsem  si  totiž :  Proč 
jsi  s  tou  ženou  nepromluvil  ?  Proč  jsi  se  jí  nezeptal,  kdo  je  a  co  chce  ? 
Možná,  že  je  šílená  a  možná,  že  se  mýlila.  Bylo  by  jasno".  (Ohledl  se  v  tu 
chvíli  na  statkářku.  Smála  se  a  ukazovala  Valovi  cosi  v  obrázkovém  ča- 
sopise.) „Věřte  mi,  nejistota  je  největší  nepřítel  štěstí.  I  umiiíoval  jsem  si, 
přihodí-li  se  mi  ještě  cosi  takového,  že  se  ovládnu,  že  budu  laskavý  a  že 
s  ní  přátelsky  promluvím.     ^ 

Ale  ku  podivu,  spatřil  jsem  ji,  setkali  jsme  se,  ale  já  opět  se  nadmul 
pýchou,  nebo  čím  čert  ví,  zčervenal  jsem  jako  krocan  a  opět  odešel  ura- 
žen a  zamračen.  Stalo  se  to  v  létě  na  nádraží  smíchovském,  když  jsem 
odjížděl  večer  do  Domažlic.  Byl  jsem  oblečen  v  turistické  lodenové  šaty, 
na  to  upozorňuji,  a  tu  v  hloučku  lidí  u  pokladny  zaslechnu  vedle  sebe 
šeptání,  skoro  bych  řekl  syčení :  „Myslíte,  vezmete-li  si  jiné  šaty,  že  vás 
nepoznám?  Vás  dobře,  kdybyste  se  jak  chtěl  přetvařoval.  Nevšímala 
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bych  si  vás,  kdybyste  plnil  povinnosti,  ale  vy  jste  kámen".  Proč  jsem  jí 
na  to  neodpověděl  ?  Bylo  přece  možná  něco  říci.  Ne  I  Já  jsem  se  ohlédl 
nesnesitelnou  tísní,  pln  zbytečných  obav,  že  to  lidé  pozorují,  a  abych 
neslyšel,  co  dále  šeptá,  ptal  jsem  se  staršího  muže,  stojícího  přede  mnou, 
neví-li,  jak  dlouho  stojí  vlak  v  Plzni  ?  A  sotva  že  jsem  si  koupil  lístek, 
okamžitě  jsem  odešel  do  čekárny  druhé  třídy. 

Tím  však,  jak  snadno  pochopíte,  jsem  neklid  svůj,  onu  tísnivou 
nejistotu  jen  zvýšil.  Nepřeháním,  řeknu-li,  že  mne  vzpomínky  na  tuto  ne- 
příjemnou ženu  neopouštěly,  že  mne  stále  více  tísnily,  ba  mučily.  Nejod- 
pornější bylo,  že  se  neměnily,  že  byly  to  otázky  stále  tytéž,  tisíckrát  vy- 
slovené —  tisíckrát  uvážené  —  do  omrzení,  do  omrzení  — " 

Na  chvíli  umlkl.  Požádal  o  černou  kávu.  Šebek  pohlížel  na  něj  užasle, 
snad  až  nedůvěřivě  a  s  mnohým  ukrytým  podezřením.  Bylo  jaksi  patrno 
na  něm,  že  neví,  co  by  řekl,  když  Martínek  přestal  mluviti.  Potřásl  hlavou 
a  poznamenal  pouze,  jako  by  žertem  : 

„Vy  jste  asi  býval  veselý  pán !" 

A  hlasitě  se  zasmál. 

Martínek  mu  pohlédl  do  černých,  nevelkých  očí  a  pak,  jako  by  se 
byl  zalekl,  že  dlouhý  ten  pohled  jej  uvedl  v  rozpaky,  přívětivě  se  usmál. 

„Býval",  odvětil  na  poznámku  Sebkovu,  „býval,  ale  ne  často  —  a 
vždy  jen  na  povrchu.  Ale  o  to  nešlo,  neskončil  jsem  ještě.  Poslyšte  jinou 
historii :  (Pokračování.) 


RUD.  I.  MALÝ:  POSVÉTITEL  ŽIVOTA. 

Násilná  katolická  politika  i  nemravná  prakse  kléru  s  původním  Kri- 
stovým učením  velmi  se  neshodují  —  v  tom,  zajisté,  s  našimi  řečníky  proti- 
náboženskými zplna  souhlasím.  Ale  zdali  pak  tito  naši  různí  „synové  slunce" 
mají  také  pravdu  v  tom,  když  církvi  zrcadlem  na  oči  staví  askesi,  chválu 
životní  trpnosti,  nenávist  k  zemskému  životu,  odvrat  od  světa  a  jiné  po- 
dobné úlomky  římsko-katolické  teorie  jako  by  to  bylo  pravé,  původní  kře- 
sťanství, pravý,  arci,  „jed  z  Judey"  ?  Odvracel  Kristus  skutečně  lidstvo 
od  světa,  díla  božího  ?  Tvrdím,  že  tento  i  jiné  podobné  bludy,  k  nimž 
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římská  teorie  navádí  a  s  nimiž  moderní  antikristi  tak  rádi  operují,  jsou  jenom 
cizí  příměs,  naočkované  pohanství,  a  že  Kristus  přišel  na  svět  s  pravým 
opakem. 

• 

Jest  možno,  zajisté,  se  pokusiti  —  a  nikterak  těchto  podivných  po- 
kusů nechybí  —  o  filosofické  sestrojení  Evangelia  z  prvků  staré  moudrosti 
egyptské,  řecké,  židovské  a  tak  ukázati,  že  Kristovo  dílo  vlastně  spočí- 
vá na  nejkrásnějších  ideálech  této  staré  moudrosti  jako  by  jenom  jejich 
podivuhodné  spojení  a  šťastné  naplnění.  Z  moudrosti  stoické  možno,  za- 
jisté, za  tím  účelem  vyštípnout  ideu  všelidské  lásky  k  bližnímu,  bratrství 
přítele  s  nepřítelem,  ideu  povýšenecké  shovívavosti,  trpělivosti  atd. ;  z  tal- 
mudu víru  v  jednoho  Boha,  hněvného  Jehovu,  kosmologického  zákono- 
dárce; z  platonismu  a  pythagoreismu  „křesťanské"  cenění  duše  a  vůbec 
dualism,  protivu  světa  smyslového  a  pomyslného,  dobra  a  zla  atd.  To 
vše  pak  možno  opřísti  orientální  obrazivostí  bohoslužebnou,  židovsko- 
egyptsko-hellenskou  touhou  po  obcování  s  abstraktním  bohem  pomocí 
zástupce  božího,  pomocí  Logu,  prostředníka  mezi  člověkem  a  bohem ;  to 
vše  možno  doplniti  též  židovskou  národní  nadějí  v  mesiáše  a  osvobození 
politické,  hellenskou  důvěrou  v  rozum,  v  božství  lidského  ducha,  učením 
o  ctnosti  atd. :  to  všecko  možno  učiniti,  ba  mnohem  více  —  a  přece  výsledek 
nebude  nauka  Kristova.  Kristus  to  všecko  vidí  a  říká  zcela  jinak,  naprosto 
po  svém :  jako  by  zrakem  giganta  díval  se  na  všecky  tyto  nesourodé  sou- 
částky z  jednoho  bodu  kdesi  ve  věčnosti  a  jako  by  svým  všesjednocujícím 
i  rozpojujícím  pohledem  překouzlil  i  věci  staré  a  známé  na  překvapující 
novinku.  Jeho  slova  jsou  tak  nepomíjivě  evidentní  a  rozhodná,  tak  věčně 
naléhavá  a  srdečně  neabstraktní,  tak  všelidská  a  nemající  dočasného  rázu 
určité  filosofické  školy  a  civilisace,  že  každá  doba  a  každý  člověk  může 
v  nich  nalézti  sebe  a  prozříti  —  buďsi  vzdělanec  nebo  prostý,  buďsi  doba 
římského  císařství  nebo  dnešní . . .  Při  každém  rozboru  a  každém  pokusu 
o  sestrojení  Kristova  díla  ze  živlů  cizích  pokaždé  zbude  tu  cosi  zároveň 
samozřejmého  i  podi  vně  nevystihlého,cosizároveií  lidsky  živoucího  i  božsky 
nesmrtelného  a  závratně  moudrého,  cosi,  čeho  našimi  prostředky  pouze 
filosofickými  nebo  etickými  nemožno  zachytit  aniž  napodobiti  a  čím  právě 
Kristus  tak  strašlivě  přesně  hodnotí  všecky  věci,  spojuje  částky  zdánlivě 
nejrozdílnější  a  roztíná  svcizky  na  pohled  nejpřirozenější: 
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»On  pak  odpovídaje  řekl  tomu:  kterýž  mu  pověděl:  Kdo  jest  matka  má?  A  kdo 
JSOU  bratn  moji?  A  vztáhna  ruku  svou  na  učeníky  své,  řekl:  Aj,  matka  má  i  bratří  moji! 
Nebo  kdož  bý  koli  činil  vůli  Otce  mého  nebeského,  ten  jest  bratr  můj,  i  sestra  má,  i  matka 
má"  (Mat.  XII.). 

Kristus  viděl  a  řekl  vše,  čeho  nahému  lidství  jest  podstatně  třeba 
a  čeho  mu  bylo  a  bude  třeba  pokud  bude  svět  světem;  a  řekl  to  defini- 
tivně. A  jeho  slova  věkem  nejenom  nestárnou,  ale  sládnou  a  jasní  se  tou 
měrou,  jakou  lidstvo  se  stává  dospělejším  a  vidomějším ! 

A  bylo  to  právě  ono  božské  světlo,  ono  příliš  jasné  světlo,  přeza- 
řující  všechen  rozum  lidský,  co  způsobovalo,  že  jeho  žáci  a  učeníci  oddaně 
věřili  všemu,  co  Mistr  konal  a  čemu  učil  —  i  když  tomu  někdy  ani  zplna 
nerozuměli.  A  byla  to  tedy  také  vlastně  jen  ona  nezvyklá  přílišnost  tohoto 
světla,  která  způsobila,  že  Kristovi  prostní  žáci  a  učeníci,  „věrně"  opaku- 
jíce a  popisujíce  Jeho  činy  a  nauku,  čili,  oddaně  předávajíce  potomkům 
Jeho  dílo,  kterému  namnoze  ani  zplna  nerozuměli  —  dopouštěli  se  „chyb" 
a  naivních  nesrovnalostí,  které  teď  —  jaká  ironie!  —  z  evangelií  tak  rádi 
s  posměchem  vypichují  právě  ti,  kdo  pro  svou  tupější  přirozenost  nic  jiného 
z  Kristovské  legendy  ani  vnímati  nedovedou  . . . 

Ještě  hůře  však  bylo,  když  Jeho  vyznavači  se  stávali  také  kruhy  vzdě- 
lanější :  židovští  členové  sborů  a  pohanští  mudrcové.  Ti,  třebaže  si  přinášeli 
do  nové  víry  srdce  rovněž  věrná  i  ochotná,  hleděli  na  toto  nové,  příliš 
prudce  nové  zjevení  namnoze  přece  jen  zase  —  brýlemi  zděděných  věr 
a  soudobých  pravd,  nejlépe  chápajíce  z  článků  nové  víry  právě  ty,  které 
aspoří  zdánlivě  se  podobaly  tomu,  čemu  oni  ve  svých  mateřských  školách 
se  naučili.  Bývalý  Zid  chápal  po  svém  a  nejlépe  „prvky"  židovské,  někdejší 
platonik  platónské,  stoik  stoické. 

Ale  nejenom  to.  Později  mnozí  i  vědomě,  ba  dokonce  v  nejlepším 
úmyslu  tím  křesťanství  šířit  a  hájiti  —  upravovali  „brýle"  tohoto  druhu 
i  pro  ty,  kdo  Kristova  učení  dosud  buď  vůbec  neznali  anebo  špatně  a  to 
proto  jen,  aby  těmto  dosavadním  liknavcům  křesťanství  se  stalo  lehčeji 
vnímatelným  a  aby  jim  ukázali,  že  křesťanství  nejlepším  starým  moudro- 
stem nijak  se  neprotiví . . .  (Apologeti). 

Tak  vznikli  nejenom  rozdílní  křesťané:  Pavel,  Polykarp,  Justin,  Hip- 
polyt,  Origenes,  TertuUian  . . .,  ale  i  rozličná  křesťanství,  sekty:  gnostici, 
novatiani,  montanisti,  ariani . . .  Všichni  Krista yenom  tlumočili.  Ale  různě. 
Jedni  věrněji  a  druzí  „zlepšeně".  Jedni  po  žídovsku,  druzí  po  pohansku* 
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Také  ve  středověku,  arci,  vznikaly  sekty.  Rozdíl  tu  však  je  ten,  že 
ve  středověku  zakladatelé  sekt  se  nezřídka  vraceli  od  „sesvětštělé"  círk- 
ve ke  Kristu ;  kdežto  zde  vývoj  se  děje  obráceně :  od  Krista  k  židům  a 
pohanstvu.  A  ke  katolicismu,  nutno  též  říci . . . 

Neboť  —  co  nastalo  pak  ?  Jak  se  vyvinula  církev  římskokatolická  ? 

Vůdcové  římského  sboru  křesťanského,  římští  biskupové,  si  znená- 
hla podřídili  většinu  ostatních  sborů  křesťanských,  právně  se  ustavili  a 
zařídili,  a,  vyrovnávajíce  značnější  úchylky  sekt  a  jednotlivých  učitelů, 
přijali  do  svého  obecného  zákonníku,  do  své  úřední  vědy  teologické  — 

pravdy  a  výklady  těch  rozličných  „křesťanských"  individualit Leč 

ani  tím  ještě,  ovšem,  vývoj  od  Krista  ukončen  nebyl,  nýbrž  spíše  jen  sjedno- 
cen, ustálen,  zbyrokratisován :  nastalyť  další  boje  a  krise  vnitřní  i  vnější, 
jejichž  výsledkem  byly  nové  „reformy",  nová  „zlepšení"  Krista. 


Tímto  „vývojem",  těmito  změnami  Kristovy  nauky  po  duchu  po- 
hanské doby  úpadkové,  nejvíce  utrpěl  právě  onen  její  význačný  rys,  jejž 
možno  označit  slovy :  Kristův  poměr  ke  světu.  Jako  Kristova  původní 
tvář  mladistvě  sličného  „dobrého  pastýře"  (jak  ji  kreslili  ještě  v  prvních 
katakombách)  se  zvolna  měnila  v  zarostlý,  hubený,  strnule  nevlídný  ob- 
ličej askety,  tak  se  i  měnil  obraz  původní  Kristovy  veliké,  dojemné  lásky 
ke  světu  . .  .  Rozhodujícím,  jak  jsem  již  naznačil,  byl  tu  vliv  myšlení  vý- 
chodního a  myšlení  řeckořímského  z  doby  úpadkové,  vliv,  který  na  vzni- 
kající dogmatiku  a  tradici  římskokatolickou  působil  hlavně  prostřednic- 
tvím různých  církevních  otců,  učitelů,  kazatelů,  kteří  na  víru  odjinud  pře- 
stoupili. Nuže,  jest  první  otázka :  Jakýže  byl  tedy  ráz  filosofického  myšlení 
v  tuto  dobu  úpadkovou  ?  A  druhá :  Jaký  byl  ohlas  a  jaké  jsou  výsledky 
tohoto  myšlení  v  dílech  prvních  křesťanů-katolíků  ? 

Ráz  řecko-římského  myšlení  v  prvních  stoletích  po  Kristu  byl  asi 
tento : 

Obecná  mravní  zkaženost,  v  celém  římském  císařství  panující,  způ- 
sobovala, že  všechno  kulturní  úsilí  tehdy  se  soustřeďovalo  hlavně  na  mra- 
vouku a  životní  praksi.  O  novost  myšlenek  metafysických  se  dbalo  již 
méně.  Metafysickým  základem  k  myšlení  o  mravnosti  jim  vlastně  byly 
zpravidla  —  směry  staré.  Ale  ovšem  nikoli  všecky  staré  směry  téže  se 
těšily  přízni :  převládající  filosofickou  náladou  doby  byly  skepse  a  mate- 
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rialism.  Ideje,  čísla,  symboly,  čisté  formy . . .  celý  onen  vznešený  Platonův, 
Pythagorův  i  Aristotelův  boj  se  světem  pomyslným  již  unavil.  Člověk  se 
malátně  vrací  odkud  vyšel :  ke  smyslům.  Zanevřel  na  abstrakce.  Shledav, 
že  jeho  mysl  zašla  do  pouště,  vrací  se  do  starých  bažin,  aniž  má  naděje, 
že  se  tu  skončí  jeho  bloudění.  Ještě  časem  trpí  a  vysiluje  se  marnými  ek-s- 
tasemi.  Ale  pravým  vysvobozením  z  tohoto  neútěšného  stavu  mu  jest  — 
věc  neuvěřitelná !  —  skepse.  Není-li  východu,  nač  se  namáhati?  Oddychl 
si,  shledav,  že  možno  žít  i  bez  rozřešení  světových  záhad  a  smyslu  života. 
Ba  mnohem  klidněji... 

Věříce  pak  jen  svým  pudům  a  smyslům,  skeptik,  stoik  a  epikureik 
se  zříkají  jsoucna  nadsmyslového,  v  pravdě  duchovního,  všeho,  co  v  sku- 
tečnosti jest  božsky  rozumného.  Nedůvěřují  rozumu  vyššímu,  rozumu 
v  pravém  slova  smyslu,  snižujíce  jej  na  pouhý  rozum  praktický,  střízlivý, 
positivistický.  Nevěří  v  poznání  absolutní,  neboť  jim  všecko  lidské  vědění 
jest  jen  relativní.  Unavená  duše  nedovede  mysliti  výš,  tedy  této  výšky 
není . . . 

I  omezují  se  jen  na  holý  život,  na  pouhou  praksi.  A  shledávají,  že 
úplný  klid  a  blažené  upokojení  může  duši  dáti  jen  mravný  život.  Mravně 
neb  ctnostně  žíti  pak  znamená  jim  buď:  moudře  vyhledávati  rozkoš  a  vy- 
hýbati se  utrpení  (Epikur.) ;  nebo :  nechtíti  vůbec  nic,  vzdáti  se  každé  sna- 
hy a  žádostivosti,  jelikož  kromě  těla  a  hmoty  zde  jistého  není  nic  a  tento 
svět  jest  jen  stálá  změna  a  klam,  zlo,  bolest,  zdání  (Stoa). 

Klid,  klid  a  lhostejnost  ke  všemu,  lhostejnost  k  duševním  snahám, 
lhostejnost  k  tělesným  tužbám,  lhostejnost  k  životním  okolnostem,  lho- 
stejnost k  urážce  přítelově  i  nepřítelově,  lhostejnost  a  spíše  láska  ke  smrti, 
která  nás  vrací  tomu,  co  jediné  jest :  zemi  a  hmotě,  velkému  Nic,  v  jehož 
jméno  jsou  všickni  lidé  si  rovni,  bratři. 

Tím  tedy  se  končí  řecká  životní  soběstačnost :  touhou  po  osvobo- 
zení od  sebe  sama.  Duše,  unavená  a  utýraná  drobnými  radostmi  těla  a 
drobnými  žaly  a  starostmi  světa,  jimiž  dosud  jediné  se  znepokojovala, 
touží  teď  již  jen  po  klidu,  po  vysvobození  z  toho  všeho  —  af  již  se  tak 
stane  sebezapomenutím  v  „čisté"  rozkoši  epikurejské,  opojením  citu  a 
smyslů,  či  —  fakirskou  necitlivostí. 

Rozdíl  této  mravouky,  vypljrvající  tak  nutně  a  přirozeně  z  naturali- 
stické skepse,  od  mravouky  Kristovy,  spočívající  právě  na  opačném  zá- 
kladě, jest  zřejmý :  Kristus  radí  neznepokojovati  se  drobnými  starostmi 
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o  statky  pozemské,  zkáze  propadající,  a  jíti  životem  po  úzké  cestě,  „těs- 
nou branou",  aby  naše  duše  tím  úsilněji  a  mocněji  se  mohly  napjati  do 
výše.  Kristus  tedy  radí  k  hrdinnému  aktivismu,  k  mocné  tvůrčí  úsilnosti ; 
nesvádí  ke  mdlobě,  trpnosti,  klidu,  smrti  a  nebytí  jako  epikurejci  a  stoici» 
zle  nakažení  jedem  východu  —  dechem  nirvány. 


Tímže  zneceněním  rozumu  a  hlavním  důrazem  na  zápornou  mrav- 
nost jako  skepse,  stoicism,  se  liší  od  Krista  také  další  směry  hellenské 
filosofie  úpadkové :  novopythagoreism  anovoplatonism.  Pravím  úmyslně : 
touže  protirozumovostí  a  zápornou  mravností,  protože  všecko  ostatní 
z  těchto  dvou  podnětů  základních  vyplývá  již  samo  sebou.  I  jejich  po- 
lyteism  a  teosofie,  magie,  mysteriosnost  a  mystika,  k  nimž  tyto  filoso- 
fické školy  posléze  dospěly.  Jméno  novoplatonismu  klame,  neboť  jeho 
výsledkem  ve  skutečnosti  není  návrat  k  Platonovi,  rehabilitace  Platona^ 
nýbrž  naopak :  stržení  Platona  do  stoického  materialismu.  Novoplatonism 
jest  pokusem  překlenout  Platonův  dualism,  tož  propast,  kterou  Platon 
božství  oddělil  od  světa  —  „emanacemi",  výrony  božstva,  totiž  idejemi,, 
které  se  znenáhla  stávají  hmotou.  Tak  Bůh  tu  souvisí  s  hmotou  a  pře- 
chází do  ní.  Z  dualismu  :  Tvůrce  —  dílo  vzniká:  stoický  panteism. 

Mravní  rozdíl  mezi  stoicismem  a  novoplatonismem  jest  pouze  tento  : 
U  stoicismu  byl  záporný  poměr  k  rozumu  určován  jeho  mdlým  rozoum- 
kařením  (smyslovost,  skepse,  relativism,  sobecká  umravněnost  —  jsou 
jenom  běžné  projevy  tohoto  rozoumkaření) ;  kdežto  v  novoplatonismu 
zase  je  tento  zápor  způsoben  spíše  —  nervósní,  smyslnou  citovostí. 

Také  novoplatonismu  a  novopythagoreismu  život  a  svět  s  jeho  ú- 
trapami  jsou  zlem,  z  něhož  jest  duši  se  vysvoboditi  mravným,  ctnostným 
chováním.  Avšak  na  rozdíl  od  stoicismu  —  blcížeností  a  odměnou  tohoto 
ctnostného  života  není  tu  lhostejnost  ke  všemu,  necitnost,  nýbrž  naopak 
právě  citové  zjitření,  ekstase,  za  níž  duše  se  vrací  ke  svému  „pravému" 
bytí,  za  níž  duše  se  spojuje  s  božstvím.  Toto  božství  však,  arci,  tu  zase  jest 
vlastně  jen  nirvána,  všejedno,  prázdnota,  Nic . . .  Osobní  trpnost  zůstává,^ 
neboť  citovým  opojením,  kteréž  přece  jasnou  mysl  zatemňuje  a  vůli  ochro- 
muje,  se  prchá  od  činného  a  tvůrčího  já,  které,  jak  známo,  jest  dáno  právě 
—  svobodnou  vůlí  a  rozumem. 
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Proto  tyto  filosofy  tak  silně  a  zjevně  vábily  představové  a  citové 
fantastičnosti  východních,  asijských  a  egyptských  náboženství,  magií, 
mystérií.  Tajemné  obřady  —  a  čím  tajemnější,  čím  čarovnější,  tím  lépe! 
—  jim  totiž  přirozeně  se  zdály  právě  tak  účinnými  prostředky  k  jitření 
citů,  vzbuzení  ekstase,  „okoušení"  boha  jako  —  přísná  askese,  panictví, 
posty  a  lněný  šat.  (Panenství  z  obdobných  důvodů  ctili  již  staří  Rekové 
(Artemis . . .)  i  Římané  (Vestálky  . . .),  přejavše  tento  kult  zjevně  také  jen 
z  Orientu.) 

Novoplatonism  se  svým  tajemným  obřadnictvím,  asketickými  mrav- 
ními předpisy,  se  svou  Plotinskou  mystikou  a  Jamblichovou  vírou  v  dé- 
mony a  polobohy  (zbožněné  císaře)  stal  se,  jak  jsem  již  naznačil,  stejně 
jako  stoická  mravouka  otcem  obdobných  rysů  katolicismu^  jeho  liturgie^ 
mravouky,  mystiky.  Cím  první  církevní  učitelé,  byvše  původně  žáky  všech 
těchto  filosofických  škol  úpadkových,  Kristovu  nauku  znesvářili,  a  co  po- 
hansky mystického  i  asketického  jimi  takto  přešlo  do  úředního  ducha 
církevní  dogmatiky,  pochází  většinou  odtud.  Nutno  jen  ještě  doložiti,  že 
tím  na  křesťanství  se  naroubovaly  nejenom  pohanské  složky  řecké  a  řím- 
ské, ale  i  prvky  původně  ryze  orientální.  A  že  tedy  Krista  do  jisté  míry 
zorientalisovali  vlastně  teprve  tito  první  církevní  učitelé  (Pavlem  z  Tarsu 
počínaje) ;  neboť  Kristus  sám  nebyl  osobnost  zvláště  „orientální"  ani  cel- 
kovým rázem  své  nauky,  vyznačující  se  především  duchovní  rovnováhou, 
ani  svým  lidským  původem,  jsa  podle  některých  novějších  badání  spíše 
Aramejec  než  Semita. 


Kristovo  evangelium  yasneAo  rozumu  a  čisté  lásky,  podobno  v  tom 
dílu  uměleckému,  neobsahuje  mnoho  strohých  dogmat  a  definic,  neboť 
mu  toho  není  třeba :  třemi  neb  čtyřmi  hlavními  zásadami,  z  nichž  jeho  nauka 
vychází,  ba  vlastně  prvním  bodem,  z  něhož  vyplývá,  hlediskem,  jasně  a  ur- 
čitě jest  dáno  také  vše  ostatní.  Až  lidstvo  pochopí  tyto  tři,  čtyři  základní 
zásady  tak  přesně  jak  tomu  chtěl  Kristus,  až  lidstvo  na  svět  a  život  popatří 
z  Kristova  hlediska,  porozumí  již  také  všemu  ostatnímu,  porozumí  všemu 
na  světě.  Pro  dobu,  dokud  tomu  tak  nebude,  Kristus  dal  světu  svůj  příklad, 
svá  podobenství  a  své  obrazy,  jichž  pravý  smysl  lidstvu  se  objevuje  a  vy- 
jasňuje tou  měrou,  jakou  lidstvo  se  duchovně  vyvíjí. 
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Těmito  hlavními  zásadami  Kristova  evangelia  jsou :  Rozum,  Bůh- 
Otec,  stvořitel  a  zákonodárce  světa,  Láska,  Svobodná  Vůle. 

Rozum  a  Bůh  především,  neboť  Bůh  jest  podle  Evangelia  jen  nejdo- 
konalejší rozum.  V  této  větě  jest  celé  Evangelium.  Ve  slově  božský  rozum 
je  celé  Evangelium.  A  poněvadž  s pravým  rozumem  nerozlučně  i  láska  sou- 
visí, tedy  ve  slovech  :  rozum  a  láska,  je  celé  Evangelium  . . . 

Kristus  právě  tímto  svým  zjevením  Rozumu,  zjevením  zároveň  lidsky 
prostým  a  konkrétním  i  božsky  jasným  a  pronikavým,  zjevením,  v  jehož 
světle  všecky  věci  rázem  pozbyly  své  dvojí  tváře  a  nabyly  svého  jediné 
správného  smyslu  a  své  trvalé  hodnoty,  Kristus  tímto  svým  zjevením  zdra- 
vého rozumu  —  propastně  oddělil  sebe  a  svůj  Nový  Zákon,  lépe  řečeno : 
své  naplnění  božího  zákona,  od  všeho  starověku,  jenž  boží  zákon  jenom 
tak  nebo  onak  porušoval.  Jak  stará  orientální  náboženství  tak  staré  řecké 
filosofie  porušovaly  boží  zákon  tím,  v  čem  vespolek  podivuhodně  se  sho- 
dovaly :  svou  zrůdností  rozumovou.  Rozum  východní  strádal  přílišnou 
obrazivostí  a  ztrácel  se  v  kouzlech,  mystice,  nebytí,  kteréž  jest  kletbou  kaž- 
dého základu  výhradně  smyslového  a  citového.  Rozum  helenský  pak  zase* 
vyrůstaje  rovněž  pouze  ze  smyslů,  posléze  marně  se  vysiloval  v  přílišné 
schopnosti  abstrakční,  která  mění  duši  a  život  v  pouhé  číslo  a  formu,  po- 
jem, nic. 

Toho  všeho  první  křesťanští  myslitelé  si  nevšimli.  Nepostřehli,  že 
v  Kristově  učení  nejenom  všecko  nedílně  souvisí,  ale  že  jím  také  nemůže 
býti  schvalováno  ni  potvrzováno  nic  z  nauk  cizích,  které  z  oněch  prvních 
Kristových  zásad  nevycházejí.  Věděli  sice,  že  Kristus  vyprostil  boží  zákon 
ze  sta  ých  bludů,  zlomiv  jeho  naturalistické  okovy,  ale  nedbali  toho,  že 
Kristus  s  těmito  pouty  zároveň  sbořil  i  všecky  mosty  mezi  královstvím  no- 
vým a  starým,  a  bezděčně  tato  dvě  propastně  různá  království  zase  spo- 
jovali. 

První  křesťanští  myslitelé,  jejichž  dílo  jest  vedle  Písma  základem  po- 
zdější nauky  církevní,  zůstali  potud  věrnými  dětmi  své  doby,  že  byli  v  jádře 
spíše  jen  moralisty  než  celými  žáky  Kristovými.  Kristova  spravedlnost  však 
jest  příliš  velikodušná  než  aby  stačila  moralistovi.  A  proto  tito  první  kře- 
sťané, přijavše  novou  nauku'  o  spasení,  zavrhli  sice  pohanskou  meiafysikuy 
své  bývalé  názory  mravní  však,  pokud  jim  se  zdály  ušlechtilými,  z  veliké 
části  podrželi  (jen  si  je  nově  podpírajíce),  jakoby  křesťanství  a  „lepší"  části 
jejich  bývalé  mravouky  vlastněse  jenom  navzájem  doplňovaly  apotvrzovaly. 
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Tacian,  Polykarp,  Minucius,  Ignacius,  Ireneus,  Klement  Alexandrij- 
ský i  Gnostikové,  Montanisti,  Origenes,  Tertullian  atd.  atd.  jsou  při  svém 
rozličném  poměru  k  Zjevení  a  při  své  rozdílné  filosofičnosti  —  všickni  žá- 
kovsky příbuzni  mravnímu  stoicismu  a  novoplatonské  asketice  i  mysti- 
cismu.  A  všickni  do  víry  Kristovy  svorně  šijí  semena  tuto  uzrálá,  která  pak 
jednou  vzklíčí  jak  v  sv.  Augustinovi  a  Jindřichu  Susovi,  Tomáši  Aq.,  Lu- 
therovi  a  Ignáci  z  Loyoly,  tak  v  hojných  mnišských  řádech  a  církevních 
ustanoveních. 

Svět  těmto  prvním  křesťanským  myslitelům  jest  zlo  a  proto  oni  ur- 
putně bičují  každou  radost  z  něho.  Jejich  poměr  ke  světu  mívá  ráz  £iž  bud- 
histický. 

Pochmurný  On^e/ies,  velmi  vlivný  spisovatel,  který  spojuje  (podobně 
jako  mírnější  Irenaeus)  starší  apologety  s  gnostiky,  dokonce  se  i  vyklestil. 
Z  jeho  dochovaných  poznámek  pak  jest  patrno,  že  v  křesťanstvu  za  jeho 
doby  náklonnost  k  askesi  byla  silnější  i  nežli  Kristovy  příkazy  rozumu  a 
lásky  bratrské. 

Methodius,  jehož  církevním  úkolem  bylo  uhladiti  Origenův  rozoum- 
kářský  pessimism,  jeho  příliš  drsný  názor  na  svět,  zachoval  vlastně,  ba  po- 
sílil ještě  Origenovy  předpisy  asketické,  úctu  k  panictví  atd.  zase  — svou 
novoplatonskou  mystikou. 

Sv.  Justin  prošel  před  svým  obrácením  na  víru  Kristovu,  téměř  všemi 
starými  školami  filosofickými:  stoickou,  peripatetickou,  pythagorejskou 
i  platónskou.  V  křesťanství  pak  našel  konečného  upokojení  hlavně  proto, 
že  shledal,  kterak  všecko  krásné  a  ušlechtilé  (totiž  „logos"),  co  jinde  „jen 
po  částech  bývá  rozseto",  tuto  „v  celku  se  nalézá".  (Rozmluva  sv.  Justina 
s  Tryfonem.)  Sv.  Justina  nejvíc  a  především  upozornila  na  křesťany  my- 
šlenka, že  tito  lidé  nemohou  přece  žíti  „nešlechetně  a  v  rozkošivosti", 
kdyžtě  se  nebojí  „ani  smrti  ani  čeho  jiného,  co  strašným  se  zdá",  a  když, 
podobni  v  tom  ,zápasníkům,  gladiatorům  i  Herkulům*  —  „pohrdajíce  roz- 
košemi na  smrt  se  vydávají". 

Svou  mravní  moudrost  sv.  Justin  při  svém  přestoupení  na  křesťanství 
neodkládá,  nýbrž  podržuje.  Ba,  domnívaje  se,  že  jeho  dosavadní  učitelé, 
Platon  i  ostatní,  mají  své  správné  myšlenky  z  bible,  rád  pracně  a  někdy 
i  násilně  zjišťuje  ve  Starém  Zákoně  místa  i  slova,  která  by  s  jeho  dosa- 
vadní filosofií  se  shodovala.  Jeho  učitelé  pak,  Sokrates,  Platon,  Heraklei- 
tos  i  stoici,  po  jejichž  soudu  svět  byl  hoden  jen  „vypálení",  kteříž  však, 
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„pokud  jde  o  mravnost,  výborně  si  počínali",  jsou  v  očích  Justinových, 
třeba  byli  bezbožníky,  vlastně  jen  dávnými  křesťany,  křesťany  před  Kri- 
stem, neboť  —  žili  podle  Logu. 

Tertullian,  bystrý  psycholog  doby  a  důvtipný  obhájce  křesťanů  pro- 
ti Římanům,  sice  velmi  těžce  nesl  zjevné  znečišťování  křesťanství  vlivy  a 
výklady  cizími :  „Ze  semene  Platonovců,  Stoiků  a  Epikureiků",  píše  ve 
svém  Apologeticu  (XLVIII,  3)  „někteří  mužové  i  naši  Nového  zákona  ú- 
pravu  k  filosofickým  smyslům  zcizoložili  a  z  jedné  cesty  mnoho  příčných 
a  nevymotaných  stezek  rozvedli."  Avšak  sám  nejenom  zná  a  miluje  vedle 
antické  mythologie  i  Platona,  Sokrata  a  zvláště  Stoiky,  ale  zabloudí  ně- 
kdy při  svých  výkladech  do  jejich  okruhu  myšlenkového  i  tam,  kde  nejde 
zrovna  o  moudrost  výhradně  mravní  (na  př.  ve  své  nauce  o  duši,  Bohu  a 
pod.) 

Tertullian  ve  svých  spisech  nabádá  k  trpělivému  snášení  smrti  a 
bolesti,  uváděje  příkladem  Stoiky,  mythické  reky  i  Epikurovce,  kterým  vr- 
cholem blaha  bylo  „býti  beze  vší  bázně  a  žádosti,  bez  trudu  a  práce" » 

Cituje  Cicerona,  Seneku,  Diogena,  Pyrrhona . . .,  zanechávaje  někdy 
dojem,  jakoby  křesťanství  od  jejich  „výborných  slov"  vlastně  se  lišilo  je- 
nom tím,  že  je  uskutečňuje,  že  tomu,  čemu  oni  jenom  slovy,  „křesťané 
skutky  svými  učí."  Doporoučí  proto  smrt  mučenickou,  přirovnávaje  ji 
oslavně  k  působivému  hrdinství  Muciovu,  jenž  v  zajetí  ruku  si  upálil  na 
důkaz,  že  smrti  se  nebojí,  Empedoklovu,  kterýž  se  vrhl  do  Aetny,  aby  lid 
v  jeho  božský  původ  uvěřil,  Didoninu,  která,  nechtějíc  se  vdáti  za  Hiar- 
basa,  sama  se  probodla,  atd.  Tertullian  sice  ví,  že  pokaždé  nejdůležitěj- 
ším jest  myšlenka,  pro  kterou  to  neb  ono  se  koná,  a  tedy  v  tomto  pří- 
padě: pro  kterou  utrpení  a  smrt  se  podstupují;  poněvadž  však  mu  jde 
především  o  propagaci  mravoučnou,  příliš  toho  nezdůrazňuje.  Za  to 
však  velmi  důtklivě  zavrhuje  divadla,  hry,  přepych,  strojivost  žen  a  nád- 
heru vůbec.  Záliba  v  tuhém  životním  řádu  vede  ho  posléze  ke  křesťanské 
sektě  velmi  zvýchodnělé:  montanistům,  kteří  vedle  veliké  ochoty  k  mu- 
čenictví,  libovali  si  zvláště  v  askesi,  postech,  omezování  manželství  atd. 

Tak  původní  křesťanské  silné  a  radostné  duchovní  prozření  ustu- 
povalo znenáhla  ve  sborech  křesťanských  za  mravnost  spíše  stoickou, 
askesi,  odvrat  od  života,  životní  pessimism  —  za  „ušlechtilé"  pohanství. 

Ale  nejenom  to.  Zároveň  s  tímto  proudem  reakčním,  jenom  že  s  ji- 
né strany  —  za  vlivů  zase  hlavně  novoplatonských  —  postupovala  i  jiná 
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ještě  reakce,  jejímž  dílem  zase  bylo  znesváření  a  zatemnění  původní  jas- 
né víry  Kristovy,  jeho  prostých  i  vznešených  podobenství,  slavnostně  vý- 
mluvných úkonů,  památných  znamení  —  mysteriosní  teosofií  a  modlář- 
ským obřadnictvím,  ctěním  andělů,  svatých,  Panny  Marie,  relikvií ...  Z  pů- 
vodních prostinkých  křesťanských  svátostí,  křtu  a  Večeře  Páně,  plných 
vnitřního  smyslu,  vznikla  celá  řada  nových  svátostí,  nových  podivných 
gest  a  mazání,  tajemných  slov  a  úkonů  (mše !)  —  rázu  čistě  orientálního, 
novoplatonského,  které  sice  nedojímají  a  nepovznášejí  smysl,  za  to  však 
velmi  jitří  fantasii  a  „cit",  předstírajíce  divotvornost  a  dávajíce  božství 
na  pospas  smyslům  věřících. 

Tato  pohanská  mystika,  znetvořující  Kristovu  nauku  v  pravý  opak, 
časem,  jak  známo,  tak  se  rozmohla  jak  mezi  lidmi  obyčejnými  jak  mezi  mni- 
chy, bohoslovci  a  vážnými  učiteli,  že  posléze  za  svou  ji  přijala  i  římská 
církev  a  rituál  cizího  původu  zároveň  s  modlářským  ctěním  andělů,  sva- 
tých, relikvií  a  obrazů  na  věčné  časy  uzákonila.  (Sněm  v  Nicei  r.  787.) 
I  pohanské  podkuřování  bohů  kadidlem,  o  němž  ještě  TertuUian  mluví  opo- 
vržlivě, shledáno  svůdným  pro  čich  katolíků  — ! 

Ano,  první  (a  dosud  nenapravené)  uskutečříování  Kristova  zjevení 
skončilo  polozáporem  všeho,  zač  Kristus  žil  a  trpěl,  návratem  k  pohan- 
ství... (Dokončení.) 
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františek  gotz:  několik  slovo  dnesni 
literární  situací  a  touze. 

Příští  literární  historik,  který  se  bude  někdy  probírati  našimi  knihami 
a  časopisy  z  doby  válečné  i  z  doby  prvého  roku  naší  svobody,  bude  státi  před 
zvláštním  zajímavým  zjevem.  Na  počátku  války  se  s  mnohých  stran  volalo, 
že  válka  —  tento  prý  nejmocnější  činitel  kulturotvorný  —  musí  míti  i  u  nás 
pronikavý  vliv  na  poesii,  která  v  ní  najde  nové  zdroje  látkové,  nové  formy 
citu  a  nové  metody  prožívání  skutečnosti,  jakož  i  nové  principy  tvárné;  by- 
li i  lidé,  kteří  si  přáli  viděti  okamžitě  tento  vliv  a  zlobili  se  na  českou  poe- 
sii, že  se  nějak  štítivě  vyhýbá  válečným  motivům:  vymáhali  na  ní,  aby  chtíc 
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ncchtíc  hned  začala  těžiti  z  krvavého  bláta  okamžiku  čistou  vodu.  —  A  dnes, 
v  době  prvého  roku  českého  svobodného  života,  slyšíme  zase  se  všech  stran 
nedočkavé  hlasy,  kdy  že  už  se  objeví  ta  nová  poesie,  to  nové  umění:  pod- 
mínky jsou  přece  tady;  prožili  jsme  strašný  přelom  válečný  a  na  jeho  konci 
i  nekrvavý  přelom  v  životě  národním.  Mohou  zůstati  tyto  skutečnosti  bez 
vlivu  na  naši  poesii? 

Myslím,  že  příštímu  člověku,  který  bude  pozorovati  tyto  zjevy  a  ne- 
dosti hluboko  se  probere  ke  kořenům  dnešní  a  právě  minulé  doby,  vyvolá 
tato  nedočkavost  leckdy  úsměv  na  tváři,  a  literární  proroci,  kteří  neustále 
po  ní  volají,  budou  mu  podobni  oněm  dravcům,  kteří  vybírají  z  hnízd  mlá- 
ďata ještě  neopeřená.  Ale  nám,  kteří  všemi  kořeny  jsme  spojeni  s  touto  do- 
bou, kteří  prožíváme  její  horečky,  otřesy,  vzněty  i  deprese,  jest  tento  zjev 
samozřejmý  a  nutný.  Jest,  myslím,  daleka  ještě  doba,  kdy  bude  možno  ob- 
jektivně vyložiti  jeho  příčiny.  Na  dvě  jeho  podmínky  chci  však  upozorniti 
již  dnes.  Když  jsem  slyšel  na  začátku  války  volání  po  nové  poesii,  vykřiko- 
vání o  kulturotvorné  síle  války,  viděl  jsem  v  tom  po  stránce  názorové  hlu- 
boký vliv  nové  francouzské  sociální  psychologie  a  filosofie.  Člověk  tehdejší 
soudil,  že  jako  individuelní  vědomí  lidské  jest  ke  tvorbě  nejvíce  inspirováno 
indíviduelními  otřesy,  přelomy,  dramatickými  osobnostními  krisemi,  tak  i  ko- 
lektivní vědomí  lidstva,  jež  právě  vytváří  podle  Durkheima  to,  čemu  se  říká 
kultura  v  nejširším  slova  smyslu,  jest  nejmocněji  ke  tvorbě  podněcována  ta- 
kovými hromadnými  otřesy  a  krisemi,  jako  jest  právě  válka.  Prý  jednou  za 
století  se  kolektivní  vědomí  napojí  mocně  nějakým  silným  otřesem  a  z  této 
inspirace  tvoří  pak  po  dlouhá  desetiletí.  Tak  francouzská  revoluce  dala  mu 
tvořivou  látku  na  celé  století.  Ale  v  dobách  předválečných  se  prý  vesměs 
pozorovalo,  že  hromadná  inspirace  potřebuje  nového  silného  otřesu,  neboť 
v  poesii  byl  zmatek,  sta  směrů,  ale  žádný  jednotný  proud,  který  by  strhl 
všechny:  fanatikové  myšlenky  o  kulturotvorné  síle  války  viděli  v  tom  úplné 
vyčerpání  všech  inspiračních  zdrojů  hromadného  vědomí.  A  jásalo  se  i  u  nás 
krátce,  že  válka  tu  je,  a  že  tedy  hladné  a  vychudlé  vědomí  kolektivní  dosta- 
ne důkladné  sousto  a  příkladnou  lekci.  Brzy  však  nastal  obrat:  byl  to  V. 
Dyk,  F.  X.  Salda  a  A.  Novák,  kteří  prví  dovodili  přesvědčivě,  že  kolektivní 
vědomí  lidstva  nepotřebuje  ke  své  tvorbě  tak  surových  otřesů,  že  se  může 
inspirovati  jinak,  lidštěji.  Nepopírali  ovšem,  že  válka  bude  bez  vlivu  na  čes- 
kou poesii.  —  A  podobný  zjev  prožíváme  zase  dnes.  Máme  o  jeden  inspi- 
rační zdroj  víc:  naše  národní  bytost  našla  po  několika  stech  let  nejvyšší  vý- 
raz v  samostatném  státě;  prožili  jsme  tolik  mohutných,  otřásajících  dojmů, 
zmítali  se  ve  vichřičných  smrštích  radosti  a  bázně,  napiali  jsme  všechny 
struny  svých  citových  možností,  aby  se  nám  obraz  prvých  dnů  naší  svobo- 
dy vtiskl  nejhlubšími  rýhami  do  duše.  Ale  přes  tyto  skutečnosti  —  nová  po- 
esie pořád  ještě  nepřichází,  dává  na  sebe  stále  ještě  čekati,  A  bylo  by  jí 
přece  potřebí  —  v  tom  jest  druhá  podmínka  nedočkavosti.  Poesie  nová 
vytvořila  by  nám  nové  typy  lidí,  dala  by  nám  v  tom  dnešním  zmatku  trochu 
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naděje  a  jistoty,  pomohla  by  nám  hledati  cestu  z  dnešního  bludiště,  pomo- 
hla by  budovati  zdravé,  silné  základy  národní  budovy. 

Nejlepší  naši  lidé  píší  nám  tedy  zatím  úvahy  o  tom,  jaká  ta  nová  po- 
esie bude  a  hledají  příčiny,  proč  ještě  se  neobjevuje.  Jeden  z  nich  upozorňuje 
na  to,  že  jsme  ve  válce  mnoho  tvořivých  lidí  ztratili,  buď  úplně  —  smrtí  — 
nebo  morálně  —  demoralisací  mladé  generace,  a  že  dnes,- kdy  se  pořád  rve- 
me o  kus  chleba  a  šatu,  nezbývá  nám  dosti  času  na  poesii.  Příčina  jest,  zdá 
se  mi,  hlubší.  Rozpětí  poesie  souvisí  co  nejdůvěrněji  s  rozpětím  a  tvůrčím 
rozmachem  národní  duše.  A  naše  národní  duše  není  pořád  ve  stadiu  tvorby 
ve  vyšším  smyslu  toho  slova.  Při  souborném  pohledu  na  všechny  složky  na- 
šeho života  poválečného  mám  pořád  dojem,  že  se  dosud  vžívá,  akomaduje, 
srůstá  a  orientuje,  stará  se  zatím  o  hmotný  svůj  byt,  jest  zneklidněna  pořád 
problémy  ubytovacími  —  mluvím  ovšem  obrazně  —  problémy,  jež  souvisejí 
s  opravou  a  rozšířením  naší  národní  budovy.  Vnitřně  žije  dosud  jen  setr- 
vačností ze  starých  zásob  a  starými  metodami.  Pohled  na  naši  vnitřní  poli- 
tiku, tak  neutěšený  a  Jbolestně  zrývající,  utvrzuje  mne  v  tom  přesvědčení. 
Naši  vůdčí  politikové  mluvívají  často  o  velkém  slově  presidentově  o  převý- 
chově, ale  kladou,  zdá  se,  problém  převýchovy  jako  cosi,  co  má  býti  udě- 
láno jinými,  nač  oni  vlivu  nemají  a  nechtějí  mít.  Jsou  u  nás  strany,  které  si 
dosud  neuvědomily,  že  v  nových  poměrech  musí  žíti  novým  způsobem,  že 
v  nich  nevystačí  s  haraburdím  starých  zvětralých  metod  a  triků.  Ze  dosud 
nejsme  ve  stadiu  tvůrčím,  tomu  nasvědčuje  i  balancování  naší  hromadné  ná- 
lady z  krajnosti  do  krajnosti,  z  největšího  nadšení  do  nejčernější  skepse. 
Schází  nám  tu  všude  vžití  a  orientace.  A  pak :  tvorba  v  nejvyšším  smyslu 
slova  jest  podle  hlubokého  slova  Saldova  podmíněna  schopností  dobývati 
skutečnosti,  to  jest:  násobiti  ji,  stupňovati,  viděti  ji  v  novém  osvětlení  a  no- 
vých funkcích.  Ale  u  nás  v  tomto  zárodečném  zmatku,  v  chumlu  skutečno- 
stí na  sebe  narážejících,  v  těžkém  a  kalném  roztoku  prvků  budoucí  skuteč- 
nosti, na  křižovatce  nesčetných  cest,  v  křečovitých  bolestech  porodu  stále 
ještě  se  neuskutečňujícího,  těžko  se  dobývají  nové  skutečnosti,  neboť  není 
tu  přehledu,  jasné  perspektivy.  Duše  národní  jest  v  těžkém  rozporu:  vý- 
chod, ozářený  rudými  záblesky,  vábí  —  a  západ  varuje.  S  tím  souvisí  i  dru- 
hý různý  pohled  na  skutečnost.  A  tof  právě  ta  další  vada:  tvorba  vyžaduje 
hromadné,  mravně-ideální  jednoty,  jistoty  jednoho  směru. 

Nová  poesie  se  objeví,  až  národní  duše,  zbavená  těchto  prvotných 
otřesů,  zapustí  kořeny,  nabude  klidu  a  jednoty  hromadné.  Dnes  se  musíme 
spokojiti  myšlenkou,  že  jsme  dosud  plně  nedozráli  k  tvorbě  básnické  ve  vyš- 
ším a  novém  slova  smyslu,  v  níž  bude  stělesněna  tato  nová  dvojí  kolek- 
tivní inspirace.  Toužíme  silně  po  nové  poesii,  ale  zapomínáme,  že  leccos  z 
toho,  co  nám  dají  noví  tvůrcové,  jest  ztělesněno  v  literárním  díle  nejvyšších 
představitelů  generací  minulých.  Zapomínáme,  že  dnes,  kdy  vedle  sebe  tvoří 
posledkí  realisté,  naturalisté,  celá  generace  let  devadesátých  i  její  mladší 
větve  a  konečně  naši  novotáři,  všechny  tyto  skupiny  prožívají  společně  vý- 
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voj  k  tomuto  novému  směru  a  duchu  i  formě  —  každá  ovšem  svými  meto- 
dami. Nesmíme  přehlížej  skutečnosti,  že  mladí,  kteří  přijdou  barbarsky  svěží 
k  novým  činům,  najdou  půdu  připravenou  největšími  tvůrci  generací  dřívěj- 
éích.  A  nesmíme  tu  podceňovati  ani  realistů  a  naturalistů:  prožili  právě  moc- 
nou obrodu  v  názoru  na  hmotu  a  blíží  se  mladým  svou  touhou  po  prosté  a 
věcné  vážnosti,  svým  smyslem  skutečnostným  (mluvím  o  díle  K,  M,  Čapka 
a  Fr,  X.  Svobody),  A  generace  let  devadesátých  připravila -svým  vývojem 
v  díle  Březinově,  Sovově,  Saldově,  R,  Svobodové  a  Dykově  půdu  mladým 
v  tom  smyslu,  že  vyvážila  z  chaosu  odstředivých  sil  dneška  prvky  nové  hrdin- 
né družnosti  a  pospolitosti.  Uvědomíme-li  si  plně  toto  nové  poselství  star- 
ších tvůrců,  budeme  i  od  nich  čekati  díla,  ztělesňující  nové  sensace,  síly  a 
city  v  zákonných  tvarech,  podmíněných  ovšem  už  hotovými  individualitami 
básnickými. 

Tím  vším  nechci  ovšem  podceňovati  skutečnosti,  že  nová  poesie  bu- 
de státi  na  jiných  základech  než  poesie  dosavadní.  Ten,  kdo  sledoval  pozor- 
ně před  válkou  proudění  v  literatuře  francouzské  (o  francouzské  literatuře 
v  době  válečné  jsme  dosud  málo  zpraveni)  a  kdo  si  všímal  jeho  českého  od- 
razu, vidí,  že  už  tu  se  projevuje  cosi  zcela  nového,  určitě  vymezeného  a  silně 
vyznačeného ;  oproti  generaci  idealistní  a  spiritualistické,  která  nad  světem 
jevů  chce  vztyčiti  svět  ílluse,  dokonalejších  a  čistších  linií,  svět  ducha,  pro- 
zařujícího a  vítězícího  téměř  absolutně,  jest  tu  dnes  generace  činorodého 
chtění  a  cítění  silně  skutečnostného,  jíž  plně  dostačuje  vědomí  silně  prožité 
skutečnosti,  jež  se  jí  opojuje  a  chce  jí  dobývati  co  nejsilněji  v  tom,  co  jest 
v  ní  nejskutečnějšího,  to  jest  v  akci,  pohybu,  změně,  ději.  Změnily  se  totiž 
zatím  duchové  základy  doby.  Podmínkou  tu  bylo,  že  mladá  generace  pře- 
klenula si  mocně  rozpor,  který  tolik  mučil  generaci  starší,  který  byl  motivem 
většiny  jejích  děl,  který  určoval  ráz  celé  tvorby:  rozpor  duchovosti  a  hmot- 
nosti, idealismu  a  materialismu  —  a  postavila  se  na^cela  novou  půdu.  Tento 
dualismus  překonala  nová  generace  dvojím  způsobem:  předně  filosofií  las- 
kavého pragmatismu,  který  podává  novou  teorii  pravdy  (pravda  jest  schop- 
nost myšlenky  vykonati  nějaké  dílo,  měřítkem  jejím  jsou  praktické  důsledky 
myšlenky),  čímž  ulomen  hrot  ostře  vystupňovanému  rozporu  ducha  a  hmoty; 
pragmatismus  nevytrhuje  nás  z  hmoty,  učí  nás  ji  milovati  jako  dějiště  a  před- 
mět lidského  pudu  po  přetváření  lidské  práce,  činnosti  —  ale  není  materia- 
listický, poněvadž  přijímá  všechny  funkce  duše,  i  její  iluse,  když  jen  přispějí 
k  životní  tvorbě,  přijímá  i  Boha  k  náboženství,  pokud  duši  lidskou  uklidňuje 
a  plní  důvěrou ;  —  a  druhý  prostředek  k  odstranění  onoho  dualismu  jest 
nová  filosofie  a  psychologie  sociální,  vycházející  od  Durkheima  a  doplňující 
i  opravující  jeho  příUš  ostré  rozlišení  jevů  individuálních  a  sociálních;  filo- 
sofie tato,  vycházejíc  od  poznání  autoritativnosti  sociálních  faktů,  poznávajíc 
jejich  nadřaděnost  individuu,  usuzujíc,  že  zdrojem  této  autority  jest  sama 
společnost,  obdařená  kolektivním  vědomím,  klade  rovnítko  mezi  Boha  a 
iuto  společnost,  kolektivitu,  hromadné  vědomí;  Bůh  toť  jen  symbol  hromad- 
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né,  zavazující  a  příkazné  moci  společnosti,  kolektivního  vědomí.  Člověk  jako 
buňka  této  kolektivity,  požívající  plně  výtěžků  její  tvorby  a  vřaďující  se  svou 
vlastní  tvorbou  do  objektivních  souvislostí,  jak  praví  bystrý  český  kritik  to- 
hoto systému,  jest  i  částicí  a  spolutvořivým  pomocníkem  Boha, 

Takto  vyrovnala  si  nová  generace  onen  bolestný  rozpor,  který  u  ge- 
nerace minulé  vedl  právě  k  chorobnému  individualismu,  jenž  trhal  svazky 
mezi  jedincem  a  společností,  osamocoval  jej,  přetínal  spojující  vazivo  spole- 
čenské, isoloval  jedinou  buňku,  trpící  pak  afasií,  neschopností  se  sděliti, 
Tozšířiti,  rozplynouti.  A  je-litak  odstraněn  výstřední  individualismus  generace 
minulé,  který  se  koupal  v  individuelních  bolestech,  mukách,  krisích  (platí  to 
ovšem  jen  o  části  generace  té  a  ne  o  tvůrcích  prve  jmenovaných,  kteří  svou 
orientací  k  nadosobním  hodnotám  se  vymkli  oné  úzké  bráně),  odvrací  se 
nová  generace  od  toho,  co  jest  individuální  v  úzkém  smyslu  slova,  jak  jej 
vymezil  Durkheim,  a  přiklání  k  vyšším  hodnotám  sociálně  nadosobním,  trva- 
lejším, věčnějším:  na  místo  individua,  chorobně  do  sebe  zahleděného,  vstu- 
puje dav,  lidská  hromada,  která  dospívá  ve  chvíli  největšího  vzruchu  k  uvě- 
domění sebe  sama ;  na  místo  subjektivismu  erotických  krisí  a  převratů  klade 
nová  poesie  myšlenku,  směřující  k  ovládnutí  a  vykořistění  hmoty,  k  akci, 
funkci.  Nová  poesie  uctívá  lidské  společenství  a  družnost,  ale  jest  to  družnost 
v  podstatě  jiná,  než  kdysi  bývala.  Výkonným  orgánem  této  družnosti  byl 
kdysi  jen  soucit  s  bídou  a  bolestí.  Když  bratrství,  tož  jen  bratrství  bolesti. 
Dnes  však  jde  o  bratrství  tvořivé  práce,  násilnické  a  dobyvačné,  společenství 
povinnosti,  družnost  společné  akce  a  funkce.  Poesie  nová  bude  tak  glorifi- 
kací  lidského  pudu  dobyvatelského  a  přetvařovatelského.  Důležité  jest  i  to, 
že  tato  poesie,  která  od  úzce  osobních  vznětů  spěje  k  hodnotám  sociálně 
nadosobním  a  milující  myšlenku  jako  nástroj  činu,  ruší  tvořivou  podmínku 
minulé  generace:  osamění,  samotu.  Dnešní  generace  tvoří  v  pocitu  opojení 
množstvím,  v  pocitu  hromadného  rozbušení  tvořivých  sil  celého  vesmíru. 

A  proto  nová  generace  zrušila  rozdíl,  který  se  činil  od  dob  Rousseau- 
ových mezi  přírodou  a  civilisačními  objekty.  Příroda  a  vše,  čeho  se  práce 
lidská  nedotkla,  cenilo  se  vysoko  jako  splodina  tvůrčí  práce  boží,  ale  civi- 
lisace,  technika,  výsledek  práce  lidské  —  město,  továrna,  stroj,  železnice  — 
byla  škrtána  z  poesie  jako  všednost,  nižší  hodnota.  Dnešní  filosofie  sociální 
klade  rovnítko  mezi  Boha  a  společnost.  Bůh  jest  jen  symbolem  donucovací 
síly  hromadného  vědomí  společenského,  takže  rozdíl  mezi  přírodou  a  civi- 
lisací  padá  nutně  sám  sebou.  Proto  zvučí  v  nových  básních  tak  často  adorace 
civilisačních  objektů,  železnic,  rychlíků,  telegrafů,  továren,  strojů,  tunelů, 
aeroplánů,  všech  těchto  nástrojů  člověka-dobyvatele,  člověka-tvůrce. 

Podstatu  skutečnosti  hledá  nová  generace  ve  smyslu  poučení  Bergso- 
nova  v  dynamice  sil,  v  dějovosti,  životním  spěni,  změně,  pohybu,  akci.  Nový 
básník  chce  tudíž  vystihnouti  aktivní  podklad  skutečnosti,  V  realitě  vidí  kří- 
žení energií,  výbojů,  tisíceré  nárazy  sil,  provaleni  nových  zdrojů  změn,  vý- 
trysky nových  tvořivých  vzmachů.  Podstata  krásy  toho  kterého  zjevu  jest 
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jen  v  síle  jeho  dějovosti.  Duše  lidská  jest  pro  toto  umění  předmětem  zájmu 
jen  pro  to,  co  v  ní  proudí,  plyne,  mění  se  a  ne  pro  to,  co  jest  v  ní  stálého 
a  neměnného. 

Toť  asi  v  nejhrubších  rysech  estetika  nové  poesie.  Co  dodnes  vytvořili 
naši  noví  básníci,  mají-li  tuto  teorii?  Kam  orientovali  naši  národní  duši  ? 
I  myslím,  že  ani  kritik  nejblahovolnější  nemůže  nepoznati,  že  v  jejich  dílech 
jest  dosud  jen  výraz  nového  nervového  ustrojení  moderního  člověka,  nových 
smyslových  sensací,  a  v  nejlepším  případě  mechanismus  života,  podníceného 
novou  myšlenkou.  Jest  u  nás  dosudmnoho  naivního  obdivu  civilisačního  světa, 
horečky  technické  práce,  mnoho  popisu  nových  objektů,  byť  i  popisu  tak 
ke  kořenům  se  prodírajícího  jako  u  Neumanna;  druhý  proud,  representovaný 
K.  Čapkem  a  Weinerem,  hledající  výraz  novým  myšlenkovým  a  citovým  vzně- 
tům lidstva,  nové  družnosti  sociální,  směr  jdoucí  od  povrchu  k  příčině,  k  pod- 
statě, není  dosud  určitěji  vykrystalisován-  Víme  jen,  že  tudy  půjde  umělecký 
výboj,  že  však  půjde  mnohem  hlubším  korytem,  že  vyjádří  i  nové  záchvěvy 
citu  mravního  a  náboženského,  a  hlavně  vystihne,  jak  se  tvoří  v  novém  ovzduší 
nová  duše  lidská,  V  naší  nové  poesii  jsou  tedy  pouze  přípravy  k  novému  sil- 
nému činu,  ale  přípravy  leckdy  cenné  a  čestné:  noví  tvůrcové  si  zpracovávají 
prvky,  motivy,  metody,  nemohouce  se  dosud  pokusiti  o  mohutnou  archi- 
tekturu. 

Nedočkavá  naše  touha  po  tomto  novém  básníku  a  nové  poesii  má  hlu- 
boký kořen:  chceme  od  ní  chléb  jistoty,  důvěry  a  víry.  Jest  jich  tolik  potřebí 
v  době,  kdy  nic  nestojí  pevně,  kdy  se  vše  kymácí.  A  dvojnásob  potřebí  u 
nás,  kde  poesie  má  nám  stvořiti  nové  typy  demokratického  člověka,  aby 
napřímila  po  staletí  ohnutou  národní  duši,  V  úzkostech  hledíme  jí  vstříc. 
Pozdravíme  ji  výkřikem  nejradostnějšího  obdivu:  budeme  míti  zase  o  jed- 
noho mocného  budovatele  více. 


DEMLOVÝCH    „ŠLÉPĚJÍ  SVAZEK   5. 

(ve  Šternberků  1919,  str,  80,  K  15'  — )  obsahuje  básně  od  r.  1907. 

Jakub  Deml  zdá  se  mi  býti  druhu  nejmilostnějšího  genia  básnického, 
genia  dětského.  Jeho  básnické  poselství  je  jasné  a  svěží,  jako  potůček;  někdy 
tiše  zrcadlící,  někdy  prudké,  žalobně  i  jásavé,  někdy  se  shromáždí  v  závratně 
temnou,  dusnou  tůň  se  skrytým  propastným  vírem,  sídlo  pohádky,  v  níž  krása 
misí  se  s  děsem  a  touto  tajemnou  řečí  otvírají  se  nejstrašnější  i  nejslastnější 
záhady  bolestného  osudu  lidského;  ale  nepostupuje  od  prvého  k  druhému 
nezvratnou  logikou  architektonickou,  neshrnuje  a  nepřeklenuje  vždy  v  příš- 
tím minulé,  nespěje,  nevyvíjí  se  k  monumentálnému  dílu;  všecka  jeho  místa 
jsou  stejné  platnosti,  všecka  obsahují  v  sobě  úplný  svůj  účel,  všecka  jsou  „po- 
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hotová",  jak  sám  dí,  každá  jeho  chvíle  jest,  sama  sobě  přístavem.  Než  počal 
psáti  své  knihy,  shromažďoval  snad  jen  prostředky  výrazové,  ale  poslání  své- 
ho nehledal,  nedobýval  —  byl  jím  vždycky  naplněn.  On  musil  mít  úžasně 
bezprostřední,  čisté,  ba  přímo  absolutní  spojení  se  zdrojem  milosti,  poněvadž 
v  každém  okamžiku,  na  každý  podnět,  lidí,  přírody,  knih  neb  chvílí,  se  úplně 
vylévá  a  vydává,  a  přece  milosti  nevyčerpává,  není  u  něho  klesání  a  vše  to, 
co  vydává,  jest  tak  podstatné,  původní  a  přirozené,  že  jako  voda  nebo  vzduch 
vždy  znova  občerství,  ačkoliv  jest  stále  tentýž. 

Jeho  obrazivost  básnická  jest  živelná,  prudká  netrpělivá,  na  každém  slo- 
vě vybuchuje  a  spájí  s  ním  vzpomínky  nejvzdálenější  na  základě  podobnosti 
nebo  protivy,  jest  chvilková,  okamžitá,  jako  všecko  jeho  tvoření,  neobjímá 
celku,  nespíná  celek  tak,  aby  jediným  pohledem  v  střed  současně  zazněly 
všecky  podrobnosti,  celky  jsou  tu  bizarní  a  přece  každý  jednotUvý  obraz  jest 
oživen  logikou  nikoliv  poměru,  nýbrž  pravdy,  která  plyne  z  jednoho  obrazu 
v  druhý  a  pro  niž  rozumíš  všemu,  co  ti  zmizí,  jakmile  bys  měřil  poměry  jed- 
notlivostí. Jest  tu  dětská  nelogičnost  a  těkavost  —  ale  i  dětské  náhlé  ote- 
vírání největších  hlubin  nečekanými  otázkami. 

Obsahem  díla  Demlova  jest  mythus:  idylický  mythus  o  přírodě,  ba- 
ladický mythus  o  duši,  milence  —  Sestře  osobnosti,  a  pohádkově  tajemný 
mythus  o  zlu,  temnotách,  utrpení  a  smrti.  Není  tu  však  ničeho  abstraktního, 
vše  živé,  konkrétní.  Tato  konkrétnost  jest  jistě  největší  básnickou  silou  Dem- 
lovou.  I  základní  křesťanská  dogmata  o  Kristově  oběti  a  Eucharistii  oživuje 
takovou  svěžestí,  že  tě  jejich  pravdy  básnicky  přesvědčí,  kde  abstrakce  si 
všecky  cesty  do  tvého  srdce  zahradila. 

Kromě  balad,  kde  se  vnější  forma  dokonale  kryje  s  vnitřní,  většina  básní 
v  obem  jest  bizarní.  Snad  je  to  tím,  že  slova  jsou  jen  kusá  část  celého  díla 
Demlova,  které  se  vylévá  nad  břehy  jeho  veršů.  U  Demla  není  hranice  mezi 
tvorbou  životnou  a  literární,  pro  něho  vůbec  není  všedního  dne,  vše,  co  prožívá, 
jest  stejným  výtryskem  milosti  jako  vše  co  píše,  a  ve  svých  denících  řadí 
vedle  sebe  básně,  poznámky,  výňatky  z  časopisů,  dopisy  přátel  i  přátelům 
a  vše,  čeho  se  jeho  duše  dotkla,  jako  by  každá  jeho  poznámka  byla  rovno- 
cennou slokou  se  vší  jeho  básnickou  prací  a  částí  díla  nikdy  nedokončeného, 
jediného  a  jednotného,  jež  jest  souhrnem  jeho  života  a  jež  —  neviditelné  ja- 
ko celek  —  nemůže  býti  předmětem  soudu,  nýbrž  pouze  podmětem,  zdro- 
jem chvály  a  vděčnosti,  kterou  vyleje  na  srdce  těch,  kteří  znají  svou  žízeň, 
jíž  nemohou  ukojiti  pouze  svými  rety. 

V  básníku  Demlovi  jest  cosi  prvotného,  přirozená,  svobodně  vy- 
trysklá síla  ještě  skoro  dětské  duše  mladého,  šalbou  kultury  nezkaženého 
lidu,  která  dosud  z  radosti  tvůrčí  tvoří  mythy  a  pohádky,  a  načerpá  z  něho 
velikou  posilu  ten,  koho  dusí  všecka  úmyslnost,  strojenost,  povýšenost  a 
svatokrádežnost  dnešních  producentů,  kteří  pohrdli  milostí,  nejvyšší  pravdy 
životné  zapřeli  šklebem  pochybnosti  a  na  skepsi,  af  tajné  nebo  vyslovené. 
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touhou  milující  duše  nepřekonané,  založiti   svoji  vědu  literární  neb  vůbec 
uměleckou.  Josef  Tkadlec. 


BÁSNÍK    RUSKÉ   ANABASE. 

To  jest  již  nesporno  při  R.  Medkově  „Lvím  srdci"  (Knihovny 
Památníku  Odboje  Sv,  1,  Praha  1919),  při  této  knize  rapsodických  básní, 
jimiž  zvěčněn  nástup  i  heroický  boj  našich  ruských  legií,  že  zůstane  umělec- 
kým dokumentem  české  víry  válečné.  Cní  pyšně  nad  škváry  bombastické 
vlastenčící  literatury,  jimiž  od  převratu  byl  náš  knižní  trh  vpravdě  zasypán, 
A  třebaže  prohlédavější  kritika  rozpozná  i  tu  švy  a  příliš  vyráženou  ten- 
denci, jak  ani  nebylo  možno  jinak  při  básních,  jež  měly  především  své  po- 
slání propagační,  třebaže  leccos  se  tu  sesulo  neb  sešinulo,  co  se  sesout  ne- 
musilo,  vroucná,  typicky  česká  intonace  i  těch  nejrusštějších  čísel  zachránila 
tuto  sbírku  navždy-  Je  třeba  odmyslit  si  tu  ex  post  vyzpívanou  víru  při  básni 
1914  (Neboj  se,  synu  můj  malověrný,  ten  umírá  pouze,  u  koho  nebylo  víry), 
je  třeba  se  přenést  přes  píseň  Slovenskou,  zpívanou  po  tmě  (Pobijem 
pány  —  ty  Maďary,  Židy,  výsknem  si  v  opojné  písni),  abys  mohl  plně  doce- 
nit vroucnou  lahodu  Vltavy,  kde  v  zjihlých  rytmech  lká  tolik  mužné  touhy 
po  vzdálené  vlasti  a  kde  se  stalo  tělem  slovo  o  nevěře,  nicotě  stesku  i  beze- 
jmenném žalu,  jež  ,i daleko  s  východním  uletěly  větrem". 

Mnoho  básní,  i  rapsodicky  rozvětvený  Z  bor  o  v,  má  strohost  a  odměře- 
nost  vojenských  raportů,  ale  v  tom  jest  právě  jejich  válečné  kouzlo.  Tím 
vroucněji  to  zadýchne  pak  teplou  družností  z  takového  Večerního  tá- 
bora  nebo  z  Ukrajinské  n  o  c  i.  Umělecky  nejvýše  ale  stojí  Ruská, 
črtaná  přímo  apokalyptickými  náznaky: 

Staletí  bída  i  otroctví  spalo 
v  zemi  bez  hranic  ,  . . 
na  trůně  daleko  od  svého  lidu 
car  —  báťuška! 

dále  Volha,  zpívaná  v  rozkošném  stylu  věčně  krásných  ruských  bylin  a 
a  Děti.  V  rytmu  těchto  rapsodií  pláče  všechen  stesk  bezbřehých  dálav  a 
stepí,  čpí  dým  ruského  krvavého  chaosu,  roní  syrá  ruská  země  i  zoufá  sten 
muzické  duše,  bloudící  a  hledající  boha. 

Stylisticky  znamená  pro  Medka  „Lví  srdce"  velké  oproštění.  Slova, která 
v  „Půlnoci  bohů"  a  „Prstenu"  v  podivném  mystickém  oparu  těkala  jen  a 
klouzala  po  povrchu  všeho,  zjasněla,  zmužněla,  stala  se  nosnějšími  a  věr- 
nějšími zemi,  A  tak  tato  kniha  rapsodií,  cenný  válečný  dokument  a  v  nej- 
krásnějších básních  umělecký  čin,  je  i  v  Medkově  básnickém  úsilí  krok 
vpřed  a  výš,  L.  N.  Zvěřina. 
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POZNÁMKA 

KOSTNICKÉ  LISTY  přinesly  poznámku  k  mému  článečku  „Duše  ná- 
roda", uveřejněnému  ve  „Večeru"  a  proti  mému  názoru,  že  kniha  podobná 
„Duši  národa"  o  Slovensku  napsána  nebyla,  tvrdí,  že  takovou  knihu  na- 
psal již  Kálal.  Dovoluji  si  tvrditi  znovu,  že  napsána  není  a  zejména,  že  jí 
nenapsal  Kálal. 

Kálal  konal  práci  bojovnickou,  apoštolskou,  neohroženě  zápasnickou, 
práci  propagatorskou.  Jeho  čistý  hlas  zněl  hlasitě  do  dálky,  jeho  přednes 
byl  vášnivý,  spravedlivý,  uchvatitelský.  Ale  „Duše  národa"  je  kniha  pokoj- 
ná, nebojovná,  psaná  pod  sordinou,  zaujÁmající  se  jenom  hlubinami  věcí,  nej- 
tišší psychou  národa.  K  takové  práci  nebylo  ještě  chvíle  a  nemohl  ji  míti 
starostlivý  Kálal,  jehož  znepokojovala  budoucnost  Slovenska,  a  který  je  z  ně- 
kolika bojovníků,  kteří  mohou  procífovati  dnes  radost  vlastního  vítězství. 

V  prosinci.  R.  S. 

DIVADLO 


DELTA:   HUSITÉ,  DĚVÍN,   ONDŘEJ  A  DRAK. 

(Historie,  mythus  a  báchorka). 

O  „Husitech"  psáti  je  téměř  tak  odvážné,  jako  bylo  je  napsati.  A  pak-li 
oni  ne  ve  všem  všudy  vítězně  vyzněli  do  poloh  nejvyšších,  divadelní  kronikář 
daleko  více  je  v  nebezpečí,  že  básníkovi  nebude  práv  a  v  širokých  jeho  stopách 
sám  ztroskotá.  Celilaf  vnímavost  jeho  šest  hodin  přívalu  výjevů  přeUdněných, 
zvuků  prudkých,  představ  naléhavých  umělecky  i  časově,  silnému  a  útočnému 
výtvarnému  vybudování  hry,  výkonům  herectva  velikým,  často  až  athletickým. 
Obraznost,  jež  si  tento  příval  vymyslila,  namnoze  byla  silnější  než  vnímavost, 
na  niž  nalehl,  a  šla  dále,  než  vnímavost  stačila.  Neb  zakládají-li  dramatikové 
nejzdárněji  svůj  účin  na  přísné  hospodárnosti,  na  úsporném  úsilí  zkratky, 
Arnošt  Dvořák  jak  ve  „Václavu  IV."  tak  v  „Husitech"  se  znovu  a  znovu 
prokazuje  dramatikem  přebytku,  bohatství,  plýtvání  a  za  svoje  syté  barvy 
i  zvuky,  světla  a  gesta  bere  na  se  i  všechna  nebezpečí  toho,  jenž  více  nese, 
než  lze  unésti. 

NakoHk  to  činí  dobrovolně,  nakoHk  mu  námět  vnucuje  přemíru,  to 
lze  uhodnouti  z  některých  slov,   jimiž  Arnošt  Dvořák  provází  svou  hru: 

Husité'  . . ,  zahrnují  tolik  idejí  a  tolik  Hdí  nesoucích  tyto  ideje  !"  Jinými 

slovy,  úkol  dramatikův,  jenž  povšechně,  obrazcem  řečeno,  bývá,  postaviti 
dvě  ideje  proti  sobě  nebo  jednoho  člověka  mezi  dvě  ideje  nebo  jednu  ideji 
mezi  dva  lidi  atd.,  v  „Husitech"  nadmíru  sesložitěl;  nejen  idejí  byl  přespočet, 
ale  ony  se  i  s  nositele  na  nositele  dědí,  tak  na  místo  hrdinovo  dosazujíce 
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mnohohlasý  sbor,  V  tomto  smyslu  hra  Dvořákova  je  kollektívní  jako  dotud 
v  Cechách  sotva  která.  Nemožnost,  aby  se  ve  hře  dvacátého  století  po  Kristu 
s  úspěchem  užilo  sboru  podobné,  jak  ho  užili  Aischylos  a  Sofokles  před 
Kristem,  připravuje  autora  o  prostředek  nejpádnější:  o  jednotné  sborové 
těleso  v  úloze  hrdinské,  jak  prý  tomu  původně  ještě  před  Aischylem  bývalo. 
Cesty,  jimiž  směl  se  bráti  Arnošt  Dvořák,  byly  jiné,  a  vyvolil  z  nich,  správně-li 
viděno,  tuto  :  myšlenka  se  od  hrdiny  na  hrdinu  dědí,  hrdina  s  hrdinou  se 
o  ni  dělí,  každý  z  nich  jinak  ji  ztělesňuje,  každý  jinak  ji  komolí,  až  mezi  těmito 
trosečnými  písněmi  jediného  chorovodu  boj  na  smrt  se  rozzuří  —  a  v  tom 
je  právě  tragedie  národa.  Tragedie  národa  je  v  tom,  že  bakalář  Prokop  volá 
do  boje,  an  Petr  Chelčický  dí:  „Nezabiješ !"  Je  v  tom,  že  Zižka  umíraje  rád 
by  upálil  Prokopa,  v  jehož  strategické  myšlence  útoku  na  Slezsko  sám  vidí 
spásu.  Tragedie  je  v  tom,  že  čtrnáctiletý  Fortinbras-Jiřík  z  Poděbrad  může 
jen  přes  mrtvolu  Prokopovu  představovati  příští  spásu  národa,  jejž  Prokop 
spasil  přes  mrtvolu' Žižkovu.  Tragedie  je  v  tom,  že  nejlepší  synové  národa 
v  jeho  vlastní  službě  v  jeho  vlastním  lůně  k  jeho  vlastní  velikosti,  ale  i  k  jeho 
vlastnímu  neštěstí  jsou  donuceni  bratr  bratra  potírati  a  obrovský  kruh  jeho 
myšlenky  trhati,  aby  jej  dokroužili,  bořiti,  aby  dostavěli  —  jako  autor  sám 
s  nimi.  Neboť  jest  jedna  veliká  myšlenka,  z  níž  tyto  bratrovražedné  odnože 
všechny  se  rozvětvují,  a  jež  v  nich  všech  u  smrtelné  úzkosti  bojuje  o  své 
naplnění,  to  jest :  boj  národa  o  vlastní  bytí,  aby  mohl  unésti  své  poslání, 
A  takto  nesa  trpí  jako  autor:  že  nese  více,  než  unese,  že  své  dává  světu  proti 
jeho  vůlí,  přes  mrtvoly  svých  synů,  po  nichž  svět  mu  šlape,  vyrážeje  mu 
z  ruky  dar,  jejž  —  přijímá. 

Tu  je  tragiky,  až  srdce  puká.  Ze  jí  mnozí  nepocítili,  toho  příčina  tkví 
v  rozloze  její  překypující  stále  přes  hráze  útvaru  dramatického,  v  perspektivě, 
která  postavou  stírá  postavu,  myšlenkou  myšlenku,  dějem  děj  a  tak  zastírá 
poslední  smysl,  konečný  řád  diváku  i  snad  básníkovi ;  neboť  cestou  domů 
marně  vzpomínals,  kde  je  určitě  a  pomníkově  dopovězen.  Pro  toto  marné 
vzpomínání,  tuším,  obecně  se  psalo  a  mluvilo  o  nejednotném  a  roztříštěném 
díle  Dvořákově.  Ale  zdá  se  téměř,  že  by  se  mělo  spíše  mluviti  o  díle  pouze 
nedojednoceném  a  nedovřeném,  neboť  lze  takřka  prstem  ukázati,  kde  zřejmý 
rys  jeho  kruhu  je  porušen,  a  jinam,  kde  se  nedovírá.  Jsou  to  dvě  místa ;  příběh 
Zikmunda  Korybutoviče  a  obraz  předposlední  v  komnatě  pana  Menharta 
z  Hradce,  Dvě  okolnosti  dlužno  míti  při  tom  na  zřeteli.  Prvou,  že  tragedie 
Dvořákova  objímá  vlastně  pět  dramat  (jak  je  v  poznámce  k  režii  vysledoval 
K,  H,  Hilar) :  Prokopovo,  pražské,  Zikmundovo,  Menhartovo  a  Korybutovo  ; 
že  souhrou  těchto  pěti  dramat  stojí  i  padá  tragedie  —  a  druhou: 
že  každé  z  devíti  dějstev  tragedie  (na  obrazy  skromně  přezvaných)  samo 
sobě  v  podstatě  je  dramatem,  namnoze  vybaveno  vlastní  exposicí  i  řešením. 
Přistupuje  tedy  ke  složitým  vztahům  mezi  myšlenkami  a  jejich  nositeli,  mezi 
lidstvím  a  lidstvem,  částí  a  celkem  i  stavebně  dvojaký  rozvrh  scénický :  pět 
dramat  v  devíti  dějstvech,  z  nichž  každé  svéprávně  si  žije  na  společném  laně 
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nezměnitelně  stavšího  se  dění  historického.  Tu  nezbytně  někde  se  nedopo- 
čítáš,  a  někde  přebude,  drama  —  osoba  zápolí  s  dramatem  —  dějstvím  a  na 
dvou  místech  právě  zbytnělo  ve  prospěch  jeho  ;  v  Korybutovičově  a  Menhar- 
tově  příběhu.  Je-H  obraz  prvý:  vzplanutí  požáru  v  Chelčicích,  exposicí  k  celé 
tragedii,  jiné  obrazy  (Karpaty,  staroměstská  lékárna,  síň  Menhartova)  slouží 
užším  proudům  a  jeví  se  v  souhru  dramat  nevpojeny  nebo  nedosti  vpo- 
jeny.  Obraz  v  komnatě  purkmistra  pražského  navazuje  dramaticky  těsně  na 
obraz  chelčický:  tam  pro  myšlenku  vzpoura  vzplanula,  zde  myšlenka  se  v  sobě 
rozdvojuje,  drama  pražské  gravituje  bolestnou  kolisí  mezi  radikalismem  tá- 
borským a  posláním  národním,  Zižka  je  řeší.  Obraz  třetí  přemisťuje  tě  v  o- 
hnisko  nové,  exponuje  drama  Zikmundovo,  rozvíjí  je  poselstvími  a  zprávami, 
jež  obsahují  exposici  k  novému  dramatu,  k  přibyslavskému.  Kruh  se  šíří,  ale 
i  zakružuje,  vrací  tě  k  Husitům,  Tam  se  zdá  souhra  dramat  nejzdařilejší,  a 
mohutné  dějství  přibyslavské  míří  urputně  ke  středu  tragedie.  Než,  tu  přeryv 
—  a  novou  exposicí  se  uvádí  episoda  dramatu  pražského,  episoda  Korybu- 
tovičova.  Rychle  a  ostře  zahrocena  se  vyřeší,  Korybut  odchází  na  neshle- 
danou a  brázdy  po  sobě  nenechává,  ničeho  spoluneurčil,  neutáhl  o  jediné 
oko  tragické  sítě,  dal  pouze  „bílé  Táborce"  Magdaleně  příležitost  k  činu 
žensky  Istnému,  kde  láska  dělá  politiku,  příležitost  ke  gestu  silně  roman- 
tickému, příhš  světskému  v  této  pomníkové  tvrdorysé  tragedii  národa 
sedláků,  náboženského  a  prostného.  Neboť  takový  jest  a  chce  a  má  býti 
tento  Dvořákův  národ,  jenž  se  bije  za  pravdu  Boží,  zatím  co  slunce  renai- 
ssance  vychází  jeho  římskému  protivníku,  národ,  jehož  bolestnou  chloubou 
jsou  sršatí  Táboři,  svatí  radikálové  šíleného  snu  o  tisíciletém  království. 

A  tu  tedy  souhra  dramat  se  jeví  porušena.  Zdá  se  sporno,  zda  celého 
dramatu  Korybutovičova  bylo  třeba,  aby  měla  místo  Magdalenina  milostná 
apostrofa  blížícího  se  vrcholu  Prokopovy  dráhy,  A  namane  se  otázka,  zda 
nevedla  přímá  cesta  od  Přibyslavi  do  Bratislavi.  Neboť  tam  se  rostoucí  Prokop 
setká  s  duchem  evropské  politiky,  jenž  po  dvou  stech  létech  definitivně  na 
Bílé  Hoře  slaví  triumf  své  dalekozraké  převahy.  Věštebná  jistota  před- 
chůdce Loyolova,  symbolika  stínu,  jejž  tato  postará  na  dráhu  Prokopovu 
vrhá,  zdá  se  dramaticky  naprosto  oprávněna  a  na  svém  místě.  Náhodná  po- 
doba slov  legátových  se  slovy  Dostojevského,  jíž  si  mnozí  povšimli,  byf 
rušila,  je  pro  smysl  dramatu  věc  úplně  vedlejší. 

Ne  tak  vedlejší  jsou  ženy  v  tragedii  Dvořákově,  a  ozvaly  se  hlasy,  jimž 
působnost  žen  se  v  ní  zdála  přílišná.  Při  obraze  naumburském,  kde  pod  sám 
vrchol  dráhy  Prokopovy  peripetie  vrývá  poprvé  ostří  příštího  pádu,  vhodno  jest 
promluviti  si  o  ženách.  Byly  projeveny  názory,  že  Dvořákově  tragedii  jest  na 
újmu  píseň  milostná,  v  ni  vestavěná,  ježto  prý  ženino  srdce,  milostná  vášeň  a 
zhrzená  láska  to  jsou  konec  konců,  jež  v  ní  rozhodují  o  činech,  o  vítězství  i 
o  pádu,  Jana,  dcera  Ondřejova,  lítým  svým  zoufalstvím  v  dějství  Chelčičkém 
roznítí  ty,  kdož  ještě  váhají,  k  odboji,  V  dramatě  Korybutově  láska  dělá 
politiku,  Magdalena  purkmistrova  jedná  ve  jméno  Prokopovo,  a  její  poli- 
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tické  přesvědčení  je  totožno  s  milostnou  vášní.  A  v  dějství  naumburském 
s  triumfem  politické  moci  přichází  k  Prokopovi  i  láska,  Magdalena  zvěstuje 
současně  oddanost  obcí  českých  i  oddanost  svého  srdce.  Vojenské  vítězství 
prosebným  průvodem  dětí  vrhá  svatební  květiny  na  dvé  snoubenců,  a  jejich 
štěstí  rozhodne  o  politickém  osudu  poraženého.  Obraz  tento,  školy  čistě 
romantické,  a  ostatně  z  nejkrásnějších,  jimiž  se  české  drama  vůbec  vykazuje, 
by  převýšil  a  ustředil  veškeru  hru,  kdyby  něco  účelných  zkratek  dalo  mu 
rysy  tak  zhuštěné,  jaké  dal  obrazu  města  Naumburku  Vlatíslav  Hofman. 
Zkratkami  takovými  asi  by  drtivé  účinnosti  nabyla  ženská  protihra,  náhlý 
odboj  Janin  a  těch,  jež  ona  strhne.  Nikde,  trvám,  není  nezvratně  vysloveno: 
že  tento  odboj  tryskl  ze  žárlivosti,  a  možno,*jak  právě  komu  libo,  hloubati, 
bouří  se  to  Janin  politický  či  Janin  milostný  radikalismus?  Obraz  poslední, 
kde  v  bitevní  vřavě  Lipanské  rudá  Táborka  bílou  i  s  děckem  jejím  vraždí, 
způsobivši  povelem  úmyslně  překrouceným  porážku  Prokopovu,  dává  za 
pravdu  těm,  kdož  rozhodnutí  tragické  u  Dvořáka  vidí  ne  v  dějinách,  ale 
v  ženách,  již  radikální  agitaci  JaninU  v  dějství  přibyslavském  proti  Žižkovi 
za  Prokopa  vykládajíce  eroticky.  Než  kdo  by  tu  příliš  logicky  líčil  hnutí  ode 
hnutí?  Žijeme  v  době  pohnuté,  jako  byla  doba  husitská,  namnoze  ve  znamení 
jevů  obdobných,  A  netřeba  nám  literární  historie  ni  odbornictví  v  psycho- 
logii, abychom  věděli,  čím  ženství  jest  na  žhavých  vlnách  krvavého  ná- 
rodního vzrušení.  Dionysského  šílenství  schopna,  ba  snad  právě  v  nej- 
silnějších svých  typech  necelá  bez  něho,  nábožensky  erotická  a  eroticky  ná- 
boženská, láskou  činorodá  milostná  kněžka  dějin,  žena  tehdy  šípem  letí  před 
mužem,  jenž  jí  splyne  s  myšlenkou.  Od  divokých  Táborek  přes  hokynářky 
francouzské  revoluce  až  ke  dneškům  a  zítřkům  hoří  tento  typ  jiskrným  vý- 
střelkem ve  všech  velikých  lidstevných  požárech,  a  není  práva  samozřejměj- 
šího básníkovi,  než  aby  učinil  jej  právě  ostřím  svého  meče,  jej  štěstím  hrdin 
anebo  symbolem  zkázy.  A  dá-li  Arnošt  Dvořák  ženou  vyšlehnouti  od- 
boji, ženou  nésti  rozpor  (Magdalena  v  obraze  druhém),  ženou  strhovati  hr- 
diny vpřed  (Přibyslav),  ženou  zvěstovati  slávu  i  štěstí  (Korybut,  Na umburg), 
ženou  je  podvraceti  (tamže)  a  ženou  i  pád  hrdinův  přivoditi  i  ve  smrti  věrně 
jej  provázeti  (Lipany)  —  tu  nijak  nečiní  tragedii  milostnou  z  dějinné,  ale 
nejpalčivěji  skrze  ni  symbolisuje  obraty  osudu.  Tyto  ženy  jsou  obě  nabity 
cítěním  své  doby.  Jsou  její  nejcitlivější  ozvučnice.  Vzrušeny  krví  a  mužskými 
činy,  dušeny  úzkostí  o  životy  mužů  a  osudy  dětí,  krokem  dějin  zraněny  na 
smrt,  stonásob  dávají  prožívati,  co  samy  prožívají,  zpívají  nejvyššími  a  nej- 
více pronikajícími  hlasy  v  bouřlivém  sboru  národním,  jsou  bezprostředností 
a  pudovostí  svou  nejrychlejší  ze  všech  a  stávají  se  tak  jazýčkem  na  vahách. 
Nedělají  nic  jen  svého,  soukromě,  mimodějinně,  ale  jako  kvintessence  davu, 
národa.  Jejich  utrpení  nejvíce  jej  pobouří,  jako  v  Chelčicích.  Jejich  svědomí 
je  proň  nejcitlivější  (Magdalena-Praha),  jejich  věštba  mu  nejsladší  (Korybut), 
jejich  polibek  pevněji  spečetí  moc  i  slávu  (Naumburg);  jejich  hněv  jde  jen  o 
krok  před  hněvem  dějin  (Lipany),  A  i  nepřítomny  se  mísí  hlasem  v  poradu 
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mužů  (u  Menharta  purkmistr  pražský  zoufá  o  dceru).  Takto  symbolisovatí 
přispívá,  tuším,  k  velikosti  dramatikově,  a  zdá  se  vadou  jen  technickoa, 
jsou-li  tyto  ženy  (jako  mnozí  i  nejvážnější  z  mužů)  příliš  mnohomluvné. 

A  pro  tuto  mnohomluvnost,  zaviněnou  ostatně  přemírou  látky  jak 
historické  tak  filosofické,  se  v  rozhodném  okamžiku  na  poradě  u  Menharta 
souhra  dramat  kruhem  nedovře.  Přes  episodu  Korybutovskou  a  soběstačné 
bohatství,  jímž  vybaven  je  král  Zikmund,  dějové  proudy  soustřeďují  se  zde 
k  rozhodnutí :  dojde  či  nedojde  k  bratrovraždě  ?  Všechny  podmínky  jsou  dány, 
aby  porada  spečetila  tragickou  stavbu,  všichni  živlové,  kdož  s  Prokopem  či 
proti  němu  šli,  dostavují  se,  dějinně  znaveni  tíhou  jeho  existence.  Ale  nutnost, 
aby  se  vyložily  všechny  vnější,  historické  toho  příčiny  i  podpříčiny,  autorova 
potřeba,  zmoci  je  všechny  básnicky  v  odezvě  charakterů,  prolomí  prsten  již 
již  se  zavírající  kol  černého  kamene  bitvy  Lipanské ;  strženi  náplní  látky 
mluvci  a  protimluvci  se  rozestoupí  takřka  v  exposici  docela  novou  k  novému 
dramatu,  jehož  je  bitva  druhým  a  hry  posledním  dějstvím. 

Zdá  se,  že  proživše  ten  zblízka,  ten  z  dáli,  tolik  až  příliš  skutečných 
bitev,  v  divadle  bitvu  nesneseme  ani  za  jevištěm,  zvláště  je-li  pozadím  lyric- 
kému spádu  někohka.žel,  poněkud  dlouhých  výjevů.  I  v  nich  ještě  tragická 
souhra  jednou  téměř  se  dovírá  kruhem  nejširším.  Pramenný  pramotiv  národ- 
ní tragedie,  Chelčického  ,, Nezabiješ!"  doozve  se  zmírajícím  andělským  hla- 
sem na  prahu  bratrovražedné  řeže,  na  břehu  moře  krve,  jejíž  proudy  po  léta 
tekše  ve  stopách  Prokopových,  nyní  ústí  zde,  kde  on  sám  v  nich  utone.  Aeter- 
nus  admonitor,  vyšší  zákon  varuje  naposled  a  marně,  ve  stejném  okamžiku^ 
kdy  varoval  Richarda  III.,  ale  žárlivý  čin  divoké  zhrzené  ženy  mísí  soukro- 
mou mstu  se  skonem  veliké  myšlenky.  Nezdáf  se  nutno,  aby  ta,  jež  svým 
osudovým  hlasem,  bitvu  rozhodujíc,  naplňuje  dějiny  a  pochovává  kus  ná- 
rodní veHkosti  pod  řítícími  se  vozovými  hradbami,  dýkou  dobíjela  sokyni 
v  lásce.  Ta,  jež  zhubila  všechny,  celý  svět  snů  a  výbojů,  celé  vojsko  duší, 
neměla  by  se  již  zabývati  maličkostí,  jakou  v  tomto  okamžení  jest  jedna 
vdova  a  jeden  sirotek.  An  hyne  Prokop,  mrtva  jest  i  „bílá  Táborka",  vyšší 
její  bytí  doznělo,  a  na  siré  ženě  s  kojencem  již  nezáleží. 

Arnošt  Dvořák  pokryl  okraj  své  tragedie  světem  marginálií  tak  slunným^ 
jakoby  té  chtěl  přihřát  připomínkou  světů  lehčích  a  smějících  se  i  v  bouři. 
Takovým  světem  je  království  Zikmundovo,  Sympathie,  kterou  ve  „Václavu 
IV."  Lucemburkům  projevil,  Dvořák  nezhostil  se  ani  k  Zikmundovi ;  tenta 
darebácký  grandseigneur,  elegantní  podagrista,  jenž  nejvíce  je  králem  pro 
suverénní  humor,  s  jakým  snáší  své  porážky,  tato  dcerka  jeho  Eliška,  poli- 
ticky provdaná  žabka,  jeho  stateční  bravové  Mihál  a  Jánoš,  kteří  se  vesele 
druh  druhu  vzdávají,  jakoby  tušili,  že  potomci  jejich  po  pěti  stech  létech  v 
tom  projeví  podobnou  obratnost  na  místech  ne  přes  míru  vzdálených  to- 
hoto karpatského  průsmyku  —  toto  vše  ohrožujíc  do  hloubi  jednotu  díla, 
přes  to  přece  mu  nadlchčuje  a  i  prozrazuje  dobrodušnou  tvůrčí  vlídnost,  bu- 
dící přímo  laskominy  na  nějakou  Dvořákovskou  —  veselohru. 
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Rozpravy  ne  kratší  než  tato  vyžadovalo  by  si  provedení  „Husitů"  na 
Vinohradech,  Vymezí-li  se  jen,  co  nejnutnější,  dojem  bude  si  tento :  K,  H, 
Hilarovi  bylo  svazovati,  co  autor  svázati  neuspěl.  Jako  třebas  v  „Cidovi" 
šlo  o  ráz  pomníkový,  o  krajní  soustředění  a  uzavření,  o  znaky  místo  illusí, 
o  přednes  a  postoj.  Jenže,  jak  proti  rytířskému  řádu  Corneillovu  tragedie 
Dvořákova  je  naskrze  demokratická,  řádu  vratšího  a  prosou  selská  vedle 
francouzkých  veršů,  prostředky  musily  býti  od  kořene  jiné :  rysy  rozsocha- 
té,  postoj  massivní,  hlasy  tvrdé.  Neklid  byl  prapodmínkou,  pochodový  ryth- 
mus  jediné  možné  tempo.  Musilo  být  cítit  stále  za  scénou  těžké  vozové  voje, 
evropské  křižáky.  Hudba,  jež  provázela  davový  ryk  za  jevištěm,  symboliso- 
vala  hromadného  ducha,  povyšujíc  zvuky  na  illusi  a  za  znak.  Ve  mluvě 
zdůrazňoval  se  přednes,  v  postojích  stilisace.  Vyjma  zjev  Zižkův  (obraz  dru- 
hý) a  Petra  Chelčického  toto  ij^ilí  vším  zvládlo,  stačí  připomenouti  jen  klas- 
sický  nástup  v  obraze  prvém,  Magdalenu,  zakletou  do  výklenku  okenního 
v  obraze  druhém,  skvostná  seskupení  výjevů  Zikmundových  a  obrazu  při- 
byslavského.  Pouze  Zižka  na  místě  železné  prostoty  jevil  obhroublost,  a 
Petr  Chelčický,  jejž  Pannwitz  krásně  vystihuje  slovem  „geistgewordener  Bau- 
er", stal  se  uhlazeným  mistrem  v  sametové  šubě.  Maličkostí  velmi  zásluž- 
nou jevila  se  kázeň  statistů,  kteří  dbali  rythmického  a  mužného  kroku  na 
rozdíl  od  lenivé  chůze,  obecně  trapně  obvyklé  u  divadelních  sborů, 

Z  jednotlivců  charakterisovati  i  jen  ty  nejdůležitější,  znamená  na- 
mnoze při  rozlohách  jejich  úloh  a  zdaru,  s  jakým  se  jich  zhostiH,  téměř 
samo  článek.  Není  určen  k  jejich  chvále,  které  se  jim  již  plným  právem 
obecně  dostalo,  ale,  možno-li,  aby  povahu  jejich  výkonů  vystihl,  Z  před- 
stavitelů pěti  hlavních  úloh  (pro  hru  je  příznačno,  že  má  hlavních  úloh 
pět)  páně  Karenův  Prokop  dal  příležitost,  abys  pocítil  dráhu,  jakou  prošel 
vývoj  jeho  od  „Cida",  Nebylp  snadno  tomuto  přívalu  mohutných  projevů 
zachovati  růst  až  do  konce.  Pan  Karen  jej  zachoval.  Pojal  Prokopa  jako 
typus  především  revoluční,  dal  mu  vůdcovskou  sugestivnost  a  záři  prud- 
ké vůle.  Vystihl,  že  podtrhovati  jeho  výmluvnost  jest  jediný  prostředek, 
aby  posluchač  uvěřil  nejen  jemu,  ale  uvěřil,  že  lid  mu  věří.  Tak  se  ocitl  v 
barvitém  a  výrazném  protiklade  k  páně  Vydrovu  králi  Zikmundovi,  jehož 
podstatný  rys  byla  urozená  skepse.  Krásný  dravci  exemplář  typu  královské- 
ho, jejž  pan  Vydra  ztělesnil  do  odstínů  jemnosti  až  pathologické,  možná  te- 
prve v  jeho  podání  nabyl  oné  elegance,  jež  tak  zaujala  na  tomto  Dvořáko- 
vě apokalyptickém  draku,  šelmě  ryšavé.  Stál  nad  vlastními  porážkami  i 
nad  korunou,  Klassická  jest  jeho  intonace,  když  se  táže  legáta:  „A  co  tedy 
budeme  dělat?"  Bylo  by  snad  lze  přáti  si,  aby  legát  páně  Vávrův,  podaný 
ostatně  v  rysech,  hodných  starého  portrétu,  na  tuto  otázku  neodpovídal 
tak  temperamentně,  ale  s  klidnou  převahou  schytralého  římského  diploma- 
ta svým:  „Obé,"  Dokreslilo  by  to  velmi  šťastně  jeho  výraznou  charakteri- 
ku,  jejímž  duchaplným  partnerem  jevil  se  duševně  jemu  spřízněný  Menhart 
z  Hradce  páně  Vojtův,   Střízlivec  mezi  vzrušenými  stranami,  počtář  mezi 
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snílky,  vyvrcholil  svoji  světskost  vždy  bdělou  ve  stereotypním  gestu,  jímž 
vyslance  všech  stran  zláká  vyjednávat,  pod  svojí  dvojznačnou  korouhví. 
Pravým  jeho  opakem  jest  gesto  nesmiřitelného  Zižky,  vrhajícího  drtivě  těž- 
ký palcát  na  stůl  purkmistra  pražského,  O  vlas  méně  hmotnatosti  v  postoji 
a  hlase  zde  i  v  dějství  přibyslavském  bylo  by  tento  náhlý  pádný  pohyb  vyz- 
vedlo na  strhující  postřeh,  —  Neobyčejné  teplo  vanulo  z  mladistvě  mužné- 
ho Hanuše  páně  Tůmova,  který,  překonav  měkké  a  chlapecké  počínání  mi- 
nulých let,  odnáší  si  jeho  teplo  do  pevných  a  uzavřených  tvarů  svého  zrají- 
cího umění. 

Zvláště  nutno  obírati  se  představitelkami  obou  stěžejných  úloh  žen- 
ských, Jany,  dcery  Ondřejovy  a  Magdaleny,  dcery  purkmistra  pražského, 
Maríanny  Hellerové  a  Anny  Iblové,  Jejich  hra  nemálo  přispěla,  abys  pocho- 
pil význam  žen  ve  hře  Dvořákově  tak,  jak  s  vrchu  naznačen.  Obě  Táborky, 
bílá  a  rudá,  jež  primitivní  účinnou  symbolikou  i  šat  svůj  podle  toho  zbar- 
vily, aniž  se  proto  vtíral,  žily  vášnivými  citlivými,  ozvěnami  své  době,  láska 
a  dějiny  se  dělily  o  každou  jejich  větu,  a  ženství  jejich  bylo  umocněno  silou 
hromadných  vzrušení,  vzbouřených  okolo,  Přízvuky  lehce  hysterické,  jimiž 
Marianna  Hellerová  prožehala  svojí  divokou  agitátorku,  byly  broušeny  na 
postřezích  bezprostředních  a  hlubokých,  jaké  možno  míti  dnes  na  schůzích 
a  táborech.  Slavnostnínáruživost  paní  Iblové,  světle  houslová  proti  této  hlub- 
ší, odbojné  intonaci,  střídala  a  křížila  se  s  ní  u  věčném  poplachu  od  prvých 
obrazů  až  do  smrtelného  výkřiku  u  Lipan,  a  tak  v  ženách  se  odrazem  odehrá- 
vala tragedie  běsnícího  národa  mužů,  v  souhře  dramat  drama  šesté,  bakchic- 
ká  milostná  píseň  v  divokém  zbrojném  sboru  této  vadné,  však  veliké  trage- 
die. 


Pak-li  Arnošt  Dvořák  znadlidštil  dějiny  v  „Husitech",  Stanislava  Lo- 
ma  „Děvín"  zlidšfuje  mythus,  jejž  provází  prostou  a  láskyplnou  filosofií.  Zlid- 
štiti  mythus  do  jisté  míry  znamená  zdrobniti  jej,  a  této  cesty  užívá  lyrika  Lo- 
mová, aby  dneškům  zteplila  a  oprostila  temné  a  neurčité  rysy  matných  vzpo- 
mínek, jež  má  národ  na  dálné  věky  svého  dějinného  nemluvněctví. 

Prese  všechen  ruch  scénický  básnická  kadence  Lomová  jest  pokojná. 
Déjstevná  stavba  spolehlivě  a  hladce  řešená  jen  jí  otyírá  oblast,  kde  by  se 
vyzpívala.  Prosté  pudy,  jasné  myšlenky,  zřejmá  vina  a  světlý  smír  spíše  než 
bojují,  tančí  jen  vkusný  tanec  na  zeleném  rodném  lánč,  méně  znevraženy  na 
smrt  než  rozohnény  chorovodem  svých  svěžích,  nevyzkoušených  sil.  Jejich 
pathos  je  smyslný  a  vlídný,  hněv  jejich  prchavý  jako  letní  bouře,  na  místě 
nesmiřitelných  ukrutných  bohů  duše  dědů  dobropřejně  provázejí  dobyvate- 
le a  odbojce,  skřížené  meče  a  líbající  rty  ve  hře  o  dětství  národa,  tak  bezel- 
stně slunné  jako  letní  den  na  poli  Přemyslově  ve  Stadicích. 

Mythus,  jímž  se  Stanislav  Lom  obírá,  bylo  třeba  napřed  „odkrálo- 
dvorštit",  vymaniti  z  představ  namnoze  již  zvětralých,  jimiž  romantika  české- 
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ho  probuzení  si  jej  přizdobila.  Archeologie  tu  dramatikovi  platně  přispěla^ 
zjednodušujíc  báji,  ba  zprimitivňujíc  ji.  Tak  obnažila  lidské  jádro  a  sociální 
vztahy  zjasnila,  nechávajíc  vše  řádu  a  víře  dávného  lidství.  Odpadli  pohád- 
koví bratří  Chrudoš  a  oťáhlav,  bílý  kůň  se  stal  dramatickou  vzpruhou,  přeď 
metem  lidských  záměrů  a  snah  křížících  se.  Přemysl,  splývaje  s  pravděpodob- 
ným Samem,  stal  se  osvoboditelem  od  Avarů,  ochráncem  před  Franky,  čímž 
premisy  nabývají  dramatického  zdraví,  a  z  pohádky  o  dívčí  válce  zbyla  zra- 
zená vášnivá  milenka.  Libušina  vláda  a  panenský  dvůr  staly  se  exponentem 
odumírajícího  staršího  řádu  sociálního,  mateřského  řádu,  a  tak  nabyly  širšího 
oprávnění  (jehož  posluchač  neinformovaný  ovšem  dobře  nepostřehl).  Zkrátka 
rozvrh  Lomův  zjednodušuje  a  soustřeďuje  látku,  jíž  od  Grillparzera  nikdo  tu- 
ším, se  nesnažil  blížiti  se  tak  lidsky.  Kdežto  však  Grillparzerovi  všechny  děje 
se  obestřely  mlžnými  záhadami,  tajemném  osudů  nedopověditelných,  Stani- 
slav Lom  je  postavil  v  plné  slunce,  na  půdu  nejprostších  vzruchů  lásky  k  ze- 
mi a  k  ženě,  na  půdu  životní  plodnosti,  tak  vrozené  národu  ještě  dětskému. 

V  tomto  prostředí  není  božích  koní,  ale  za  to  lidé,  již  v  ně  věří,  a  kněžky, 
jež  tuto  víru  střeží  s  onou  chytrostí,  jíž  na  zemi  v  den  všední  užívá  každý  řád 
božský.  Boží  kůň,  zástava  svobody  Libušiny,  padl.  Dlužno  tajně  jej  nahraditi, 
aby  se  nenaplnila  věštba  a  kněžna  nepřišla  v  moc  mužovu.  Ale  boží  kůň  ne- 
padl náhodou,  prohnaný  nápadník  Libušina  lože  i  stolce  jej  otrávil,  právě  pro 
tuto  věštbu.  Kaša,  vědma,  opatří  jiného  bělouše;  „Věštbu  jsme  odvrátili."  Klam 
a  mam,  osud  se  již  dal  v  pochod,  a  právě  tento  nový  boží  kůň  ji  naplní.  To  se 
zdá  stejně  přiměřeno  představovému  světu  prostých  dob  jako  dramaticky 
účinné,  Vojvodové  reptají  proti  nebojovné  ženské  vládě,  Libuše  rozhněvána 
vyšle  božího  koně,  aby  jim  našel  tvrdého  vládce. 

Ve  Stadicích  osvoboditel  od  Avarů  oře  malé  pole,  jež  nestačí  jeho  tvůr- 
čím silám,  líbá  dívku,  jež  nestačí  jeho  vládčím  snům.  Pro  ně  právě  Vlasta  ho 
přiměla  prodat  bílého  koně  franckému  kupci.  Zdálo  se  jí,  že  bělouš  jí  miláčka 
odnese,  —  Atu  bělouš  se  vrátí  a  milého  odnese  s  malého  pole 
na  veliký  tvůrčí  lán  rodícího  se  národa,  od  malé  milenky  k  veliké  lásce.  Vlasta 
marně  zápolí,  Přemysl  jde  přes  ni,  v  základy  velikých  osudů  musí  vždy  být 
zazděno  něco  živého,  jako  prý  bývalo  ve  středověku  u  velikých  chrámů. 

Než,  moci  dlužno  dobýt,  Libuše  dá  mu  stolec  knížecí,  ale  odepře  ložet 
Zemi  dá,  sebe  nedá,  S  Přemyslem  však  voj  mužných  běsů  vtrhl  v  panenský 
sbor  jejích  dívek,  mateřský  řád  se  zachvívá  a  praská  před  touto  novou  tvůrčí 
osobností. 

Zena  po  ženě  Libuši  zrazují,  a  přes  výstražný  žal  Vlastin  i  Libuši  nasta- 
ne okamžik,  kdy  pozná,  že  v  ní  procitlé  ženství  se  "spojilo  s  mužným  dobyva- 
telem, že  ji  vlastní  srdce  zrazuje,  Libuše  padne  v  náručí  Přemyslovi,  a  starý 
Děvín,  tvrz  starého  řádu,  shoří  v  plamenech,  jimiž  Vlastina  žárlivost  provází 
vítězství  silnější  sokyně  v  lásce.  Zde  jest  ostatně  bod,  kde  tě  láká  projevit  ná- 
zor odchylný  od  pojetí  autorova,  Libuše,  dívkami  zrazena,  vzdoruje  Přemyslo- 
vi posledním  vzdorem,  jehož  ani  zjevení  Vlastino  neposílí.  Tu  jcikoby  epický 
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moment  se  byl  vloudil:  vnitřně  již  Libuše  se  vzdala,  polibek,  jenom  ztělesní 
vniternou  jistotu,  a  Vlasta  ničeho  nemění.  Zdálo  by  se  snad  dramatičtější, 
kdyby  Libuše  nezdolně  vzdorovala,  a  Vlasta  kdyby  přišla  milého  si  znovu 
dobýt,  všechny  síly  napnouc.  Tu  Libuši  žárlivost  náhle  by  osvítila 
stav  srdce  j  ejího,  co  podvědomého,  propukloby,  a  cokněžna  odmítala 
z  ruky  dobyvatelovy,  žena  by  dravě  vyrvala  sokyni  vlasce. 

Páté  dějství  lyrickým  dozpěvem  naplňuje,  čeho  předchozí  dobyla,  Pře- 
mysl, rázně  spořádav  odboj  vnější  i  vnitřní,  pánem  země  se  vrací  k  milující 
ženě  a  příští  matce.  Na  místo  spáleného  Děvína  zbuduje  Prahu,  hrad  těch, 
kdož  jsou  prahnu  tím  silni,  na  mrtvole  Vlasty,  jež  dosti  silná  nebyla,  a 
jejíž  srdce  bylo  příliš  malé  pro  hrdinovu  lásku. 

Umělci  Národního  Divadla  hře  Lomově  neostali  nic  dlužní.  Dokázali  o- 
pětně,  že  výtky,  jimž  ono  je  vystaveno,  míří  ne  proti  nim,  ale  proti  duchu, 
v  němž  jsou,  lépe  nejsou  vedeni,  Libuše  pí.  Naskové  knížecím  postojem  a  ryt- 
mem zvonově  slavným  objala  pevně  jihnoucí  srdce  ženino,  a  panu  Jičínskému 
bylo  velmi  vysoko  dostoupiti,  aby  přesvědčivě  zavládl  této  urozené  bytosti. 
Než  postavou  sošný  a  veršem  hrdinský  se  zdarem  čelil  jí,  uměje  sloučiti  i 
mužnou  sílu  i  mír  statečné  skromnosti  v  tomto  nově  legendárním  Přemyslu. 
Paní  Suchánková  jako  vědma  Kaša  odhalila  v  sobě  přízvuky  docela  nové  a 
charakterní  představivost,  jaká,  zdálo  se,  nebývala  v  dosahu  její  sladké  něhy. 
Nyní  možná  bude  poznána  se  stránky  dosud  neznámé.  Paní  Vrchlické  Tetka 
byla  milostná  a  žádoucí.  Vlastinu  tragiku  ztělesnila  svými  nyní  již  neomylný- 
mi rysy  pí.  Dostálová,  z  ostatních  vesměs  živých  a  výmluvných  postav  zvlá- 
ště páně  Hurtův  Host  se  vepsal  ostrou  a  svéprávnou  charakteristikou.  V  režii 
Vojty  Nováka  souhra  zmohla  bezpečně  celkem  i  obtížné  výjevy  hromadné. 
Výpravou  podřídil  se  Vojta  Novák  vědomě  tradičním  názorům,  jimiž  se  Ná- 
rodní Divadlo  patrně  chce  odlišovati  od  mladších  jevišť,  zítřky  hledajících  a 
pokusů  nových  a  nových  se  odvažujících.  Jest  pouze  otázka,  zda  česká  kul- 
turní a  činoherní  tradice  je  dosti  stará  a  vysoká,  aby  snesla  konservativnost 
na  způsob  Comédie  Fran^aise. 


Dozpěv  zcela  zvláštní  doplňuje  tuto  dvojici  her,  tak  různorodých  na 
společném  národním  laně,  tento  dvojí  téměř  protilehlý  rozmach  mladého  ná- 
rodního pathosu,  v  ironickém  gestu  Dykova  „Ondřeje  a  draka".  Tato  třetí  ná- 
rodní hra  mohla  by  se  téměř  zváti  satyrským  dramatem  obou  předchozích, 
k  nimž  jakási  významná  náhoda  časově  ji  přidala,  utvářejíc  tak  (kdo  ví,  zda 
bezděky?)  nedím  trilogii,  ale  triptychon  naší  dnešrlí^dramatické  mentality  ná- 
rodní. Pak-li  Dvořák  a  Lom  se  pokusili  o  symboly  českých  citových  kladů, 
o  jejich  velikost, Viktor  Dyk  okem  polopřimhouřeným  stopuje  zápory  a  jejich 
malost,  Je-li  v  „Husitech"  a  „Děvíně"  cosi  z  nedávných  snů,  „Ondřej  a  drak" 
je  dnešní  probuzení.  Tento  nový  Dykův  Don  Quijote,  jenž  se  tentokráte  dovede 
vyvléci  ze  své  směšné  situace  a  hořkost  svou  uzavříti  v  bonmot  šťastně  Dy- 
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kovský,  způsobem  velmi  jemným  zhustil  do  několika  zdánlivě  jedineckých 
charakterů  mentalitu  koUektivní,  vepsal  do  nich  cosi  jako  ironickou  psycho- 
logii našeho  veřejného  života,  parodistickou  mravouku  našeho  politického 
cítění.  Mravouku  naskrze  zásadní,  ne  strany,  ale  všech  stran,  ne  politiků, 
ale  politiky  se  dotýkající  a  typickou  pro  vše  naše  sociální  počínání  i  v  po- 
slední vsi,  v  jaké  děj  „Ondřeje  a  draka"  se  odehrává.  Kousek  nejpodlejší 
pakorektnosti  a  poločestnosti,  jakou  slynul  na  veřejnosti  český  charakter, 
je  tu  při  činu  přistižen  v  lehounké  fabuli  o  draku,  jehož  nebylo. 

Nepochybně  tento  názor  vzbudí  podiv.  „Ondřeji  a  draku"  dostalo  se 
přijetí  namnoze  docela  odlišného  od  zájmu,  jejž  vzbudil  v  pisateli  těchto  řád- 
ků. Jest  mu  však  přiznati  se,  aniž  míní  polemisovati  s  názory  jinými,  že  ho 
v  jeho  původním  dojmu  nezviklaly. 

Dejme  tomu,  dí  Viktor  Dyk,  že  ve  vsi  se  dovědí:  přišel  drak.  Nemusí 
to  být  právě  drak,  ať  .je  to  třebas  císař  Vilém  nebo  dr,  Preminger  nebo  i 
Lenin,  vše  jedno:  je  tu  zkrátka  ukrutné  nebezpečí  pro  ves  —  pro  obec, pro 
stát,  národ  —  jak  komu  libo.  Drak  vyhrožuje:  dejte  mi  nejkrásnější  děvče 
ze  vsi  (svoji  svobodu,  blahobyt,  jazyk,  menšiny  —  lhostejno),  jinak  zničím 
vše.  Na  ves  padne  velký  strach.  Zákonité  instance  se  tuze  bojí.  Vyzvou  nej- 
silnější ve  vsi,  aby  šli  na  draka.  Ale  ti  jsou  potlučeni  od  včerejší  rvačky. 
(Ci  se  české  strany,  čeští  vědci,  čeští  umělci  nepopřáli  vždy  právě  nevčas?) 
Nikde  není  zastání.  Lépe  obětovat  nejkrásnější  dívku  (nebo  třeba  Komen- 
ského ve  Vídni  —  nebo  Těšínsko,  vše  jedno,  ale  je  to  typicky  naše.)  Tu  vy- 
vstane statečně  Ondra,  je;í  milý:  já  jdu  na  draka!  Velké  nadšení  (jako  vždy 
u  nás,  když  někdo  za  nás  jedná),  A  kuráž:  Lojza  půjde  s  sebou,  (Sbíráme 
přece  vždy  podpisy,)  Jdou  tedy  na  draka.  Za  vsí  vyprchá  nadšení,  po  něm 
kuráž,  Lojzovi  se  dále  nechce.  Ale  jak  vyváznout  se  ctí?  Neboť  český  Lojza 
má  sebeúctu,  ani  sobě  by  nepřiznal,  že  se  prostě  bojí.  On  sice  ustupuje  vždy, 
ale  vždy  má  k  tomu  rozumné  důvody,  jako  třebas  ti,  kdož  myslili,  že 
dlužno  být  k  Rakousku  loyalní,  nebo  držet  s  klerikály,  dokud  měli  moc,  ne- 
bo cokoliv  jiného  z  této  kapitoly  bez  konce,  Lojza  tedy  hledá  a  najde  sta- 
novisko, s  něhož  jeho  další  odvaha  se  jeví  zbytečná,  Lojza  není  zrádce,  ne- 
ní zákeřník,  pouze  baba-  Ale  ničemnost  jeho  tkví  v  tom,  že  své  babství 
ospravedlní,  že  se  tváří,  že  životu  lže. 

Ondřej  tedy  jde  na  draka  sám,  A  kýho  výra,  místo  draka  najde  — 
■dejme  tomu,  Vášu  Pazourkovič,  jenž  si  tak  chtěl  pomoci  k  hezké  dívce. 
Nezáleží  na  tom,  je-li  ten  Váša  Pazourkovič  a  jeho  záměr  fysicky  pravdě- 
podobný, on  je  pouhé  „dejme  tomu",  mohl  by  to  být  jakýkoliv  politický  ka- 
rierník,  jenž  si  chce  dodati  vážnosti,  jakýkoliv  ubožák,  jenž  je  ztracen,  pak- 
li se  mu  nějak  nezdaří  lidem  zaímponovat,  mohl  by  chtít  třebas  ministerské 
křeslo  nebo  řád  Františka  Josefa  nebo  i  jen  starostenství  v  té  Dykově  vsi; 
ale  tak  se  nadouvat  a  pouštět  plané  strašáky  na  zbabělé  dušičky,  ve  vší 
vážnosti  a  nesmát  se  jim  při  tom  z  plnosti  své  síly,  brát  je  i  sebe  vážně 
X  prázdnoty  a  malosti  —  toť  naše,  třikrát   naše,   A  odhalit  to  jako  Ondra, 
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hloupě  odpustit  a  mlčet,  toť  ještě  více  naše,  za  dveřmi  naslouchat,  na  tajem- 
ství se  přiživit,  vnutit  se  za  spojence  jako  Lojza  —  ó,  jak  naše  to  jest! 

Draka  tedy  nebylo,  Toť  vše,  co  hloupý  věrný  Ondra  ve  vsi  řekne. 
Obecné  zklamání.  Veřejná  hysterie  k  smrti  se  těšila  již  bud  na  hrůzu  kata- 
strofy nebo  na  oslavné  řeči,  průvody  a  bratření.  Zatím  —  draka  nebylo, 
ergo  také  hrdiny  není,  tohle  by  dovedl  každý!  Bože,  jak  směšné  jsou  hrdin- 
ské pósy!  Ondra,  nu  ten  si  udělal  ostudu!  Lojzovi  roste  hřebínek,  však  si 
to  h  n  e  d  m  y  s  1  i  1 !  „Při  zdravé  úvaze  "  —  nezní  to  povědomě  ?  A  Lojza,  který 
bylpři  tom,  se  nadouvá.  Je  důležitý,  je  středem  pozornosti  —  však  běda  I 
musí  mlčet !  Není  to  hrozné  ?  On  bylpřitoma  nesmí  se  dát  interwiev  o- 
vat!  Tak  proč  tam  vlastně  šel?  Což  cestou  už  se  neviděl  v  „Českém  Svě- 
tě"? Ale  on  slíbil,  že  bude  mlčet  jako  hrob,  A  Lojza  je  čestný  muž.  Ne- 
poví a  nepoví!  Není  také  třeba  povědět  —  ale  mysleme  si,  že  to  bylo 
tř  e  b  as  taká  tak.  My  šlem  e  si,  že  to  byl  kdokoliv,  třebas  Váša 
Pazourků  ,  , ,  Lojza  neříká,  že  to  byl  on  —  chraň  Bůh  !  jako  hrob,  jako 
hrob !  Ale  mysleme  si , ,  ,  O,  Bože,  není  to  přesná  diagnosa  naší  chronické 
veřejné  —  charakternosti  ?  Ještě  není  úplná,  úpadek  neodvratně  pokračuje: 
Ondra  je  nemožný,  smějí  se  mu,  odrhovačky  na  něho  zpívají,  Madlenka  sa- 
ma, pro  kterou  vše  podstoupil,  směje  se  také.  Ale  pozor!  Tohle  Lojza 
nechtěl.  Neboť  Lojza  jest  dobrák,  nechtěl  uškodit,  jen  se  vyslunit,  Lojza 
tedy  jde  k  Madlence  všechno  napravit,  Ondra  je  nevinen, za  nic  ne- 
může (tak  daleko,  prosím,  již  došlo!)  Jenže  Madlenku  zajímá  pouze:  byl 
drak  či  nebylo  ho?  Lojza  hrdinně  řekne:  Byl  drak.  Ale  kdo  ho  tedy  pře- 
mohl? Strašlivé  pokušení  zasládne  Lojzovi  na  jazyku.  Něco  se  říci  musí, 
Lojza  se  obětuje,  řekne:  „Já",  Obraznost  splaší  se  zbabělému  chvastouno- 
vi,  Ondra  je  ztracen,  neboť  Lojza  nejen  draka  přemohl,  on  ho  zajal,  svázal, 
ochočil,  naučil  z  ruky  žrát  a  aportovat!  Tu  není  ďábelství  zákeřných  záměrů, 
jen  malost,  podlost,  marnivost,  Lojza  jistě  chtěl  vše  napravit,  a  teprv příležitost 
ho  udělala  zlodějem,  Madlenka  totiž  —  začne  chodit  s  ním.  Jeho  strašlivá 
hovornost  žene  jej  neodvatně  v  před.  Pod  rouškou  hlubokého  tajemství  již 
ví  celá  Pra-  chci  říci  celá  ves,  že  má  ochočeného  draka  a  že  ho  o  posvícení 
předvede,  až  to  Madlence  začne  vrtat  mozkem,  co  je  vlastně  na  tom.  Nu,  a 
u  jeskyně  Madlenku  najde  Ondřej,  který  právě  hovořil  s  nešťastným  vynálezcem 
draka.  Pazourek  zkoušel  to  s  drakem  zatím  leckde,  ale  trik  je  všude  znám 
a  zelže,  v  jednom  ministerstvě  —  ne,  jeden  pasák  mu  ihned  odpověděl; 
„Vaší  žádosti  nemohlo  z  různých  důvodů  býti  vyhověno,"  Ubohý  Pazourek, 
co  mu  zbývá?  Ať  jde  do  Ameriky,  nebo  —  na  Slovensko, 

Ale  Madlenka  se  vzmuží  a  jde  s  Ondrou  do  jeskyně !  Okamžik  váhají 
—  a  to  je  vrcholné  —  ač  Ondra  všechno  znáti  musí:  sugesce  je  tak  silná, 
že  sami  už  nevědí :  není-li  tam  přece  drak ! 

Není  tam  nic. 

Obejmou  se  šťastni  před  blamovaným  Lojzou.  Don  Quijote  je  vysvo- 
bozen ze  zakletí,  protože  ta  naše  česká  Dulcinea  občas  přece  jen  má  rozum,... 
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Jaroslav  Hurt  dal  hře  prostý  rámec,  v  němž  pozadí  a  kostýmy  mohly 
býti  trochu  méně  realistické.  Celkem  však  poctivost  a  mužnost  páně  Deylo- 
va  Ondřeje,  dobrácká  ničemnost  Kamaráda  páně  Steimarova  a  si,  Odstrči- 
lové  naivní  svěžest  daly  zapomenouti  na  leccos,  oč  bylo  možno  se  s  režii 
neshodnouti  a  způsobily  diváku  pěkný  večer. 


Návrat  mládí.  Drama  o  5  dějstvích.  Napsal  Adam  Zima,  Toto  nedávno 
ve  Vinohradském  divadle  po  prvé  provedené  drama  mladého  autora  vzbu- 
-dilo  značnou  pozornost  kritiky  a  zřejmý  zájem  obecenstva.  Blízký  vztah  au- 
torův k  „Lípě"  (pseudonymem  Adam  Zima  kryl  se  náš  stálý  divadelní  kritik 
p,  Ed,  Konrád)  omezuje  tento  referát  na  několik  informačních  poznámek, 
„Návrat  mládí"  je  dramatem  z  velmi  blízké  české  minulosti,  psaným  v  bez- 
prostřední blízkosti  dějů  válečných  a  je  pochopitelno,  že  vášnivý  vztah 
k  češství,  které  po  prvé  po  staletích  našlo  výraz  válečným  hrdinstvím,  pro- 
jevil se  u  mladého  autora  prudkým,  stupňovaným  pathosem.  Nelze  jinak,  a  vy- 
týkat mu  tento  pathos  znamená  nepochopit  bezprostřední  inspirace  jeho 
díla.  Podstatná  otázka  je  však  tato:  dovedl  nás  mladý  dramatik  přesvědčiti 
o  pravdivosti  tohoto  nadšení  ?  Dovedl  dramaticky  vyjádřiti  a  ztělesniti  vzruch 
české  duše  v  době,  kdy  ke  každému  z  cítících  přistupovalo  vlastenectví 
s  naléhavostí  nikdy  dříve  netušenou  a  kdy  každý  jednotlivec  osobní  stateč- 
ností a  vroucností  zdál  se  odpovídati  za  bytí  či  nebytí  celonárodní  ?  A  Zima 
opravdu  dovedl  ukázati  jak  z  důvěrného  dramatu  tří  hlavních  osob,  vyrůstá 
drama  stále  širší  a  jak  se  ti,  které  zdánlivě  navždy  a  nenávratně  roztrhlo  zby- 
tečně utracené  mládí,  najdou  ve  veliké  společné  myšlence,  slučujíce  se  jí  a  v  ní. 
Dal  nám  procítiti  „zmužnění  a  zvroucnění"  těch,  kteří  šli  za  příkladem  mladého 
hrdinství,  zobrazil,  jak  celé  řadě  mladých  nezakotvených  českých  životů 
stala  se  obět  posláním  a  naděje  jistotou.  Nejsilnějším  místem  dramatu,  bo- 
hatým na  rušné  a  pointované  scény  zdá  se  mi  právě  začátek  pátého  dějství, 
kdy  dialogem  dvou  žen,  které  si  byly  kdysi  nerovnocenným  sice,  ale  stejně 
dobře  zbrojenými  sokyněmi,  propuká  stále  zřejmeji  vědomí  pospolitosti  a 
posledního  vítězství  v  lásce  nekonečně  hlubší  a  obětavější,  než  byla  erotika, 
která  zatížila  mládí.  Je  pochopitelno,  že  se  toto  složité  dílo,  neobešlo  bez 
některých  násilností  a  vad.  Má  zřejmě  přetíženou  exposici,  která  znesnad- 
ňuje diváku  pohled  do  bezprostředního  dění,  kalený  nadto  ještě  dialogem 
velmi  umělým,  leckde  přímo  preciósním,  který  ubližuje  spádu  nejedné  scény. 
Ale  přes  tyto  vady  nelze  necítiti  kypění  vnitřního  dramatického  varu,  ani 
namnoze  velmi  účinného  vystupňování  jednotlivých  výstupů  i  celých  aktů. 

Všechny  tyto  klady  byly  by  se  nepochybně  projevily  ještě  mnohem 
zřejmeji,  kdyby  vinohradské  divadlo  bylo  věnovalo  „Návratu  mládí,"  trochu 
stylisovanější  výpravu.  Tak  jak  hru  vybavilo,  připomínaly  jednotlivé  scenerie 
spíše  dějiště  staroromantické  opery,  než  moderního  dramatu.  Zato  herecké 
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výkony  byly  plné  umělecké  sladěnosti.  Dlužno  vytknouti  zvláště  diskrétní 
a  přece  hrdinně  vznosnou  postavu  p,  Vydrovou  v  úloze  Radima  Bechyně  a 
přesvědčivě  zosobněnou  ušlechtilost  si.  Iblové  ve  vykupitelské  úloze  Zdisině. 

B.     B. 

ROSTE  Š,  OLAFE!  „Národ",  r.  I.  č.  36.  ze  dne  6.  pros.  1917. 
Antonín  Bernášek :  Tanec  smrti  na  jiný,  jistější  způsob dětská  ne- 
moc , . ,  lehký  zánět  t.  zv,  básnické  žíly . . ,  studené  obklady  atd.  =  B  a  r- 
tošův  .Souboj' " 

„Národ"  r.  IV.  č.  3.  ze  dne  23.  ledna  1920,  Jan  Bartoš:  Vlaste- 
necká opereta  - . .  úrovně  Pečírkova  kalendáře  . . .  křiklavý  patriotický  mu- 
mraj ,  - .  blábolení . . .  atd.  =  Zimův  „Návrat  mládí." 

ZÁVĚR:  Redakce  „Národa"  chystá  se  jmenovati  mne  svým  divadel- 
ním referentem, 

E  d.  Konrád. 


H  U  D  B  A 


B.    TARABA:    POTLESK 

Umění,  jež  tryská  z  nejlepších  zřídel  lidského  nitra,  je  určeno  Duchu. 
On  se  má  radovati,  on  má  trpěti,  on  se  má  očišťovati  a  zdokonalovati,  aby 
ovládl  hmotu,  tělo.  A  náhle  se  zdvihá  sto  paží,  sto  dlaní  vybijí  svou  vášeň, 
snad  i  noha  otřásá  budovou  a  sluchový  nerv,  před  chvílí  napiatý  obětavou 
pozorností  a  zachycující  nejjemnější  odstín  tónu,  jeho  výšku,  barvu,  sílu, 
jeho  relativnost,  je  nyní  drážděn  a  zmítán  nejhrubšími  vlnami  zvukovými. 
Duch,  před  okamžikem  pán  těla,  jež  umrtvil,  Duch,  odhmotněný  člověk, 
sledující  bystře,  s  úžasnou  schopností  přeměnnou  a  darem  nejsubtilnějších 
postřehů  dějový  proud  myšlenkový,  pohybový,  barevný,  světelný  a  hudeb- 
ní, týž  Duch,  tak  přepozorně  účastný  hry  je  nyní  stržen  za  podnož  bouří- 
cí, dupající  hmotě,  vášni. 

Nemá-li  se  trochu  lišiti  cirkový  posluchač  od  koncertního  či  divadelního? 
Nepřinesl  snad  s  sebou  větší  míru  sebekázně  více  touhy  po  kráse,  v  í- 
ce  úcty  k  umění  a  méně  chtivosti  sensace  než  onen?  Ale  srovnej  jejich 
chování,  slyš  jejich  potlesk,  hovor  I  Týž.  A  je  to  pýcha  osobní  kritiky, 
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po  níž  vstupuje  současník  do  síně  umění  a  vedle  této  pýchy  ještě  také  i  nez- 
dravě přebujelý  zájem  o  umělce.  Nepřichází,  aby  viděl  a  slyšel,  aby  cítil  a  pře- 
mýšlel, aby  se  pokořil,  očistil  a  poznáním  vyrostl.  Ne  ;  chce  souditi. 
Chce  užíti  práva  k  soudu.  Ale  soudů  o  díle,  o  umění  tolik  neuslyšíš  jako  sou- 
dů o  umělci,  o  interpretu,  autoru,  A  potlesk  —  tof  diktát  jednotlivcův.  Dej- 
te možnost  projevu  až  po  delší  chvíli!  Hrubý  potlesk  ztratí  na  vášni- 
vosti,  zazní  více  z  přesvědčení.  Jak  docela  jinaký  „úspěch"  díla!  Chvíle 
mlčení  mezi  akty  byly  by  chvíle  zdravé  reflexe,  nejzdravější  okamžiky  ve- 
čera, minuty  spolupráce  s  autorem,  chvíle  orientace  dílem,  chvíle  pravého, 
cenného,  aktivního  zážitku. 

Od  staletí  se  tleská ;  ve  starém  Řecku  též  bylo  třeba  uvítati  vítěze, 
ale  vždy  pod  širým  nebem,  kde  zvuk,  nezesilován  odrazy,  rychle  ztrácel  na 
intensitě.  Ale  naše  síně,  naše  komorní  síně  !  Je  málo  pravé  touhy  po  umění,  po 
jeho  pravém  účelu  a  účinku,  odpovídá-li  sena  jeho  duchovost  a  styUsovanost 
lomozem.  Na  podiv  —  výtvarníci  a  ctitelé  jejich  výtvorů  jsou  živi  a  zdrá- 
vi bez  potlesku !  Je  spravedlivo  a  možno  žádati :  Vystupme  proti  potlesku 
uprostřed  aktů  po  oblíbených  scénách  a  áriích,  na  intimních  kon- 
certech a  všude  jinde  alespoň  po  vážných  pianissimových  závě- 
rech. První  je  přece  v  moci  divadelní  zprávy,  druhé  omezí  rozum- 
ný dirigent  a  skladatel,  Ci  mu  zalichotí,  když  po  jemném,  jedva  slyšitelném 
závěru  jeho  skladby  zaječí  bláznivý  poplach  dlaní  ?  Nebo  vážný  umělec  X, 
o  němž  je  známo,  že  by  dal  život  za  umění,  umřel  by  snad  též  pro  trochu  o- 
pentleného  haraburdí  a  pro  komicky  vážnou  pantomimu,  jíž  jest  autorovo 
klanění  „v  bouři  potlesku?"  Nebo  by  byl  dobrý  příklad  tak  velikým 
odříkáním  ?  Nebo  by  byl  titanem  umělec,  jenž  by  prohlásil :  Nikdy  nepřijmu 
potlesku  ani  stuhy? 

HUDEBNÍM  ČTENÁŘŮM  LÍPY, 

Upozorňuji, že  v  Hudební  hlídce  1,  č.  Lípy  omylem  tiskařským  zpře- 
házeny byly  odstavce  nekorigovaných  dvou  článků  Ferdinan- 
da Pujmana, 

Článek  Foerstrův,  určený  pro  garmond,  omylem  dostal  se  do  petitu. 

Božena  Benešová. 

POZNÁMKA,  Redakce  „Lípy"  doufala,  že  v  literární  pozůstalosti 
Růženy  Svobodové  nalezeny  budou  některé  další  kapitoly  „Ráje",  Dosud, 
bohužel,  nalezeny  nebyly.  Místo  „Ráje"  bude  nám  snad  možno  otisknouti 
v  nejbližších  číslech  „Lípy"  několik  úryvků  a  dosud  neuveřejněných  črt  z 
pera  drahé  básnířky. 


F.  X.  SVOBODA:  NA  DOBYTÉM  NAVRŠÍ 

(Pokračování.) 

V. 

„Jel  jsem  jednou  v  létě,  asi  před  čtyřmi  roky,  parníkem  na  Závisf. 
Bylo  teplo,  pěkně,  sobotní  odpoledne.  Hned  za  Vyšehradem  povšiml  jsem 
si,  že  nedaleko  mne  sedí  hezká  dívka,  kterou  jsem  viděl  na  Palackého 
nábřeží  se  dvěma  pány  státi  před  jízdním  řádem  paroplavební  společnosti, 
když  jsem  sestupoval  po  schodech  k  přístavišti.  Pomyslil  jsem  si,  vida  ji 
tu  samu,  že  ji  páni  doprovázeli  na  parník.  Ale  pojednou  jsem  oba  ty  pány 
zahledl  na  druhé  straně  paluby.  Dívka,  zdálo  se,  mne  pozorovala,  a  kdykoliv 
zraky  naše  se  sloučily,  příjemně  se  usmála.  To  vše  nebylo  zvláštní  a  nebyl 
jsem  tím  nijak  zaujat,  ale  později,  když  jsem  rozeznal,  že  dívka  s  pány 
těmi  nemluví,  ba  že  chovají  se  vůči  sobě  úplně  cize,  tu  pozornost  má 
náhle  oživla.  Vše  bylo  mi  pojednou  nápadno.  Proč,  těžko  říci,  vždyť  jsem 
si  mohl  celou  tu  záhadu  vysvětliti  asi  tak,  že  se  skutečně  neznají,  že  se 
jich  pouze  před  jízdním  řádem  na  něco  ptala.  Já  však  nejen  tohoto  vy- 
světlení nepřipustil,  nýbrž  řekl  jsem  si,  že  tu  je  mezi  nimi  smluvena  hra  a 
že  jde  o  mne.  Bůh  ví,  proč  mne  to  napadlo.  To  ovšem  rozsvítilo  všecky 
mé  smysly  a  hned  uslyšíte,  do  jaké  míry  jsem  měl  správné  tušení. 

Již  v  Podole  jsem  pozoroval,  že  dívka  ta  ráda  by  se  mnou  mluvila. 
Při  každé  příležitosti  na  mne  pohledla  a  vždy  se  neobyčejně  výmluvně 
usmála.  Nebyly  to  však  úsměvy  lehkých  holek,  ne,  byly  to  úsměvy  úmy- 
slné, nápadné  bezpříčinností  a  řekl  bych  neumělostí.  Očekával  jsem  s  ur- 
čitostí, že  si  nalezne  příčinu  nějakou,  aby  mne  oslovila,  a  to  se  skutečně 
stalo.  Požádala  mne  velmi  zdvořile,  ale  opět  s  takovým  nápadným  úsmě- 
vem, kolik  je  hodin.  Odpověděl  jsem,  a  tak  začal  náš  rozhovor,  z  něhož 
velmi  záhy  cítil  jsem  naléhavou  zvídavost.  Jakmile  jsem  jí  řekl,  že  jedu 
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na  Závisť  a  že  se  chci  trochu  projíti  přírodou,  sdělila  mi,  že  ona  jede  do 
Břežan,  že  tedy  se  mnou  vystupuje  a  že  bych  ji  mohl  údolím  doprovodit, 
nejsem-li  prý  pohodlný.  Nevím,  řekl-Ii  jsem,  že  byla  hezká,  nuže  byla  pů- 
vabná a  nepodivíte  se  asi,  že  jsem  přislíbil  doprovoditi  ji  údolím.  Zatěšil 
jsem  se  dokonce.  Slib  můj  velicejirozveselil,  snad  až  vzrušil.  Tu  mimoděk 
jsem  zapátral  po  parníku  a  spatřiv  ony  dva  pány,  kteří  v  tu  chvíli  upřeně 
nás  pozorovaH,  řekl  jsem  si:  O,  hochu,  buďopatrný,nežeň  se  do  takového 
dobrodružství." 

V  Závisti  jsme  tedy  vystoupili  a  hned  jsem  si  povšiml,  že  i  oba  zá- 
hadní pánové  octli  se  na  břehu.  Ke  všemu  prodlévali  u  přístaviště,  až 
shledaU,  že  nás  mohou  nenápadně  následovati  a  z  povzdálí  pozorovati ! 
Tím  nabylo  vše  podezřelého,  ba  záludného  vzhledu,  úmyslu  někam  mne 
vylákati  a  snad  oloupiti.  Myšlenka  ta  rychle  se  v  mé  hlavě  usadila.  Uvěřil 
jsem  jí  a  v  duchu  si  opakoval,  že  musím  být  ostražitý. 

Jal  jsem  se  vyzvídati  a  tu  brzy  mi  bylo  patrno,  že  dívka  příliš  nejasně 
a  příliš  neurčitě  mluví,  že  nechce  vyzraditi  svého  jména  a  že  zřejmě  mne 
přelhává.  Když  jsem  se  jí  otázal,  nezná-li  ony  dva  pány,  jdoucí  asi  napět 
set  kroků  za  námi,  tvářila  se  překvapenou,  jako  by  o  nich  nevěděla,  a  když 
jsem  jí  je  ukázal,  tvrdila,  že  jich  nikdy  neviděla,  až  dnes  na  parníku,  a  že 
vůbec  nikdy  s  nimi  nemluvila.  Nyní  jsem  již  nepochyboval,  že  provádí  se 
mnou  záludnou  hru  a  dříve  ještě,  než  jsme  zašli  v  samotu,  stanul  jsem  ná- 
hle a  oznámil  jí,  že  jsem  zapomněl  vyříditi  něco  v  restauraci,  že  je  to  ve- 
lice nutné  a  důležité.  Povšiml  jsem  si  prudkého  užasnutí  v  jejích  šedých 
očích,  nepříjemného  překvapení,  jehož  zatajiti  nemohla. 

„Nežertujte!"  zvolala.  Já  se  tu  sama  bojím,  jak  byste  mohl  mne  o- 
pustit?  Prosím  vás  — " 

„Promiňte,  s  bohem!"  řekl  jsem  odhodlaně  prchaje  rychle  postran- 
ní pěšinkou,  abych  se  vyhnul  pánům  a  abych  byl  poblíž  vily,  u  níž  seděli 
dva  hoši  na  lavičce. 

To  postřehnuvše  zabočili  oni  pánové  s  cesty  mezi  olšové  podrosty, 
aby  mne  potkali,  ale  schledali,  že  stojí  vila  nedaleko  a  zarazili  se.  Přes  to 
prošel  jsem  podle  nich  pouze  na  několik  kroků.  Do  smrti  nezapomenu  na 
zlý  jejich  pohled,  na  zklamání,  jež  zračilo  se  v  hrubých  jejich  tvářích.  Chtěl 
jsem  se  hlasitě  zasmáti,  ale  byl  jsem  tak  rozechvěn  a  tak  ve  mně  všechno 
ustydlo,  že  jsem  toho  neprovedl.  Srdce  mi  divoce  bušilo. 

Byl  jsem  přesvědčen,  že  jsou  to  lupiči  a  spěchal  jsem  nazpět  s  ú- 
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myslem,  že  oznámím  to  v  restauraci  a  že  pokusíme  se  bandu  tu  lapiti,  ale 
pocity  mé  i  myšlenky  tak  rychle  se  měnily,  a  bylo  mi  zde  tak  tísnivě,  že 
jsem  zabočil  k  pirístavišti  a  vrátil  se  malým  parníkem  do  Prahy. 

O  příhodě  této  rád  jsem  mluvíval  a  uměl  jsem  ji  i  působivě  ve  spo- 
lečnosti vypravovati.  Pak  zapadla  v  mé  minulosti  a  pozbyla  i  hrůzy.  Po- 
myslil jsem  si  někdy,  že  snad  jsem  se  mýlil,  a  že  o  zločince  nešlo,  nýbrž 
o  žert  jen  nebo  o  omyl.  Ale  poslyšte,  co  se  přihodilo  po  dvou  letech! 

Bylo  v  listopadu,  deštivo  a  studeno.  K  večeru  šel  jsem  Karlovou 
ulicí.  Tu  pozdravil  mne  chlapec  as  desítiletý  a  jaksi  tiše  i  smutně  se  mne 
ptal,  nepodíval-li  bych  se  na  starožitnosti  jeho  otce,  po  případě  nekou- 
pil-li  bych  některých.  Sel  jsem  z  vinárny  a  byl  jsem  mírně  opilý,  nepatrně, 
ale  přece  jen  opilý,  stav  to,  v  němž  bývám  velice  sentimentální,  a  tak  se 
stalo,  že  jsem  hocha  neodbyl,  nýbrž  promluvil  s  ním.  Pověděl  mi,  že  po- 
koj se  starožitnostmi  je  ve  starém  domě  v  Řetězové  ulici,  tedy  dosti  blíz- 
ko, a  že  nebudu  litovati.  Mám  rád  starožitnosti  a  ptal  jsem  se  proto,  ví-li 
o  tom  aneb  zná-li  mne?  Odvětil,  že  nikoliv,  že  náhodou  mne  spatřil.  Za- 
jímal mne  ten  hoch. 

Zavedl  mne  do  Řetězové  ulice  průchodem  svatováclavské  záložny 
a  vstoupil  se  mnou  do  špinavého,  nízkého  domu,  plného  černých  koutů 
a  kahánků  na  dřevěných  schodech  i  zatuchlých  chodbičkách. 

V  prvním  patře,  v  bludišti,  z  něhož  bych  se  byl  nevypletl,  zaklepal 
dvakráte  na  nízké  černé  dveře.  Otevřela  tělnatá,  nevelká  stařena.  Vstou- 
pili jsme  kuchyní,  začouzenou  a  nepatrně  jen  osvětlenou  k  pokojíku,  na 
nějž  mi  hoch  ukázal.  Zaklepal  jsem  a  na  zřetelné  zvolání  mužského  hlasu, 
jsem  vstoupil.  Hoch  zavřel  za  mnou  dveře.  Dokonce  cosi  klíčem  robil. 

Užasl  jsem.  U  nízkého  stolu  v  nevelké  světnici,  plné  obrázků  až 
k  nízkému  stropu,  plné  starého,  laciného  nábytku,  seděl  mladý  muž,  od- 
kudsi mně  známý,  s  úsměvem  na  oholené  tváři,  s  očima  černýma  apřilna- 
výma.  Byl  osvětlen  plynovým  světlem,  tak  že  všecka  jeho  tvář  neobyčej- 
ně jasně  se  zjevovala. 

Nemohl  jsem  v  prvním  okamžiku  vzpomenouti  si,  kde  jsem  člověka 
toho  viděl.  Ale  brzy  se  mi  vyjasnilo.  Zahledl  jsem  ho  asi  před  hodinou 
ve  vinárně.  Přešel  okolo  mého  stolu  a  prohlížel  si  mne.  A  vyjasnilo  se  ná- 
hle ještě  více.  Ano,  pohled  jeho  mi  připomněl  výstup  v  Závisti.  Rázem 
jsem  cítil,  že  je  to  jeden  ze  záhadných  pánů,  kteří  mne  stihali.  I  ztajil  se 
mi  dech  a  srdce  se  mi  sevřelo  úzkostí. 
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„Zmýlil  jsem  se,  promiňte",  pronesl  jsem  zmateně,  obrátil  se  a  vzal 
jsem  za  kliku. 

Bylo  zamčeno.  Trhl  jsem  dveřmi. 

„Je  zamčeno",  mimoděk  jsem  zašeptal. 

„Je." 

„Ale  proč?" 

„Dveře  nepřilehají,  nelekejte  se,  všecko  by  bylo  slyšet  v  kuchyni", 
pravil  usmívající  se  muž. 

„A  proč  by  — "  zmateně  jsem  pronesl. 

„Ta  žena  je  zvědavá  —  upokojte  se  a  usedněte,  rád  bych  s  vámi 
promluvil." 

Stál  jsem  tváří  k  hroznému  tomu  člověku  nevěda  co  činit  a  mluvit. 

„Sedněte  si",  opakoval,  „odložte,  je  tu  horko." 

„Neusednu  a  neodložím",  řekl  jsem  rozhodně,  „vysvětlete  mi,  oč 
jde!" 

„Jak  chcete",  zamračiv  se  náhle  zvolal  neznámý  muž,  „jsem  rád,  že 
se  mi  konečně  poštěstilo  promluvit  s  vámi.  Hledám  vás  již  tři  roky." 

„Čeho  si  přejete?"  zahučel  jsem  do  vousů,  zezlívaje  svůj  pátravý 
pohled. 

„Promluvit  s  vámi,  nic  víc",  řekl  drze  a  posměšně,  „vyrovnat  se 
s  vámi." 

„Vyrovnat?"  vydechl  jsem  s  pohrdáním.  „Neznám  vás." 

„Nevadí,  já  vás  taky  ne,  ale  přes  to  jste  mým  dlužníkem.  Před  třemi 
roky  zemřela  na  Smíchově  má  sestra  Anna  Holá  hladem,  poněvadž  jste 
jí  zničil  zdraví  a  vyssál  z  ní  peníze,  tytéž  peníze,  které  jsem  jí  zapůjčil." 
Ustal  jaksi  překvapen,  že  jsem  nezbledl. 

Tíseň  má  polevila.  Zřejmě  omyl.  Neznal  jsem  ženy  toho  jména,  ne- 
přijal jsem  nikdy  od  nikoho  ani  haléře,  tím  méně  vyssál  z  někoho,  jak  ne- 
známý muž  řekl,  peníze,  kterých  si  vypůjčila  od  něho.  Oživl  jsem,  svlékl 
svrchník  a  usedl  jako  u  přítele. 

„Jak  se  jmenoval  ten  muž,  který  vaši  sestru  zničil?"  otázal  jsem  se 
bez  tísně,  úplně  bez  vzrušení  a  zcela  laskavě,  všechen  asi  ve  tváři  změ- 
něn. 

„Nevím,  pouze  křestní  jméno  jeho  Julek  se  nám  zachovalo",  odpo- 
věděl cizí  muž,  zřejmě  překvapen  mým  rozveselením.  Odpovědjeho  svěd- 
čila o  zakolísání.  Pocítil  ze  změny  vše,  že  se  asi  mýlil,  a  oči  jeho,  dříve 
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hrozné  a  dráždivé,  hleděly  nyní  zvědavě  a  snad  i  zklamaně.  Ze  zločince 
mžikem  byl  krotký  občánek. 

„Já  se  jmenuju  Jiří  Martínek  — ",  vysvětloval  jsem  a  prohledáva- 
je své  kapsy,  abych  jej  přesvědčil  nahodilými  doklady.  „Zde  dopisy,  zde 
pohlednice,  zde  legitimace  spolková,  a  zde  vidíte  rodiště  Praha." 

„Julek  byl  z  Plzně,  tam 'právě  se  poznali.  Skrývala  se  s  ním,  nevě- 
děli jsme.  Sestra  pak  přistěhovala  se  na  Smíchov,  přišla  ke  mně,  naří- 
kala a  vydlužila  si  dva  tisíce  korun,  všecko,  co  jsem  měl,  já,  pokoutní 
obchodníček.  Ze  si  zařídí  obchůdek  s  ovocem  a  cukrovím,  ujišťovala  mne, 
že  má  čtyři  tisíce  u  kohosi,  u  pána  v  Plzni,  to  byl  on  —  a  že  mi  dluh  co 
nejdříve  splatí,  hned,  jak  prý  ten  pán  jí  peníze  pošle.  Sliby,  znáte  to.  Byla 
jediná  sestra,  dobrá,  pracovitá,  rád  jsem  jí  měl.  Přispěl  jsem  ji  tedy  hned 
a  vším,  co  mi  bylo  možná.  Ale  ovšem  na  zaplacení  čekal  jsem  marně.  Se- 
stra churavěla  a  nebylo  jí  možná  starati  se  o  zařizování  obchodu  a  tak  se 
to  všecko  protahovalo.  Mrzutá  věc,  sestru  upomínat  se  nechce  a  potřebo- 
val jsem  těch  peněz.  Konečně  jsem  se  odhodlal  a  došel  tam  —  ale,  ona  le- 
žela a  umírala.  Srdce.  Za  tři  dni  bylo  po  ní.  A  teď  vyšlo  na  jevo,  že  ten  Ju- 
lek k  ní  přijížděl,  pán,  vousů  plná  prsa,  veliký,  a  že  tu  na  ni  řval,  týral  ji  a 
peníze  na  ni  mámil.  Všecko  mu  dávala.  Sem  tam  ho  sousedé  zahlédli,  ale 
nikdo  nevěděl  kdo  je  a  odkud  přijíždí.  Jen  slečna  jedna,  má  známá  od  těch 
dob,  která  tam  bydlila  na  pavlači  a  sestře  mé  někdy  posloužila,  zeslechla 
jméno  Julek  a  i  to,  že  je  z  Plzně.  Co  dělat?  Zničilo  mne  to,  dva  tisíce  snad- 
no se  neseberou  takovému  cvrčkovi  jako  jsem  já.  A  řekl  jsem  si:  Aspoň 
kdybych  tomu  chlapovi  do  tváře  naplivat  moh'  — " 

„To  vám  věřím",  přisvědčil  jsem,  „a  on  vousy  —  jako  já  — " 

„Tak,  plná  prsa  prý,  hezký  pán.  A  tu  asi  po  roce  ta  slečna  přiletí : 
Julek  je  v  Praze!  Viděla  jsem  ho!  —  Ve  mně  všecko  lítalo,  pomyslete  si» 
ten  chlap  tady  a  já  bych  mohl,  ne  dostat  ty  peníze,  ne,  na  ty  jsem  už  nemy- 
slil, ale  mohl  bych  mu  povědít  několik  slov  a  do  tváře  naplivat.  To  —  to 
—  a  ulehčit  si.  No,  a  pak  brzy  na  to,  v  létě  jdeme  po  Palackého  nábřeží,  já, 
ona  a  její  bratr,  cestující,  hezký  člověk.  Ježíšmarjá,  Julek!  šeptá  slečna.  Sel 
jste  na  parník.  No  —  že  jste  tenkrát  šel  —  pamatujete  se  ?" 

„Sel",  přisvědčil  jsem  mu.  „Jako  dnes  to  vidím." 

„A  my  hned  s  vámi.  U  schodů  jsme  se  postavili  —  chtěla  se  přesvěd- 
čit, a  řekla:  On,  na  mou  duši  on !  A  na  parník!  Jenom  kam,  aby  to  nebylo 
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dál  než  na  Zbraslav,  abychom  mohli  zpět.  To  byly  starosti  a  to  ona  pro- 
vedla, chytrá  ženská,  začala  si  s  vámi." 

Zasmál  jsem  se.  I  on  se  zasmál. 

„Ne,  ne,  já  nejsem  Julek,  zmýlila  se !"  promluvil  jsem  přívětivě.  A  na- 
táhnuv přes  stůl  k  němu  ruku  zašeptal  jsem:  „Myslím  však, že  pravý  Julek 
v  posledních  letech  skutečně  v  Praze  je !" 

Černé  oči  občánkovy  se  zaleskly,  tvář  všecka  zplanula : 

„Zeje?" 

„Je." 

A  vypravoval  jsem  mu  o  té  podivné  špinavé  ženě.  Nemůžete  s^  po- 
myslit, jak  naslouchal!  A  pak  ještě  —  ano,  to  jsem  vám  zapoměl  říci,  a 
měl  jsem  to  vlastně  i  vám  vypravovat,  a  dříve,  no,  nevadí,  tedy:  Ještě  jsem 
mu  pověděl,  jak  jednou  na  Ferdinandově  třídě  kdosi  na  mne  zavolal:  Na- 
zdar, Julku!  —  A  usmíval  se  na  mne.  Neznámý  člověk.  Sel  s knězem.  Když 
jsem  se  udiveně  na  něj  obrátil,  dodal ;  Navštiv  mne  brzy!" 

Martínek  dal  Sebkovi  pohledem  na  jevo,  že  dopověděl,  a  nejen  to, 
dopověděl  něco  veHce  důležitého. 

„Vy  myslíte",  promluvil  pak  Šebek,  jenž  nemohl  se  vzpamatovati 
z  jakéhosi  podivného  opojení,  „že  by  na  té  výstavě  — " 

„Ano,  že  to  byl  asi  Julek  — "  zasmál  se  Martínek. 

„No",  s  hlučivým  smíchem  prohodil  Šebek,  „abych  pravdu  řekl,  vší- 
mal jsem  si  více  té  slečny,  víte,  ta  se  mi  líbila,  ta  byla  milá,  tu  bych  byl  rád 
někdy  ještě  spatřil!" 

V  tu  chvíli  Martínek  přidržel  vrchního  číšníka,  jenž  právě  tudy  šel, 
spěšně  zaplatil,  a  chvatně  se  připravoval  k  odchodu.  Slo  mu  patrně  o  to, 
aby  odešel  dříve  než  přítel  Vála  s  onou  statkářkou,  kteří  se  rovněž  při- 
pravovali odejíti. 

Poklonil  se  Sebkovi  a  rychle  zmizel. 

Pln  neustálého  chvatu  zaběhl  do  postranních  ulic,  procházel  je  rychle, 
jako  činí  lidé  vzrušení  neočekávanou,  důležitou,  rozhodující  myšlenkou, 
jež  nesnese  odkladu  a  jíž  zmocniti  se  je  velmi  těžko. 

Vcházeje  o  desáté  hodině  do  svého  domu  v  Jindřišské  ulici  pomy- 
slil si:  „Vála  jí  nezíská —  bude-H  tímto  způsobem  uvažovat,  zvláště,  je-li 
taková,  jak  povídal.  Kde  pak!  Zapomněl  jsem  se  ho  zeptat,  věří-li  všemu 
a  každému  —  ta  statkářka.  Asi  věří,  když  je  sama  přímá  a  patrně  —  ne- 
zkušená. Ale  věří-li  —  potom  jsou  jí  asi  všichni  ti  nápadníci,  snažící  se 
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mluviti  prostě  a  pravdivě  —  suší  a  fádní,  ano,  toho  by  si  měl  Vála  povši- 
mnout, —  on  však  je  tulipán.  Ale  —  měl  by  se  pokusit  získat  ji,  vždyť  ta- 
ková těžká  otázka  dráždí  a  láká  —  měl  by  —  a  potom  aby  mi  mohl  za- 
chránit dům,  zarazit  tu  exekuční  dražbu  —  deset  tisíc  by  to  spravilo  a  ne- 
bylo by  třeba  obav  —  všecko  se  pak  změní,  i  já,  hlavně  já.  To  je  však  jisté, 
je-li  taková  přímá  a  prostá  a  pravdivá,  omráčí  ji  největší,  nejdráždivější  a 
nejlesklejší  přímost,  prostota  a  pravda  —  totiž  měnivá,  zamotaná  lež."  A 
hlasitě  se  zasmál.  „Ten  by  se  bránil!"  zahučel  si  ještě  do  vousů.  Ve  svém 
pokoji  pak,  svlékaje  se  prohodil:  „Ale  musila  by  být  ta  lež  neproniknutel- 
ná —  a  ne  jako  se  dnes  plácá  u  kavárenských  stolků." 


VI. 

Druhého  dne  vstal  dříve,  nepovaloval  se  jako  jindy  na  posteli  do 
jedenácté  hodiny.  O  sedmé  vařil  si  již  čaj.  Byl  neobyčejně  oživený  a  roz- 
veselený, jako  člověk,  jenž  zabloudil  a  pojednou  cestu  nalezl.  Prozpěvo- 
val si,  sám  sobě  přikyvoval  a  neustále  vracel  se  k  myšlenkám,  jež  si  byl 
v  noci  k  výboji  sestavil.  Hlavně  —  byl  spokojen  a  snad  až  nadšen.  „Ne 
—  Vála  toho  nedokáže",  opakoval  si  nejčastěji  a  se  zálibou.  V  té  větě  asi 
nejvíce  se  skrývalo  z  jeho  vzrušeného  zaujetí,  a  kdykoli  ji  vyslovil,  vždy  se 
zasmál  a  vždy  všecka  tvář  jeho,  hlavně  pak  oči  plny  byly  zřejmé  chytrosti, 
jež  jako  by  se  rozněcovala.  ' 

O  osmé  hodině  chtěl  vyjíti  na  ulici,  ale  pozdržel  se  z  jakési  vnitřní 
obavy,  jež  souvisela  se  vzpomínkou  na  Šebka.  Shledal  totiž,  že  se  vždy 
zvláštním  způsobem  vzrušil,  jakmile  si  člověka  toho  představil.  Byl  by  nej- 
raději  vykřikl:  „Směšný  člověk!"  Ale  než  větu  tu  vyslovil,  podlehl  tako- 
vému neklidu,  netrpělivosti  a  chvatu,  že  se  mu  až  dech  zatajil.  „Jak  ten  si 
pohodlně  a  požitkářsky  založil  život",  pomyslil  si  ne  bez  závisti,  „jak  ra- 
dostně musí  povečeřet  u  Piskáčka,  jak  si  libuje  —  a  vsadil  bych  hlavu,  že 
se  i  dobře  ožení,  že  i  to  si  zařídí,  aby  měl  ženu  roztomilou,  jako  na  strun- 
kách, jak  se  vyjádřil,  A  Malča  se  mu  líbí,  vida,  nezapomněl  Aa  ni,  a  je  tomu 
několik  let,  co  ji  viděl.  Z  hlavy  mu  nejde . . .  Ale  . . .  bude-li  pak  s  ním  žena 
šťastna?  Bude,  jistě  bude,  zahrne  ji  požitkem  a  dost  hezký  je  i  milý,  jako 
malovaný  a  dobrácký.  Mně  se  zdá  hloupý,  ale  ženám  jistě  ne  —  a  pak  — 
otočí  si  ho  i  méně  bystrá  okolo  prstu.  Je  brepta,  všecko  na  sebe  povídá... 
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ale  dobře,  že  takoví  lidé  jsou,  coby  si  počali  ti  zkrachovaní —  chachacha! 
On  za  půl  hodiny  ukáže  celou  duši,  třeba  prázdnou . . .  Jak  by  mohl  zají- 
mat —  dejme  tomu  —  tu  statkářku  ?  Ona  je  křišťál,  a  právě  z  té  příčiny . . . 
Ne,  ne,  checheche,  já  jsem  tím  vším  opojen,  plnou  hlavu  toho  mám.  Je  to 
skutečně  tak,  jak  mi  nedávno  povídal  profesor  Jahoda.  Najednou  se  náho- 
dy shrnou  a  největší  uzel  je  rozvázán !"  Jal  se  přecházeti  po  pokoji,  velkém, 
tříoknovém  saloně  se  starým  nábytkem  po  zámožných  rodičích,  směje  se 
chvílemi  hlasitě  a  neklidně.  Pojednou  stanul  a  rozchechtal  se :  „Viděl  na 
výstavě  Malču  —  s  Julkem !  To  je  povedená  komedie  —  s  Julkem  z  Plzně, 
povedlo  se,  ať  ho  hledá!" 

Pojednou  se  obrátil  ke  dveřím.  V  předsíni  zazvonilo.  „Malča,  nebo 
ten  —  červený  Šebek!"  promluvil  zcela  mimovolně  a  vstopil  do  předsíně. 
Otevřel.  Listonoš  stál  za  dveřmi.  Martínek  zažertoval  a  odnesl  si  poštu 
do  salonu.  Mezi  dopisy  zahledl  firmu  Městská  spořitelna  Pražská.  Znal 
již  tyto  jednoduché  složené  půlarchy  bez  obálky,  s  velikou  červenou  vi- 
g-netou.  Docházela  tak  povolení  lhůty  k  zaplacení  dlužných  splátek  hypo- 
tečních. Na  okamžik  se  mu  hrdlo  sevřelo,  ale  rychle  se  vzpamatoval. 
„Teď  už  to  bude  jedno",  zahučel  pro  sebe  a  list  rozbalil.  Přečetl,  zbledl 
a  rozesmál  se,  ale  rychle  zvážněl  a  nepokoj,  který  jej  od  rána  zachvaco- 
val, ještě  se  nyní  zvětšil.  Spořitelna  oznamovala,  že  další  lhůty  nepovoluje 
a  že  podána  bude  žaloba.  Pochopil,  že  se  blíží  neodvratně  dražba.  Zažil 
již  jednu.  „Konec,  konec  —  nestaneli  se  zázrak!"  promluvil  hlasitě,  a 
připraviv  se  vyšel  rychle  na  ulici.  Zaměřil  přímo  na  Letnou  do  Kamenické 
ulice,  kde  bydlila  Malča  Křížová,  ačkoli  zřídka  a  nerad  chodíval  do  jejího 
bytu.  „Všecko  tam  od  té  matky  až  k  poslednímu  hrnečku  člověku  vyčítá", 
říkával  stísněně.  Zvláště  ta  churavá,  mrzutá  matka  Malčina  jej  pohle- 
dem svým  zapuzovala.  Dnes  však  na  nic  se  neohlížel.  Byt  jeho  nevěsty, 
jak  rád  Malču  nazýval,  byl  chudý,  kuchyňka  a  pokojíček  ve  čtvrtém  patře, 
přeplněný  starým  laciným  nábytkem,  s  vyhlídkou  do  špinavého  dvora. 
Bydlili  tu  již  dlouho,  ještě  za  života  otcova,  továrního  dělníka,  velice 
vážného,  starostlivého  a  řádného  muže,  který  zemřel  ještě  mlád  zánětem 
plic.  Malci  bylo  tehda  patnáct  let,  Bertíkovi  osm.  Neduživá  matka  zapla- 
vena starostí  a  bídou  velmi  trpěla.  Dceru,  poněvadž  se  jí  zdála  slabá  na 
práce  tovární,  dala  učiti  šití,  aby  pak  jí  pomohla  starati  se  o  Bertíka,  velmi 
nadaného  hocha,  z  něhož  otec  chtěl  míti  studenta.  Ještě  na  smrtelné  po- 
steli myšlenku  tu  starostlivě  vyslovil.  Malča  přání  otcovo  přijala  jako 
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svatou  povinnost.  Již  v  době,  kdy  se  učila  šití,  poznal  ji  Méu-tínek  a  vše- 
chen její  líbezností,  jemností  a  čestností  okouzlen  přišel  k  matce,  aby 
prohlásil,  že  si  Malču  vezme.  Matka  sice  trochu  váhala,  zdálo  se  jí,  že  by 
byl  nebožtík  muž  takového  zhýčkaného  měšťáka  se  dvěma  domy  s  nedů- 
věrou zahnal,  ale  ona  přece  jen  byla  potěšena  a  uvěřila,  že  se  štěstí  k 
nim  přiblížilo.  Ovšem,  když  poznala  všecku  povahu  Martínkovu,  podlehla 
nedůvěře  a  radívala  dceři,  aby  nevěřila  a  aby  hleděla  nějak  se  z  této 
nepříjemné  a  věčné  známosti  vyplésti.  Malča  uznávala  rady  matčiny,  ale 
tisíce  drobností  a  citových  překážek  udržovalo  ji  v  tomto  neutěšeném 
svazku. 

Martínek  nikdy  se  dopoledne  u  Křížů  neukázal.  Dnes  vyběhl  do 
čtvrtého  patra  jako  za  studentských  let.  Malča  byla  doma.  Zavřel  dveře 
u  jejího  pokojíčku  a  usedl  k  ní.  Zalekla  se  jeho  chvatu  a  vzrušení.  Jemná 
tvář  její  zrůžověla,  modré  oči  se  znepokojily. 

„Stalo  se  něco?"  zašeptla  odloživši  práci. 

„Prosím  tě,  to  mi  nedělej,  abys  každému  povídala,  že  jsi  se  mnou 
byla  na  výstavě",  promluvil  ihned  důrazně  a  příkře  nepovšimnuv  si  její 
plaché  otázky. 

Vzhlédla  k  němu  všecka  překvapena: 

„Komu  jsem  co  řekla?  A  na  jaké  výstavě? 

„Tenkrát  r.  1908,  jak  jsme  tam  spolu  chodívali.  Nechci,  abys  o  tom 
povídala,  že  jsi  tam  byla  se  mnou." 

„Bože  můj  —  co  to  znamená?"  žasla.  „Nepamatuji  se,  že  bych  byla 
o  tom  mluvila." 

„Mluvíš  o  tom,  a  já  nechci  —  snad  jednou  pochopíš  proč  —  abys 
každému  vypleskala,  žes  tam  chodívala  se  mnou." 

„To  ti  někdo  něco  nalhal  — " 

„Nenalhal.  Mluvíš  tak ...  A  já  tě  naposled  žádám,  abys  nikdy  niko- 
mu ani  slůvka  o  tom  již  nepovídala.  Proč  nemlčíš?  Proč  všecko  každému 
vyžvatláš?  Tolik  nepříjemností  mám  z  toho  —  a  já  marně  prosím,  děláš 
mi  všecko  na  vzdory  — " 

„Nikdy  jsi  mi  neřekl,  že  toho  nemám  říkat  — "  namítla  plaše. 
Oči  jeho  se  rozblýskaly. 
„Tisíckrát,  ne  jednou!"  vykřikl. 
„Nevím  o  tom!" 
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„Nechci  vědět,  protože  dobře  víš,  kdes  to  povídala  a  co  z  toho 
asi  pošlo  za  mrzutosti." 

Malča  svěsila  hlavu.  Plavé,  zvlněné  vlasy  její  se  leskly  jako  hedvábí. 
Tvářička  plna  byla  nachu  a  vzrušení,  červené,  úzké  rty  její  se  zachvívaly. 
Mlčela. 

„Teď  ke  všemu  se  chce  hněvat!"  zasmál  se  zlostně. 

„Nikoli",  opověděla  tiše,  „ale  nepamatuji  se,  že  bych  byla  o  výstavě 
mluvila  —  snad  dva  roky  ne  —  a  snad  vůbec  ne".  A  pak  —  proč  bych 
o  tom  mluvila?  Na  věci  nic  není,  coby  člověka  nutilo  k  opatrnosti,  anebo 
v  čem  by  bylo  něco  zajímavého  a  neobyčejného.  Chodíme  spolu  všude, 
po  koncertech,  biech,  parcích,  výstavách  — " 

Uchopil  ji  za  ruce: 

„Vida  vida,  jak  si  to  vymlouváš,  že  to  nic^není  a  že  můžeš  o  tom 
mluvit.  Já  však  nechci  —  opakuji  ti.  Nechci !  Což  je  ti  za  těžko  plnit  tak 
malé  přání?  Malčinko,  to  mne  bolí." 

„Jiří  —  já  ti  vůbec  nerozumím  1"  řekla  vážně  obrátivši  k  němu  ustra- 
šený svůj  pohled.  „Mne  to  jen  překvapuje!" 

Vyskočil  plesknuv  prudce^na  stolek : 

„Tedy  nechceš  ?" 

„Co  —  nechci?" 

„Slíbíš  mi,  že  už  nikomu  neřekneš  — " 

„Bože,  ráda,  přeješ-li  si  toho." 

„Ano  —  a  kdyby  se  tě  i  přímo  někdo  ptal  —  zamluv  to,  anebo 
řekni  —  áá  —  to  byl  Julek!"  V  tu  chvíli  se  rozchechtal.  „Musíš-li  jme- 
novat —  řekni  tedy  Julek  . . ."  Opět  se  rozchechtal.  „Třeba  z  Plzně  — 
nebo  jmenuj  kohokoli,' jenom  ne  mne!  Tak,  Malčinko,  o  to  tě  prosím  a 
to  přece  můžeš  splnit  —  ne?" 

„Mohu  a  ráda  to  splním." 

„Víš  —  mně  je  dnes",  mluvil  pojednou  váhavěji  a  smutněji,  „tro- 
chu těžko,  starosti  mám." 

Malča  pozvedla  hlavu.  Po  celé  tváři  její  projevila  se  únava.  I  modré 
oči  její  jako  by  se  zkalily  a  zbolestněly. 

„Vím",  řekla  tiše  a  smutně,  „bojíš  se  pravdy,  nechceš  jí  ani  slyšet, 
ani  vidět,  ani  se  podle  ní  řídit." 

Pohleděl  na  ni  zkoumavě  a  chladně,  nepromluviv  ani  slova. 


LÍPA  11 

„A  hlavně",  řekla  pak  ona  pozvolna  a  velmi  významně,  přes  to  že 
zcela  tiše,  „neumíš,  anebo  snad  nechceš  nic  snášet  — " 

Mávl  rukou  a  zasmál  se. 

„Trpět  — ",  dodala  ke  své  předešlé  větě.  I 

Vydechl  zdlouha  a  usedl  k  ní.  Byl  v  tu  chvíli  vážný  a  bledý.  Počí- 
nal si  jako  člověk,  jenž  chtěl  spáchati  zločin,  ale  ztratil  odvahu  a  chvěje 
se  nyní  nerozhodností. 

„Kdož  ví,  neumím-li",  promluvil  konečně  jako  by  nevlídně,  „to  se 
ukáže !  Možná,  že  opravdu  neumím  —  aspoň  to  teď  tvrdíš,  a  ty  mne  ne- 
přelháváš,  možná  tedy  —  ale  v  úzkých  jsem,  Malčinko,  to  je  to,  a  v  ta- 
kové chvíH  není  času  na  vytrubování  šlechetnosti  a  ctnosti.  Znal  jsem 
člověka,  který  stále  opakoval,  že  umí  trpět  a  že  by  snesl  největší  zlobu, 
neštěstí  i  hoře,  ale  jakmile  jej  potkalo  jen  malinké  neštěstí,  ztratil  hlavu 
a  oběsil  se." 

Hleděla  na  jeho  rozsvícené  oči. 

„To  já  nemluvím  o  tom,  co  bych  dovedl,  nikdy  nemluvím",  pokra- 
čoval poněkud  živěji  a  jasněji,  „protože  to  sám  nevím,  jako  to  nikdo  neví, 
všecko  se  ukáže  až  ve  zkoušce  ohněm,  potom,  ano,  ale  všecky  úsudky  o 
lidech  bez  této  zkoušky  jsou  plané  —  někdy  hloíipé.  Možná  tedy,  že  ne- 
dovedu nésti  utrpení,  ale  možná,  že  dovedu  —  až  se  do  opravdy  ukáže." 

Tvář  Malčina  zrůžověla.  Usmála  se  a  dotknuvši  se  něžně  jeho  ruky 
otázala  se: 

„Jaké  starosti  máš?" 

„Jaké?  —  Dům  mi  prodají." 

Na  chvíli  sevřela  uzoučké  rty,  pak  řekla : 

„Taky  — tak?" 

„Taky  —  jako  ten  první,  v  exekuční  dražbě.  Teď  se  z  toho  už  ne- 
vyškrabu  —  Deset  tisíc  mi  nikdo  nedá,  abych  zaplatil  úroky  a  dražbu 
zastavil,  a  ty  jich  taky  nemáš." 

„Vidíš,  Jiří",  oživla  a  všecka  ve  tváři  zahořela,  „tys  měl  hledat  bo- 
hatou nevěstu  a  ne  chudou  švadlenu,  dávno  jsem  ti  to  říkala  — " 

„Měl  —  měl  —  to  je  taky  taková  řeč,  ale  já  nechtěl  a  nehledal — ", 
zakřikl  ji  nevrle,  „a  taky  —  k  čemu  teď  rozumovat,  co  se  mělo  a  co  ne- 
mělo? To  smyslu  nemá !  Teď  třeba  se  starati  —  co  pak,  až  dům  prodají?" 

„Mám  já  dům?"  řekla  vesele  vzavši  jej  za  ruce. 

Otázka  ho  pomátla.  Neodpověděl. 
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„Vidíš",  ihned  pokračovala,  „a  mohu  slušně  žít.  Proč  bys  ty  nemohl?" 
„Živořit",  zahučel  do  vousů  a  stáhl  obočí. 

„Naprosto  neživořím,  byla  bych  úplně  šťastna,  kdybys  ty  dovedl 
tak  žíti  jako  já  — " 

„Zase  to  plané  povídání",  mrzutě  se  utrhl.  „Kdybych  —  kdybych 

—  to  vím  —  ale  já  nedovedu  tak  žíti,  celý  den  dřít,  duši  zanedbat  a  na 
nic  se  netěšit  —  tak  bez  vyhlídky  —  prostě  nemohu". 

„Co  tedy  —  učiníme  ?"  otázala  se  nesměle,  ale  pohled  její  byl  tak 
vážný  a  ulekaný,  že  Martínek  ihned  pochopil,  co  ji  napadlo. 

„Neboj  se,  ani  na  revolver  ani  na  provaz  nesáhnu." 

„Nebojím  se,  vím,  to  že  není  možná  — ".  Koktala  chvějícími  se  rty. 
„Ale,  řekni  mi,  přemýšlel  jsi  o  tom,  co  bude  —  potom  ?" 

Ušklíbl  se : 

„Ať  se  stará  osud !" 

„Myslím  si,  že  by  se  něco  našlo,  myslím  nějaké  zaměstnání,  třeba 
jen  na  půl  dne,  podívej  se,  Jiří,  —  že  ?  Máš  školy,  jsi  učený  a  umíš  všecko 

—  a  máš  mnoho  známých  — " 

Potřepával  hlavou.  Soudila,  že  přisvěduje  a  pokračovala: 
„To  by  bylo  nejrozumější  a  nejsnadnější,  ty  vyděláš  něco  a  já  něco 
a  povede  se  nám  dobře  —  ne  ?  A  myslím  si,  že  se  ti  to  i  zalíbí  a  že  budeš 
šťastnější  — ".Pojednou  umlkla,  zpozorovavši,  že  se  Jiří  drobně  směje  a  že 
rychleji  hlavou  potřepává.  Oči  její  zesmutněly,  tvář  zbledla.  Chechtal  se. 
„A  to  se  domníváš",  promluvil  pak  hlučně,  žes  mi  tu  smyčku  dobře 
na  krk  hodila  a  teď  že  si  mne  zatáhneš,  kam  ti  libo?  I  ne,  Malčinko,  na 
to  Jiří  Martínek  není,  —  on  hlavně  —  a  to  si  pro  vždy  pamatuj  —  nenávidí 
takovýto  škvoří  život  pod  kamenem.  Ne  zatáhnout  dolů,  ale  pozdvihnout 

—  to  bylo  mým  vyznáním  a  to  taky  byl  vlastně  jediný  spor  mezi  námi, 
ten  boj  jsi  vlastně  se  mnou  od  počátku  vedla  a  zuřivě,  jako  křeček  — " 
Oči  mu  zasvitly. 

Svěsila  hlavu. 

„Jen  mne  dostat  dolů",  dodal  ostře,  „jen  to,  na  to  jsi  číhala,  a  kdy- 
koliv byla  zlá  doba  —  hned  jsi  byla  pohotově  se  smyčkou,  jako  dnes." 
Pojednou  tvář  jeho  zpřísněla :  „Tedy,  aby  bylo  konec  těmto  tvým  věčným 
plánům,  znova  ti  říkám,  že  se  ti  to  nikdy  nepodaří  a  že  mne  tím  urážíš  a 
pokořuješ !" 

Svěsila  hlavu.  Koutky  sevřených  rtů  jejích  se  zachvívaly,  v  očích 
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zdálo  se,  objevily  se  slzy.  Vzala  do  ruky  odloženou  práci,  hedvábnou 
halenku,  a  jaksi  váhavě  učinila  několik  stehů. 

„Snad  ještě  ten  dům  zachráníš",  řekla  pak,  zřejmě  s  úmyslem  pro- 
mluviti mu  vhod. 

„Tentokráte  už  ne  —  naprosto  ne  I"  odvětil  tak  pevně  a  určitě,  že 
se  neodvážila  již  o  tom  promluviti. 

Sila.  Náprstek,  který  jí  upadl,  sama  si  zdvihla.  Martínek  ani  se  ne- 
pohnul. Z  kuchyně  ozýval  se  matčin  kašel.  Vznikalo  tísnivé  napětí. 
Martínek  vstal,  přešel  po  pokojíčku  a  zahleděl  se  oknem  do  špinavého 
dvora. 

„A  —  abych  nezapomněl",  promluvil  konečně  neobraceje  se,  „ještě 
něco  —  dnes  je  pátek  —  že?  —  Tedy  příští  čtvrtek  večer  sejdeme  se 
spolu  o  sedmé  hodině  na  večeři  u  Piskáčka,  na  Příkopě  — byli  jsme  tam 
jednou.  Kdybych  dlouho  nešel  —  řekněme  do  osmé  hodiny  —  bude  to 
znamenati,  že  jsem  přijít  nemohl . . .  Všecko  je  možná . . .  tedy,  že  jsem 
přijít  nemohl  a  nečekej  déle." 

Obrátil  se  a  přistoupil  k  ní,  vzal  ji  jemně  za  bradu  a  pozvedna 
její  hlavu  políbil  ji.  Tvář  jeho  prozrazovala  zvláštní  váhavost  a  snad  i 
rozpačitost. 

„Rozumělas  mi?"  otázal  se  tiše,  nemoha  odloučiti  pohledu  svého 
od  jejích  úplně  zavřených  víček,  bělostných  a  krásných. 

Přikývla  jen. 

„Ve  čtvrtek,  o  sedmé  večer,  —  opakuji  to  ještě  jednou,  určitě,  po- 
něvadž do  té  doby  sotva  se  uvidíme  — " 

Až  ve  čtvrtek  ?  A  proč  ?"  pronesla  vyčítavě  otevřevši  oči. 

„Nebude  času,  starosti  mám  — " 

„Tak  už  tedy  konečně  se  rozhodni  a  řekni  si,  af  dům  padne,  —  a 
nestžu-ej  se  marně  o  ztracenou  věc." 

„Zas  už  máš  v  ruce  tu  smyčku  ?" 

„Potěšit  tě  chci  — " 

„Takové  těšení  si  nech !  —  Tedy  ve  čtvrtek  o  sedmé  —  určitě  a 
hezky  se  obleč,  vkusně,  abys  byla  jako  na  strunkách,  půjdeme  pak  ně- 
kam, podaří-li  se  mi,  co  mám  v  plánu...  Rozumíš?"  Opět  jí  pozvedl 
hlavu  a  opět  ji  políbil. 

Přikývla. 
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Zmocnila  se  ho  netrpělivost.  Všechen  rozptýlen  a  jaksi  nápadně 
stísněn  odešel. 

„Hrozně  to  na  něj  působilo  !"  politovala  ho  Malča,  když  za  ním 
zavřela  dveře.  „Nemůže  se  s  tou  dražbou  smířit !"  (Pokračování.) 


L.  N.  ZVĚŘINA:   NARCIS  A  ECHO. 

Antická  legenda. 


Vše  k  jaru  modlilo  se, 

vše  bylo  třpyt  a  lesk, 

vše  v  sladké  jihlo  rose, 

leč  Narcisu  se  přec 

vkraď  v  srdce  těžký  stesk. 
To  cestou  života  se  v  oparu  mlh  mihla 
mu  Echo  útloučká,  jak  horská  sosna  štíhlá. 

Jak  z  par  by  vykouzlena, 

víc  přízrak  než-li  tvor, 

spíš  přelud  než-li  žena, 

jak  z  letních  večerů 

mlh  opálových  flór. 
Jen  v  očí  achátu  vše  mluvilo  a  žilo ; 
v  ně  stejně  země  se  jak  nebe  vzrcadlilo. 

Dvé  studánek,  věř,  v  hloubi 

si  hvozdů  nesní  lip. 

Brv  srpky,  jež  je  vroubí, 

jen  zkrásní  jejich  čar. 

O  šťasten,  kdo  by  shýb' 
se  nad  jich  hladinu!  Kdo  krásu  svého  žití 
a  perly  citů  svých  by  šel  v  ně  pohroužiti ! 
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Jak  sasanek  modř  v  stráni, 

jak  první  lásky  sen, 

jak  ptačí  švehol  ranní, 

jak  palouk,  za  jiter 

kdy  vzplane  orosen  — 
vždy  doved  upoutat  ten  achát  jejích  zraků. 
Svit  letních  nocí  měl  i  kouzlo  jarních  mraků. 

A  travou  prosmýkla  se, 

jak  šipkou  pták  by  sleť. 

A  v  sevzdušnělé  kráse 

v  své  ruce  držíc  jen 

dvou  kosatců  si  květ  — 
tak  setkal  s  Narcisem  se  zjev  té  horské  víly. 
Ret  zavřen  v  poupěti.  Jen  zraky  hovořily: 

„O  šerých  dnů  mých  světlo, 

mých  nocí  prvá  z  hvězd ! 

Co  zlatých  snů  se  slétlo 

v  mou  přetíženou  hrud, 

kde  čeká  na  tvůj  vjezd ! 
Mých  zahrad  života  tys  vůně  nejvzácnější. 
O  slyš  mne,  Narcisi!  Mé  srdce  ukonejši!" 

Tak  planul  achát  zraků 
té  nejjarnější  z  vil. 

V  dum  zakolísal  mraku. 

V  sled  v  hloubi  duše  své 
vše  Narcis  pochopil. 

A  jak  když  kosatců  vlá  polem  větřík  ranní, 
on  k  Echo  hovořil  rty  smočiv  v  pousmání : 

„Já  s  nejkrásnější  z  Najád 
jsem  srosť  jak  s  listem  stvol. 
Jsem  velkou  láskou  zajat. 
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Jí  vzplál  mi  žití  dol. 

Pak  rozhoduj  se,  vol! 
Jí  lásku  přisáh'  jsem.  Vše  slyšel  velký  Pan. 
A  zrušit  přísahu  ?  V  plen  bohům  byl  bych  dán." 

Tu  Echo  zaslzela. 

Kdes  v  hrdle  uvíz'  vzlyk. 

Tma  hrůzná  před  ní  zela 

a  tam  tecf  Osud  s  ní 

tak  nelítostně  smyk'. 
Pak  větrem  odvála.  V  pláč  klesla  usedavý. 
S  ní  břízky  vzdychaly  a  šepotaly  trávy. 

A  lkala,  tolik  lkala 

jak  Byblis  v  hoři  svém. 

Druž  mráčků  poustála 

v  svém  běhu  vesmírném 

a  rosou  skrápla  v  zem. 
Již  dřív  jak  přelud  z  par,  teď  v  žalech,  co  ji  zryly, 
tvar  lidský  ztrácela  v  cár  mlh  se  měníc  bílý . . . 


Dlel  Narcis  v  trávách  břehu 

jat  v  truchlých  myšlenkách. 

Tak  divnou  cítil  něhu 

vlát  údy,  světlý  cit 

jím  jako  vůně  táh', 
A  ve  vod  stříbrném  a  klidném  zrcadlení 
teď  hleděl  postihnout,  čím  jeho  tvář  se  mění. 

A  cítil :  v  žití  dráhu 
jak  nový  kdos  by  šel, 
tu  jeho  žití  dráhu 
jak  kvítím  posázel 
a  celou  provoněl . . . 
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A  cítil  stále  víc,  jak  nový  cit  v  něm  hárá, 
však  v  posled  zadrh'  vše  a  šeptal  slova  stará : 

„Ty  s  nejkrásnější  z  Najád 

jsi  srosť  jak  s  listem  stvol. 

Jsi  velkou  láskou  zajat. 

Jí  vzplál  ti  žití  dol. 

Pak  rozhoduj  se,  vol! 
Jí  lásku  přisáh'  jsi.  Vše  slyšel  velký  Pan. 
Chceš  zrušit  přísahu  ?  Chceš  bohům  v  plen  být  dán  ?" 

Pak  opět  onen  libý 

cit  úplně  jej  strh'. 

On  myslil  si :  což,  kdyby  — 

však  než  se  nadál  jen, 

cit  nabyl  pevně  vrch. 
A  v  břehu  zadumán  a  v  dlaních  sněžné  skráně 
svůj  odraz  v  hladi  vln,  si  šeptal  rozstýskaně : 

„Ty  nejvzácnější  z  květů, 

snad  z  nadpozemských  niv, 

ty  nejkrásnější  z  květů, 

jejž  bozi  sázeli, 

proč  neshléď  jsem  tě  dřív? 
Proč  neshléď  jsem  tě  dřív,  má  pohádko,  má  těcho  ?, 
ty  moje  útloučká,  jak  sosna  štíhlá  Echo  ?" 


Až  v  nejstrmější  výši 

svých  rodných,  šedých  skal 

si  Echo,  nad  noc  tišší, 

len  hrdý  nesla  stesk. 

Tam  vy  lkala  svůj  žal. 
A  v  posled  roztála  jen  v  sprchu  stenů  tesknou. 
Ty  v  ticha  hladinu  jak  racků  křídla  plesknou. 
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A  Narcis  z  bohů  žele 

byl  za  skon  Echo  klet. 

Ze  jednal  zatvrzele, 

kde  vzplanout  měl  jen  cit, 

byl  zaklet  v  krásný  květ. 
V  květ,  který  korunkou  se  s  břehu  do  vod  chýlí, 
s  tím  kroužkem  krvavým,  však  v  lístcích  nad  sníh  bílý. 

Neb  v  lístků  těchto  sněhu 

je  zvěčněn  onen  cit, 

jenž  družnou  zapřel  něhu 

a  srdce  v  oddání 

znal  na  led  umrazit. 
A  žluté  korunky  ten  proužek  zkrvavělý  ? 
Tof  oči,  slzami  jež  na  krev  zbolavěly. 


POSLÁNÍ 

O  věřte,  láska  vše  je 
v  tom  temném  lidském  dolu ! 
Když  z  božských  niv  k  vám  spěje, 
svá  srdce  zotvírejte 
a  milujte  se  spolu !         * 
Ne  ten,  kdo  šlape  ji,  i  ten,  kdo  lásky  nedbá, 
je  vydán  bohům  v  plen.  I  naň  pak  padá  kletba. 


MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVA: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

(Pokračování.) 
11. 

Třebaže   dopoledne,  soumrak.  V  tom  uvízly  náhle  bílé  střechy 
a  pronikavými  hlasy  vykřikují  nestejné  výšky  nádražních  kopulí  a  čtyř 
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řad  domů,  které  zavřely  městský  sad  jako  v  dvůr.  Není  krokův  ani  vozů, 
vlaky  za  mříží  nesupají  aniž  kvílí  v  napadaném  tichu.  Jest,  jakoby  aksa- 
mity tmavomodré,  těžké,  stržené  opony  hroutily  se  do  sadu,  zahlušujíce 
jej.  Mlha  spolykala  prostor.  Obrovský  racek  spustil  perut  od  nebe  k  ze- 
mi a  zaclonil  slunce.  Střechy  sesouvají  se  pod  váhou  sněhu  a  hrozivé  o- 
celová  obloha  klesá  na  ně,  těžká  vánicí,  která  posud  nespadala. 

Za  mříží  sadu,  v  neslyšitelnu,  sunula  se  dvojice  lidí,  podobných 
svému  zdání,  v  zadcbnutém  zrcadlu  obráženému,  dva  stíny,  promítnuté 
z  Kouzelné  Svítilny.  Podle  toho,  že  rukáv  zimníku  sebou  rychle  potrhával, 
že  mužská  rukavice  se  občas  vymršfovala  a  že  všecek  zimník  nešel,  ale  ja- 
koby pobíhal  vedle  nehybně  nesených  ženských  ramenou,  bylo  znát,  že 
muž  mluví  a  žena  naslouchá. 

„Upozorňuji  vás,  že  jsem  čirý  instinkt",  řekl  do  mhy  podrážděný 
hlas.  „Nevím,  co  je  analysa.  Nevím,  co  je  psychologie.  Nevím,  co  je  inte- 
lekt, nevím,  kdo  jsem,  nevím  nic !  Jak  vám  objasiíovati  svůj  duševní  stav, 
když  se  prostě  nevyznám  sám  v  sobě?" 

„To  je  ovšem  fatální"  prohodila  ženská  ramena  a  rozpínala  se  ve 
volném  klidu. 

„Hloupý  Honza,  madame,  nevyzná  se  sám  v  sobě,  protože  je  hloupý 
od  narození"  řekl  zimník  velmi  důrazně  „ale  já,  milostivá,  dobyl  jsem 
této  své  neschopnosti,  domučil  jsem  se  této  své  neschopnosti  úžasnou 
vnitřní  disciplnou,  těžkým  procesem  !  To  je  akt  tvůrčí  vůle,  to  je  můj  vý- 
voj, to  je  můj  přerod,  že  dnes  už  se  nevyznám  sám  v  sobě,  Hano.  Tráva, 
ve  které  ležím,  jest  zelená,  nebe,  do  něhož  se  dívám  (podloživ  hlavu  o- 
běma  rukama)  je  modré,  jsen  muž  a  chce  se  mi  ženy.  Toť  celá  filosofie 
mé  prostoty.' Jsem  naivní  člověk.  Jsem  dítě.  Jsem  buvol  na  antidiluviální 
pampě.  Jsem  troglodyt.  Af  má  někdo  tu  drzost,  říci  mě  do  očí,  že  mim 
duši !  Pošlu  mu  svědky." 

„Ale  nikdo  toho  netvrdí"  řekl  chlácholivě  ženský  hlas.  „Darmo  se 
rozčilujete.  Ještě  to  bude  mít  vliv  na  vaši  tvorbu,  uvidíte." 

„Hano  !"  vykřikl  Kasanina  a  se  zoufalou  hrozivostí  postavil  se  před 
ni,  „kdyby  běželo  jen  o  mne  a  o  vás,  nevyčítal  bych  vám,  přisámbúh ! 
ne,  mlčel  bych  a  čekal  pokorně.  Jsem  prostý  člověk.  Ve  mně  je  cosi  z  1- 
diota.  Ale  já  sobě  nepatřím,  to  je  ta  tragika  sudby  I  Uvažte  svou  šílenou 
zodpovědnost  před  národem !  O  to  tu  běží.  A  jedině  o  to." 

„Děkuji"  řekla  Hana. 
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„Věříte-Ii,  že  v  pátek  v  noci"  mluvil  v  nejvyšším  rozčílení  „místo 
svých  obvyklých  dvaceti  tisíc  slov  napsal  jsem  jen  osmnáct  tisíc  dvě  stě 
šedesát  jedna,  včera  jen  patnáct  tisíc  tři  sta  čtyřicet  pět  a  dnes  už  jen 
dvanáct  tisíc  sedm  set  třináct,  dvanáct  tisíc  sedm  set  třináct,  pravím,  chá- 
pete dosah  toho?  Tu  hrůzu,  ten  rozvrat,  tu  katastrofu?  Kolik  národního 
kapitálu  zmrháváte  takto,  uvědomila  jste  si  to  vůbec  ?  spočítala  jste  to 
někdy  ?  jste  vůbec  s  to,  abyste  to  domyslela  ?  Čtvrt  roku,  co  jsme  zasnou- 
beni, štvete  mne  jako  milence  z  Dantova  Pekla  po  promenádách,  diva- 
dlech, kabaretech,  kavárnách,  trámech,  celou  tou  gehenou  velkoměsta, 
zžíháte  mne  reflektory  baziliščích  zraků  a  brodíte  mne  Botiči  jedovatých 
slin  té  velkosvětské  luzy,  které  se  říká  náš  krém,  a  za  tu  dobu  —  ne,  ani 
gotický  člověk  by  tomu  nevěřil  — "  zachechtal  se  žlučovitě  „nesměl  jsem 
se  dotknout  vaší  ruky,  natož  rtů !  Jaký  originál  visí  nad  vaším  psacím 
stolem  ?  Jaké  hřbety  ukazují  hostu  vaše  knihy  ?  Jak  jsou  tetovány  ?  Kde 
stojí  samovar,  ledvina  pokoje  ?  Nevím  toho.  Nevím  ničeho.  Hano"  řekl 
náhle,  postoupiv  prudce  „varuji  vás.  Varuji  vás  ve  vašem  zájmu.  Rád 
bych  vás  ochránil  budoucnosti.  Literární  historie  bude  k  vám  neúprosná. 
My,  milostivá,  nejsme  tak  velký  národ,  aby  nám  bylo  lze  dovoliti  si  pře- 
pych, z  drobounkých  osobníc^j  pohnutek  ubíjeti  své  tvůrce !" 

„Tak  se  dívám,  že  je  mi  nějak  povědomá",  odpověděla  mu  Hana 
„a  je  to  ona.  Je  to  přece  maminka.  Kde  se  tu  bereš,  maminko  ?  Snad  jsi 
nešla  ke  mně  ?  Ale  to  já  se  s  tebou  s  radostí  vrátím." 

„Počkej  —  tak,  už  to  je"  řekla  malá  paní  v  smutku,  která  vystou- 
pila náhle  z  mlhy  na  deset  kroků  proti  nim,  jakoby  odložila  kouzelnou 
čapku  činící  lidi  neviditelnými ;  a  postavila  se  zas  se  špiček  na  celou 
nohu,  jak  se  byla  natahovala  po  Hanině  rameni,  aby  jí  napravila  ohrnutý 
límec ;  za  té  ryclj]^  si  omrkla  od  hlavy  k  patě  Kasaninu.  „Když  je  takto 
na  sníh,  nemáš  nosit  tohoto  kloboučku ;  víš,  jak  jsou  saten-samety  chou- 
lostivé. Máš  doma  ten  bílý  s  černým  od  Holákové  v  předsíni  ve  skříni  u 
okna  nahoře  v  levo  v  zadu;  proč  sis  nevzala  toho?  Ten  pán  by  ti  odpustil, 
že  máš  na  sobě  starší  klobouk"  prohodila  půvabně  „v  takovém  počasí, 
to  přece  každý  uzná." 

„Jsem  Kasanina"  pravil  Kasanina,  přistoupiv  a  srazil  paty.  „Ostatně 
představování  je,  tuším,  pouhá  formalita  v  mém  případě.  Milostivá  paní 
mne  dojista  zná.  Praha  je  na  neštěstí  hnízdo,  kde  lidé  si  ukazuji  básníka 
jak  divé  zvíře." 
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„Nemám  tu  čest"  pravila  malá  paní  „kterého  spisovatele  míníte,  ale 
o  vás  jsem  slyšela  jen  hezké  věci,  pane  pokladníku.  Jste  v  bance  Cechii, 
kde  je  pan  ředitel  Petr,  není-liž  pravda,  pane  pokladníku  ?  Já  se  znám 
dobře  s  jeho  paní,  to  je  roztomilá  paní,  my  jsme  s  paní  ředitelovou  Pe- 
trovou staré  přítelkyně.  Ale  měla  bych  k  vám  prosbu,  pane  pokladníku. 
Abyste  měl  vliv  na  mou  Hanynku.  To  dítě  mi  dělá  starost." 

„Prosím  tě,  maminko." 

„Jen  se  na  ni  podívejte,  jak  vypadá  —  řekněte  sám,  pane  poklad- 
níku. Ještě  teď,  že  se  trochu  začervenala ;  ale  jindy,  takhle  když  je  sama 
—  darmo  mluvit.  Musíte  jí  za  mne  pořádně  vycinkat.  Ona  je  příliš  vážná 
na  svůj  věk." 

„V  čtyřiadvaceti  je  snad  člověk  dost  starý,  aby ..." 

„Co  pořád  říkáš  čtyřiadvacet,  když  ti  ještě  není !  Já  jistě  nejsem 
pro  to,  aby  si  někdo  ubíral,  ale  přidávat  si,  to  je  lež." 

„Nu,  bude  mi  pozítří." 

„Ah  !"  udělal  Kasanina,  vytáhl  z  náprsní  kapsy  zápisník  z  kroko- 
dýla a  zlatým  krejonehi  poznamenal  si  datum. 

„Tak  jsi  pořád  ještě  třiadvacet.  Ale  já  vždycky  říkám,  ona  je  příliš 
ušlechtilá  a  odjakživa  byla,  to  jest  její  celé  neštěstí." 

„Jaké  nešféstí  ?"  otázala  se  Hana  jasným  hlasem  a  pohlédla  matce 
průčelně  do  tváře. 

„Nu  nechme  toho.  Ale  já  to  vždycky  říkala.  Vždycky. Jen  si  na  mne 
vzpomeň.  Já  to  věděla.  Víš  dobře,  že  já  byla  od  začátku  proti  tomu.  Já 
znám  lidi." 

„Proti  čemu  jsi  od  začátku  byla,  maminko  ?"  řekla  Hana  zřetelně, 
měla  oči  průsvitné  jak  nerost  proti  mrazu  a  na  jejím  přízvuku  bylo  znát, 
že  má  ruce  v  rukávníku  pevně  zaklesnuty. 

„Pardon"  prohodil  Kasanina,  přiskočiv,  a  nastavil  diskrétní  tvář 
„běží-li  dáqfiám  o  jakýsi  interní  rozhovor  —  nechci  vnikati  v  rodinnou  inti- 
mitu —  jsem  ochoten  kdykoli  se  vzdáti  —  cela  va  sans  dire  — " 

„Ale  ani  pomyšlení,  pane  pokladníku,  já  jdu.  Musím  běžet,  mám  do- 
ma toho  drobečka  po  dceři.  Jaké  já  mám  osudy  s  kojnou"  obrátila  oči  k  ne- 
bi„toho  nelze  vyprávět  v  pánské  společnosti.  Každou  chvíli  jí  praskne 
bradavka.  Teď  se  jí  zase  kazí  mléko.  Pořád  by  jen  pivo  a  okurkový  salát 
s  pepřem.  To  víte,  že  mi  zemřela  starší  dcera,  jsou  tomu  dva  měsíce?  Hol- 
čičce bylo  právě  den."  Malá  paní  na  vteřinu  umlkla.  Oči   jí  zčervenaly, 
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nazdvihla  závoj  a  vysmrkala  se.  Cesta,  kde  se  zastavili,  byla  oslintána 
zmrazkami.  Kdesi  v  mořské  dálce  mlh  zjevila  se  fáta  morgana  koster  stro- 
mových, sen  o  stromech,  které  kdysi  byly.  „A  zrovna  tá  byla  šťastna  v  man- 
želství, vidíte,  měla  radu  zemského  výboru,  měl  sedm  tisíc  fix  a  zásady  — 
nemáte  s  sebou  náhodou  noviny?  Tak,  děkuji"  sehnula  se  pro  kus  dřevě- 
ného uhlí,  které  vypadlo  patrně  z  parkářova  úhelníku,  a  vstrčila  jej  zabale- 
né do  kabely  „s  dietami  si  přišel  na  dvacet  tisíc  ročně  —  slovem,  charak- 
terní člověk,  žádný  bohém,  žádný  umělec." 

„Přála  sis  ode  mne  něčeho,  maminko,  že  jsi  ke  mně  šla?" 

„Ne,  nic,  já  pospíchám,  nebudu  vás  zdržovat.  Jen  to  jsem  ti  chtěla 
říci :  byla  u  mne  dneska  ráno  Budhaurová,  že  k  ní  přišla  včera  večer  Not- 
frýdová,  že  se  sešla  včera  odpoledne  u  uzenáře  s  Ašenbrylovou,  a  ta  má 
sestřenici,  které  se  vdávala  dcera  neteře  jejího  švakra  se  strany  jejího  prv- 
ního muže  za  nějakého  doktora  Houkala  —  on  má  kancelář  na  Hlavní  Tří- 
dě—z Norovic,  kde  má  metresa  nevlastního  bratra  jejího  tchána  po  své  tetě 
trafiku  a  syn  expedienta  z  tabákové  továrny  chodí  tam  do  lesnické  školy 
s  nějakým  Ajrštajnem,  kterého  strýc  má  domovníka,  který  má  bratrance, 
který  má  známost  s  nemanželskou  dcerou  jedné  krámské  od  Přenosila, 
z  největšího  květinářství  v  Brně,  a  ta  jí  psala ..." 

„Pane  Kasanino,  buďte  tak  laskav  a  našlapujte  na  celou  nohu"  ozva- 
la se  Hana.  „Velmi  byste  se  mne  zavděčil.  Nechápu,  že  vás  nebolí  nohy  ? 
Vy  přec  chodíte  výhradně  po  špičkách." 

„Víš,  co  jí  psala  ?  Ze  zrovna  dnes  týden  dodávali  báječnou  svatební 
kytici  za  osmdesát  korun  —  tvoje  stála  tenkrát  pětatřicet,  mlč,  dobře  to 
vím,  došla  jsem  se  na  ní  tenkrát  schválně  ke  Kusému  zeptat  —  báječnou 
svatební  kytici,  jaké  Brno  nevidělo,  z  bílých  orchideí  a  dlouhostonkých  rů- 
ží —  dlouhostonké  růže  v  zimě,  to  se  dá  myslet,  že  to  bylo  mastné  —  a  víš, 
pro  koho  byla  ?" 

„Vím"  řekla  Hana  neočekávaně.  Oba  na  ni  pohlédli.  Jak  sýr.  Ta 
holka  musí  ke  kosmetikovi,  projelo  hlavou  matce.  Majestát  z  ní  fičí  kata- 
strofálním severákem,  projelo  hlavou  Kasaninovi.  Najednou  měla  nemilo- 
srdně úzká  ramena  a  ruce  dolů  od  nich  jako  ufaté.  „Něco  ti  povím  mamin- 
ko" vyřkla  s  nepřemožitelným  úsměvem,  jenž  jí  stahoval  tvář  a  měl  cosi  ze 
škodolibosti  mrtvoly,  která  se  raduje,  že  děsí  živé.  „Jestli  řekneš  ještě  ně- 
jakou špatnost  o  Helence,  mluvili  jsme  spolu  dnes  naposled." 

„O  Helence?  Já?  Zbláznila  jsi  se?  Kdo  mluvil  o  Richardově  Helence?' 


lípa  23 

,^le  to  je  taková  pravá  bobří  neužilosť*  mluvila  rychle,  jako  by  ne- 
slyšela a  jako  by  hořela  a  utíkala  svým  šatům  v  plamenech  a  ty  na  ní  v  letu 
chytaly  pořád  víc  „když  ho  nechci  já,  ať  ho  nemá  nikdo,  viď,  maminko  ?" 
křičela.  „Co  ti  udělal  Richard,  řekni !  To,  že  jsem  ho  zradila  a  zničila,  viď? 
viď?  Já  ho  mohla  opustit,  to  bylo  v  pořádku,  eJe  když  on  se  pokusí  z  toho 
zachránit  —  to  je  zločinec !"  volala  na  matku  ve  vítězné  radosti  z  posměchu 
jak  smyslů  zbavena  a  nebyla,  než  ohromné  výří  oči,  které  se  potácely  nená- 
vistí a  neviděly  kolem  sebe  nic. 

„Je !"  křičela  do  toho  matka  a  šaty  na  ní  také  chytaly  a  také  běžela 
„to  jsi  dobře  řekla !  To  je  první  rozumné  slovo,  co  od  tebe  slyším  od  té 
doby,  co  jsi  na  světě !  Je,  a  kdybys  mne  tady  za  živa  smažila,  ještě  to 
budu  tvrdit !  Kdybych  o  něm  řekla,  že  je  vrah,  pane  pokladníku,  byla  by 
to  poklona!  Dostane  děvče  z  naší  rodiny,  ten  šumař,  mohl  si  gratulovat, 
všech  deset  si  mohl  oblíznout  —  a  on  tě  nechá  pro  tu  osobu,  která  je 
souchotinářka  a  nic  nemá!" 

„Vy  jste  obě  skvostná  rasa,  krev  a  míza  —  Hano,  zapřísahám  vás  I 
dramatický  rod,  ale  vždyť  je  to  vaše  paní  matka !" 

„Pusťte  mne!"  vykřikla  Hana  zoulale.  Jakýsi  ptáček  zakvílev,  vy- 
letěl, a  s  keře  spadl  v  kusu  těžký,  tichý  sníh.  „Já  bych  jen  chtěla  vědět, 
proč  všichni  lžou !" 

„Myslíš,  že  nemám  oči  ?  Celé  město  o  tom  mluví !  Ty  jsi  mučednice 
a  on  je  šuft,  o  ťom  jde  jeden  hlas !  Ale  to  mne  může  nejvíc  rozčílit:  když 
ona  ke  všemu  ještě  dělá,  jakoby  nebyla  nic  zkusila.  Já  nevím,  jaká  je  to 
povaha.  Za  to  se  pana  pokladníka  nemusíš  stydět,  že  jsi  byla  hodná,  že 
jsi  byla  věrná  žena  a  že  jsi  měla  svého  muže  ráda ;  pan  pokladník  je  mpudrý 
pán,  a  ví,  že  je  to  jen  dobré  znamení  do  budoucnosti  —  nemám  pravdu, 
pane  pokladníku  ?  To  je  záruka,  že  bude  mít  i  druhého  muže  ráda. . . ." 

Hana  se  všechna  tyčila  s  křídovými  zuby  a  zelenýma  očima  nad  srstí 
kožešiny ;  ale  najednou  uskočila,  jakoby  rozjetý  vlak  přeletěl  mimo  ní, 
schoulila  se  a  zakryla  oběma  rukama  tvář : 

„Ježíš  Maria,  maminko !"  zaúpěla  jen. 

Kasanina  přiskočil  k  malé  paní  a  nastavil  významně  důvěrnou  hlavu. 

„Ježto  v  paní  dceři,  milostivá  paní,  kříží  se  sensuálná  iritabilita  Emy 
Bovaryové  s  etickou  netýkavostí  Jemné  (v  úžasně  zajímavý  typ,  mimo- 
chodem řečeno,  jejž  —  nenávidím  tlachův  o  vlastním  díle,  ale  při  vší 
skromnosti  nelze  mi  toho  bohužel  popříti  —  vytvořil  jsem  v  Alfě  Herme- 
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letové)  jest  mi  pohříchu  vší  svou  autoritou  básníka,  ženicha,  i,  řekl  bych, 
téměř  ženského  lékaře  postaviti  se  kategoricky  proti  dalšímu  dramatické- 
mu stupňování  situace.  Spokojme  se  prozatím  exposicí."  Vykládal 
malé  paní  nakvap  šeptem.  „Za  půl  hodiny.  Smluveno"  dodal,  srážeje  paty 
a  skláněje  pěšinku  nad  její  rukavičkou.  „S  přesností  Philease  Phoga.  Se 
snadností  autora  francouzské  komedie.  Za  půl  hodiny  —  mé  slovo  gentle- 
mana s  to  —  přivedu  ji  k  vám  pro  požehnání  —  maman"  zašeptal. 

„Nic,  to  bylo  jen  pírko"  řekla  malá  paní,  smetla  je  Kasaninovi  s  pr- 
sou zimníku  a  odcházela ;  ale  na  tři  kroky  od  nich  zastavila  se  i  s  dešt- 
níkem, rukávníkem  a  kabelou : 

„Hanynko,  rozváže  se  ti  tkanice  na  pravé  botce  !"  zavolala  za  nimi ; 
a  zašla  do  mlhy.  (Pokračování.) 


Z  BÁSNÍ  P.  F.  JAKUBOVIČE-MELŠINA 

P  ř  e  1  o  ž  i  1  V.  A.  J  u  n  g. 
VČERNÝ  DEN. 

V  den  černý  troufalosti  plané 
mně  žel  je  dětských  jasných  dní ! 

Ne  hlas  mé  matky  polekané 

v  můj  smutek  konejšivě  zní. 

On  temný  jako  moře  šílí, 

když  pod  náhlou  se  bouří  dme, 

a  často  v  boji  nad  mé  síly 

má  bujná  hlava  podlehne! 

Něm,  mrtev  ležím  v  lůně  mdloby, 

a  spánek  oči  pomíjí  — 

mne  jakýs  démon  ze  záhrobí 

půl  ubitého  dobíjí ; 

list  popsaný  mou  hanbou  staví 

mi  před  zavřený  smutný  hled 
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a  zlomyslně  usměvavý 

mi  řadu  zmarněných  čte  let. 

Já  —  jako  hříšník  bezobhajný, 

jak  bičující  prorok  —  on  . .  . 

leč  v  duši  jeden  koutek  tajný 

je  posvátný  a  bez  úhon  ! 

A  často  ve  mžik,  kdy  mě  kruší 

ne  z  toho  světa  tma  a  mráz, 

se  zakřiknutou,  zbitou  duší 

se  stavím  nad  osudný  sráz, 

a  život  nemá  pro  mne  krásy,  ^ 

a  slza  s  oka  neskane,  — 

v  tom  blahodárný  paprsk  spásy 

z  tmy  vzdálených  let  zaplane . . . 

zas  dítětem  jsem  !  Bezebřehá 

niv  rodných  dálka  se  mi  sní, 

a  hlas  mé  matky,  sama  něha, 

v  můj  smutek  konejšivě  zní. 


SHOV  JEŠTĚ,  SHOV. 

Shov  ještě,  shov,  krof  žeh  své  touhy! 
Krev  zmizí,  ztichne  záští  hlas, 
jak  těžký  sen,  jak  přelud  pouhý  . . . 
My  u  hrobu  se  sejdem  zas. 

Už  před  námi  kdys  láskou  nyli : 
let  krásných  sedm,  z  lásky  ztrát, 
na  Ráchel  čekal  Jakub  milý  . . . 
Já  —  třikrát  sedm  počkám  rád ! 

Pást  budu  ovce  Lábanovy, 
i  sluhům  jeho  dám  se  v  moc: 
já  neustanu  —  Jakub  nový  — 
vést  zápas  s  božstvím  celou  noc. 
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Leč  zazní  trouba  v  úsvit  denní : 
tu  báj  vnuk  o  nás  slyšet  má, 
ty  nadchneš  básníkovo  pění, 
má  Ráchel,  sladká  lásko  má  I 


PŘED   ODJEZDEM. 

Má  sestro,  neplač,  ubohý 
že  básník  tvůj  je  bez  naděje, 
že  na  něho  se  neusměje 
snad  po  léta  jas  oblohy ! 
Sám  osud  ruské  Múze  dává 
jen  pouta,  toulku,  hořké  dny, 
a  bez  trnové  koruny 
co  ruského  je  pěvce  sláva  ?  . . . 

Leč  jak  z  dvou  mocných  dub^  ten 
jak  skála  v  bouři  pevně  stojí, 
ne  v  hustých  lesích  jehož  kmen 
leč  na  poli  rošt  s  vichrem  v  boji ; 
jak  na  hřbitově,  v  říši  plísně 
je  krašší  vonných  růží  vzrůst, 
tak  plněj,  čistěj  zvučí  písně, 
když  z  trpěvších  se  linou  úst. 


SESTŘE. 

„Slzet,  milá,  není  třeba,  věru, 

dost  už . . .  dost. . .  vždyť  u  tebe  zas  jsem"  — 

hovořím,  co  tebe  v  náruč  beru, 

a  mně  slzy  kanou  potokem. 

„Je  to  —  pravda  a  ne  klamné  snění! 
Věř  mi,  drahá,  strach  ti  nesluší. . ." 


I 
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Sám  však  strach  mám,  že  v  tom  okamžení 
duhový  můj  sen  se  přeruší. 

V  noci  přízraky  mě  těžké  moří : 
koně  černí  odvážejí  mne  . . . 

a  když  vidím  vzcházet  ranní  zoři, 
nevěřím,  že  začátek  to  dne. 

V  teple  podle  hrdličky  mé  rodné 
na  mysli  mi  tane  napořád : 
„Nutno  jest,  mé  milované,  hodné 

o  tom  všem  a  bez  odkladu  psát !"  . . . 


josef  holeček:  kožíšek  a 

čepiCka. 

(Pokračování.) 

„Já  přišel  na  nádraží  jen  z  dlouhé  chvíle",  dokončuje  mladý  pán,  „a 
jen  náhoda  tomu  chtěla,  že  jste  mi  padla  do  náručí  —  chci  říci  do  oka, 
Katynko.  Nemějte  za  zlé.  Nu  což,  půjdeme?" 

Kačenka  váhá.  Srdce  jí  silně  buší.  Bojí  se,  aby  to  mladý  pán  neslyšel, 
co  by  si  o  ní  pomyslil.  Všichni  mužští  jsou  tuze  domýšliví,  říkává  ma- 
minka; každý,  a  kdyby  byl  pidichlapík,  si  myslí,  že  každé  ženské  srdce 
bije  pro  něho.  Proto  zticha,  srdce  Kačenčino !  Ale  jen  co  je  pravda,  hez- 
ký je  ten  mladý  pán,  a  spůsobný,  a  i  čtverák !  To  jistě  bylo  schválně,  že 
mu  jazyk  klopýtl  a  řekl  „padla  jste  mi  do  náručí"  místo  „do  oka."  U  nich 
ve  vsi  by  se  žádný  chlapec  neopovážil  dopustiti  se  na  pouhé  potkání 
s  děvčetem  takového  zúmyslného  omylu.  U  nich  jsou  i  chlapci  na  poprvé 
ostýchaví,  a  což  teprve  dívky.  Ale  tam  je  ves,  a  zde  je  Praha.  To  je  rozdílí 
V  zápětí  Kačence  napadá,  že  omyl  mladého  pána  z  Prahy  nemá  původ 
ani  ve  čtveráctví,  ani  v  smělosti.  Božínku,  vždyť  je  také  možno,  že  mu 
jazyk  nechtě  prozradit,  co  se  mu  v  srdci  hnulo,  když  Kačenku  zočil.  Aby 
se  tak  do  ní  zamiloval !  A  proč  by  se  do  ní  nemohl  zamilovati  ?  Vrozená 
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ženská  romantičnost  Kačenčinu  mysl  omamuje  a  připravuje  ji,  aby  se  stala 
obětí  hrdiny,  Páté  čtvrti.  Proč  by  nebylo  možno,  aby  se  do  ní  zamiloval 
hezký  a  zámožný  mladý  pán  z  Prahy?  Však  ani  Kačenka  není  z  nejšered- 
nějších a  mimo  to  má  a  s  sebou  do  Prahy  nese  jistý  půvab,  který  prý  tuze 
záhy  ztrácejí  Pražanky.  Je  to  panenská  nevinnost.  Maminka,  když  ji  do 
Prahy  vypravovala,  tuze  důtklivě  ji  napomínala,  aby  si  zachovala  nevin- 
nost. A  ještě  při  loučerfí  jí  pravila,  oči  si  cípem  zástěry  utírajíc :  Raději 
bych  tě,  Kačenko,  na  prkně  viděla,  než  kdybys  byla  bez  nevinnosti.  Vě- 
domí nevinnosti  Kačenka  má,  má  i  pevné  předsevzetí  zachovati  se  v  Praze 
tak,  jak  jí  matka  přikázala.  Ale  má  také  vědomí,  že  nevinnost  je  statek, 
pro  který  je  dívka  vážena.  Pražanky  jsou  váženy  pro  domy,  pro  tisíce  a 
drahé  parády.  Jich  Kačenka  nemá,  ale  má  nevinnosf .  Ale  nejen  Pražanky, 
také  Pražané  mají  domy  a  tisíce,  a  proč  by  se  nemohlo  dobrému  Osudu 
líbit,  aby  dohromady  svedl  statek  Kačenčiny  venkovské  nevinnosti  s  do- 
movým statkem  mladého  páha  z  Prahy  ? 

Tak  uvažuje  Kačenka  mezitím,  co  se  rozmýšlí.  Nevinnosf  její  není 
ještě  na  prodej,  ale  byla  by  na  výměnu. 

„Já  bych  šla,  mladý  pane",  praví  tiše,  „ale  jakž  bude,  přijde-li  za 
mnou  na  nádraží  kamarádka  a  mne  nenalezne  ?  Jak  se  poleká !  A  poběhne 
domů  a  hned  sedne  a  bude  psát  mým  rodičům,  že  jsem  se  ztratila.  Bude 
z  toho  poplach  v  celé  vsi,  otec  se  zdvihne  za  mnou  do  Prahy  a  marně 
bude  Kačenku  hledat.  Kterak  by  mi  líto  bylo,  kdybych  mu,  chudákovi 
starému,  udělala  takové  starosti !  Nejlíp,  jestli  ještě  trochu  počkám  na 
kamarádku." 

„Počkám  s  vámi,  Katynko." 

Kačenka  jest  až  dojata.  Jak  je  ten  mladý  pán  hodný !  Kamarádka 
nepřišla  a  je  z  jejich  vsi ;  bezpochyby  v  Praze  zpanštěla  a  stydí  se  za  kra- 
janku, která  po  prvé  přichází  do  Prahy  a  má  ještě  vesnické  šaty  i  mravy. 
Líto  je  Kačence,  že  má  takovou  krajanku.  Tím  vděčnější  je  mladému  pá- 
novi. Ale  vesničané  nejsou  jen  vděční,  také  nedůvěřiví.  Proč  je  ten  ne- 
známý k  ní  tak  laskavý  a  přívětivý?  Nejspíš  chová  nějaký  obmysl.  Proto 
pozor,  Kačenko  !  Bude  on  asi  z  takové  rodiny,  kde  pasou  po  nezkušených 
dívkách,  příchozích  z  venkova,  aby  měli  lacinou  služku.  O,  to  se  Kačen- 
ka nedá,  zná  svou  cenu !  V  práci,  kterou  umí,  nedá  se  zahanbit,  a  co  ne- 
umí, snadno  se  naučí,  neboť  je  potočitá  a  obratná. 

„Ale  mladý  pane",  praví  rychle  a  směle,  „tuze  laciná  pracovnice  já 
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nebudu !  Maminka  povídala,  abych  míň  nevzala,  než  5  zl  měsíčně.  Vím, 
]e  to  hezký  peníz,  u  nás  ve  vsi  i  v  městě  víc  služce  neplatí,  než  3  zl  při 
všem  zaopatření  a  s  přídavky,  ale  Pražané  mají  peněz  jako  želez,  to  je  o 
nich  známo,  ať  tedy  platí !  A  kdyby  ti  dávali  míň  než  5  zl,  povídala  ma- 
minka, hned  se  obrať  a  nejbližším  vlakem  vrať  se  domů !  A  peníze  na 
zpáteční  cestu  mám,  nemusela  bych  se  zhánět  po  kamarádce,  aby  mi 
půjčila." 

„A  moc  li  máte,  Katynko?" 

„Tolik,  co  musí  být  mou  mzdou  za  měsíc:  pětku." 

„Vy  asi  máte  pětku  !" 

„A  proč  bych  neměla?" 

„Ukažte!" 

Kačenka  si  sáhla  do  záňadří,  vytáhla  starou  obálku  psaní,  poote- 
vřela a  ukázala  cípky  pěti  zlatek. 

„Tu  je  pět  jednušek",  řekla  nikoli  bez  pýchy.  „To  bych  měla  dost 
na  lístek  zpátky  a  ještě  by  mi  zbylo.  Nejsem  žebrácká,  a  laciněji  se  takové 
pražské  paničce  nedám,  než  za  pětku  měsíčně." 

Div  Kačenka  na  mladého  pána  neohrnula  nos  a  nepodepřela  si  boky> 
pak  byla  v  tom  okamžiku  sebevědomá.  Ale  ruce  jí  sklesly  a  oči  se  vy- 
třeštily, když  viděla  pólo  soustrastný,  pólo  výsměšný  obličej  mladého 
pána  a  slyšela  jeho  slova : 

„Pět  zlatých  povídáte,  Katynko  ?  To  jsou  vám  peníze,  to  jsou  vám 
velké  peníze  ?  Když  myslíte,  chudinko  ubohá,  že  pětka  je  peníz,  ani  si 
netroufám  vyzradit  vám,  nač  si  můžete  přijít  denně,  opakuju  denně,  u 
mé  paní  matky,  příjmete-li  u  ní  místo." 

Kačence  se  rozsmekly  rty,  všecka  ustrnula.  Ne  pětku,  snad  několik 
pětek,  snad  dokonce  několik  desítek  může  v  Praze  získati  za  měsíc !  A 
ulakomila  se.  Pomyslila  si,  kdyby  si  asi  tak  do  roka  zahospodařila  něko- 
lik set,  žeby  dala  otci,  aby  přikpoupil  k  baráčku  pole,  druhý  rok  loučku 
a  krávu,  a  měla  by  z  toho  ve  vsi  velikou  slávu.  Každý  by  jejím  rodičům 
záviděl,  že  mají  tak  hodnou,  upřímnou  a  hospodárnou  dceru.  Rozneslo  by 
se  to  i  po  okolí  a  nejeden  chlapec  by  litoval,  že  poklad  Kačenku  nedo- 
vedl oceniti  dřív  a  sobě  nenamluvil.  Litujte  si,  trulanti,  už  je  pozdě !  Na 
sebe  Kačenka  také  pamatuje,  ač  teprve  v  druhé  řadě.  Když  bude  v  ta- 
kovém výnosném  místě,  po  všem  vydání  které  učiní  pro  rodiče,  zbude 
jí  na  krásné  městské  šaty.  Až  si  je  pořídí,  zajede  si  v  nich  na  návštěvu 
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domů,  ukáže  se  světu,  a  bude  budit  obdiv  a  závist.  Závist  je  hříšná,  Ka- 
čenka to  ví,  ale  nechať  si  ho  její  družky  uvalí  na  duši  a  závistí  třeba  popu- 
kají! Však  je  Kačenka  zná!  Jak  jí,  opice,  litovaly,  že  musí  do  světa  za 
chlebem !  Falešnice !  Všecky  jsou  falešnice  a  největší  ta,  která  jí  dnes 
měla  přijít  naproti,  a  nepřišla.  Af  si  potom  ještě  víc  litují;  ať  si  litují,  že 
nešly  s  Kačenkou  do  Prahy,  ba  že  ji  nepředešly !  Lidé  se  v  jejich  vsi  bu- 
dou divem  do  země  propadat,  až  se  mezi  nimi  objeví  jako  „paní  z  Pra- 
hy." I  zpropadejte  se,  závistníci !  Kačenka  si  vyjela  do  Prahy  za  službou, 
a  dostala  místo!  Ani  se  jí  nezdálo,  že  by  mohla  být  něčím  větším  než 
služkou,  a  nyní  snad  se  stane  něčím,  jako  úřadnicí.  Tak  bývá,  když  člo- 
věku štěstí  přeje  a  samo  ho  hledá.  Dcera  si  vzpomíná,  jak  ji  matka  na- 
pomínávala  ke  skromnosti.  Kdo  je  skromný,  sám  je  v  sobě  spokojen,  a 
štěstí  netřeba  honiti,  samo  přijde,  je-li  komu  souzeno.  A  již  se  na  Ka- 
čenku usmívá.  I  ty  se  usmívej,  Kačenko,  a  úsměvem  si  štěstí  přiváb, 
aby  rychle  k  tobě  ptákem  přiletělo ! 

Kačenka  nemluví,  ale  oči  jen  jí  hrají.  Mladý  pán  ví,  co  ta  hra  zna- 
mená :  Kačenka  bere.  Nyní  jen  ji  nepoplašit !  I  on  mlčí  a  pozoruje  svou 
oběť.  Jemu  se  děvče  každým  pohledem  vyhýbá.  Pohledy  její  opisují  ko- 
lem něho  kruhy  a  na  žádném  předměte  neutkvívají.  Oči  jsou  vlhké  a 
lesknou  se,  líce  se  zardívají. 

Nádraží  se  vyprázdnilo.  Obecenstvo  přijedší  se  vzdálilo,  pouze  zří- 
zenci tu  zbyli.  Po  ohlušujícím  ruchu  je  zde  pusto  a  ticho.  Zřízenci  jedva 
nohama  pletou  a  posedávají.  Mladého  pána  z  Prahy  a  dívku  z  Prahy  už 
chvíli  pozoruje  těžkopádný  policista  ve  vysokých  botách  a  s  chocholem 
kohoutího  peří  za  tvrdým  kloboukem.  Strážník  přechází  sem  tam,  jako- 
by si  ničeho  nevšímal,  zabrán  jsa  do  svých  myšlenek.  Ale  mladí  páni  to- 
ho druhu,  jako  je  Kačinčino  pokušení,  rozumějí  policajtským  fintám. Vida, 
jak  se  ten  kohoutí  ocas  ponenáhlu  přibližuje !  Přihrnul  by  se  náhle,  ale 
podle  všeho  je  nováček,  nezná  ještě  všechnu  .škodnou  královské  Prahy. 
Mladý  pán  si  nepřeje  bližšího  seznámení  a  uznává  za  nutno  odkliditi  se 
strážci  pořádku  a  bezpečnosti  s  dohledu.  V  okamžiku  jako  herec  změnil 
svoji  tvářnost  a  pravil  dojemně  a  velmi  hlasitě,  až  se  to  v  pusté  dvoraně 
rozléhalo: 

„To  jsem  rád,  sestřeničko  drahá,  že  jsem  tě  poznal !  Mé  sestry  už 
se  tě  dočkat  nemohou.  Ale,  holka,  vždyť  jsme  se  ještě  neobjali  a  nepo- 
h'biH!" 
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Než  se  Kačenka  vzpamatovala,  mladý  pán  ji  objal  a  poceloval.  Až 
se  v  Kačence  dech  zatajoval,  jakou  silou  ji  k  sobě  přivinul.  Stříbrný  ře- 
tízek hodinek  se  při  tom  zachytil  na  knoflíček  jejího  kabátku.  Vymotá- 
val  jej  a  důvěrně  šeptal : 

„Honem,  Katynko,  už  je  čas!  Vidíte  tam  ten  kohoutí  ocas?  To  je 
policajt  a  pase  po  cizích  lidech,  kteří  se  v  Praze  zdržují  a  nemají  zamě- 
stnání. Když  některého  čapne,  vede  ho  celým  městem  na  policejní  direk- 
ci. Abych  vás  od  něho  zachránil,  musel  jsem  se  k  vám  přihlásit  obejmu- 
tím  a  hubičkou  jako  váš  příbuzný.  Odpusťte  mi  tu  smělost,  ale  musel 
jsem  to  učinit.  Nyní  se  rozejdeme,  ale  jen  na  oko.  Já  půjdu  napřed  a  vy 
s  truhličkou  a  uzlem  za  mnou.  Dbejte,  abyste  mne  neztratila  s  očí,  bylo 
by  s  vámi  zle.  Kdyby  vás  sebou  strhl  proud  pražské  ulice,  bylo  by  s  vá- 
mi nezkušenou  hůře,  než  kdybyste  spadla  do  rozvodněné  řeky.  Tedy  do- 
brý pozor !  Ještě  jednou  si  podáme  ruku,  a  nyní  do  toho  !"' 

Kačenka  vzala  do  pravé  ruky  truhličku,  pod  levé  paždí  přitiskla 
krabici  a  vyšla  z  nádraží.  Vidouc  neznámý  a  cizí  svět,  zapotácela  se.  Lek- 
la se  Prahy,  vlastně  lidí,  kteří  tu  přebíhali  zdánlivě  bez  cíle  a  účelu,  lidé, 
kteří  k  sobě  navzájem  byli  lhostejní,  nepozdravovali  se,  vlídného  úsmě- 
vu pro  sebe  neměli.  To  nebyla  Praha,  jak  si  ji  Kačenka  doma  kouzlila  ve 
svých  vlasteneckých  snech  a  představách.  Jak  vroucí  city  Kačenka  ku 
Praze  chovala,  a  ona  je  chladná,  až  mráz  obchází.  Žádného  z  těch  Pra- 
žanu, které  potkává,  Kačenka  by  nechtěla.  Jen  její  mladý  pán  je  jiný,  lep- 
ší. K  němu  jedinému  Kačenka  má  důvěru.  A  hezký  je,  to  mu  nikdo  ne- 
vezme. Jak  si  pansky  vyšlapuje,  jak  je  štíhlý  a  pružný !  Jen  kdyby  tak 
bledý  nebyl  I  Co  se  barvy  týče,  chlapci  v  jejích  vsi  jsou  červení  jako  — 

Kačence  nenapadá  pěkné,  ozdobné  přirovnání.  Co  řekl  mladý  pánr 

Jen  do  toho,  Katynko !  řekl.  A  ona  kurážně  dokončuje  v  myšlenkách 
větu:  Chlapci  v  naší  vsi  jsou  červení  jako  telata.  A  jak  jednou  nabrala 
kuráže,  spadla  s  ní  bázeň,  které  jí  nahnalo  prvé  vkročení  do  Prahy,  a  již 
se  jí  stoupalo  veseleji.  S  mladého  pána  očí  nespouštěla,  aby  se  jí  neztratil. 
Bože,  co  by  si  bez  něho  počala!  On  je  v  Praze  jediný  její  vůdce  a  rádce, 
bez  něho  by  tu  byla  ztracena. 

Na  cestě  byl  akcíz,  něco,  Kačence  zouplna  nepovědomého.  Mladý 
pán  přešel.  Kačenku  zastavili. 

„Máte-li  co  k  zdanění?"  táží  se  akcizáci. 

„Co  povídáte?" 


32  '  LÍPA 

„Nesete-li  v  té  truhlici  a  krabici  něco,  z  čeho  se  platí  daň." 
„Jaká  daň?" 

„Z  nás  si,  panenko,  blázny  dělat  nebudete.  Jste-li  vy  chytrá,  ani  my 
nejsme  dnešní.  Honem  ten  krám  vyložte,  ať  vidíme !" 

Kačenka  si  neví  rady.  Je  to  úřad  nebo  zloději  ?  Trochu  prudká  a 
vzdorovitá  byla  odjakživa. 

„A  neotevru,  just  ne !" 

„Tedy  vám  pomůžeme." 

Berou  jí  truhličku  i  krabičku,  chystají  se  přeřezat  provázky  na  nich. 
Kačenka  opět  se  lekla.  Když  provázky  budou  přeříznuty,  kterak  pak  Ka- 
čenka svých  pět  švestek  ponese  ?  Tu  se  mladý  pán  vrátil  a  spustil  na 
akcizáky  rozhorleně  a  s  vysoká : 

„Proč  ubohou  dívku  venkovanku  obtěžujete?  Vidíte  na  ní,  že  si 
jde  do  Prahy  službu  hledat.  Co  si  nese,  víte  bez  ptaní.  V  truhlíku  jsou 
šaty,  panenko,  pravda?" 

„Pravda." 

„A  v  krabici  buchty?" 

„Boží  pravda." 

„Z  těch  věcí  se  daň  neplatí." 

„I  nechtě  ji,  ať  si  jde",  rozhoduje  starší  akcizák. 

„Nezdržujte  se  a  jděte  po  svých",  tlumočí  rozhodnutí  mladší. 

Kačenka  sbírá  své  věci,  truhličku  zdvíhá  za  provázek  jednou  rukou^ 
hrabici  tiskne  podpaždím  druhé  ruky. 

„Adijé,  Baruško",  posměšně  se  loučí  jeden  akcizák. 

„Marjánka  je  to",  tvrdí  druhý. 

„A  Kačenka,  just  Kačenka !"  staví  se  dívka. 

„Toť  se  ví,  že  Káča,  pozná  se  to  po  jazyku",  bručí  prvý. 

„Jen  se  nedejte",  povzbuzuje  ji  mladý  pán.  „Oni  dobře  vědí,  že 
služky,  přicházející  do  Prahy,  a  poutníky  nemají  obtěžovat.  A  již  je  do- 
kola hromada  zvědavých.  Takové  výstupy  nedělají  Praze  čest.  Má  úcta, 
páni !  S  bohem.  Kačenko  !" 

Proklouzl  kruhem  lidí  a  chvatně  odcházel.  Kačenka  se  lekla,  že  ji 
chce  opustit.  Lehce  vzkřikla  a  pospíchala  za  ním. 

„Nějaký  pepík",  bručí  akcizák,  obraceje  se  k  lidem,  kteří  se  roz- 
cházejí *  (Pokračování.) 
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VOJTĚŠKA  VANĚČKOVÁ:  MOJE 

VZPOMÍNKY  NA  PANÍ  RŮŽENU 

SVOBODOVOU. 

„Krásné  je  jenom,  nepatřiti  žádné 
společnosti,  žádné  kastě,  žádnému 
teroru,  nevšímati  si  jich,  nenaslou- 
chati  jim.  Milovat  krásu  pro  krásu, 
dobro  pro  dobro  a  ne  proto,  že  je  to 
rozkázáno." 

R.  S.  „Blahoslavený". 

Trpěla  jsem  před  lety  utrpením  Wertherovým.  Nic  mne  nedovedlo 
odvést  od  zamilované  bolesti,  do  níž  jsem  umíněně  padala  hlouběji,  nic 
mi  nedovedlo  dokázat,  jak  je  neužitečná  a  že  je  na  čase  vznést  se  z  ní  do 
nových,  čistých  oblastí  životních.  Nejosvědčenější  jindy  lék  —  milované 
knihy  R.  Svobodové  —  selhávaly.  Snad  její  živé  slovo  by  mne  probudilo 
k  vědoaií,  utěšovala  jsem  se.  Rozhodla  jsem  se  okamžitě.  Poprosila  jsem 
Ji  —  neznámou  —  několika  plachými  slovy  o  čtvrthodinku.  Pozvala  mne 
ihned  na  neděli,  16.  březnal906o  11  hodin  k  Sobě.  Nikdy  nezapomenu  ono- 
ho nesnesitelně  krásného,  sluncem  zatopeného,  povětrně  jarního  nedělního 
dopoledne.  Zjitřily  se  jím  rány.  Kytičky  fialek  a  sněženek  v  košíku  drobné 
stařenky  u  Řetězové  lávky  mne  k  pláči  bolely.  Chvátala  jsem,  chvátala, 
ale  před  domem  R.  Svobodové  strachem  jsem  vystřízlivěla.  Neměla 
jsem  čím  omluvit  svou  drzost.  Okamžiky  čekání  v  starožitném  salo- 
ně, později  tak  drahém,  byly  z  nejúzkostnějších  v  mém  životě.  Otevřely 
se  protější  dveře  a  objevila  se  Ona.  Vysoká,  plavá,  svěží.  Stály  jsme  dlou- 
ho mlčky  proti  sobě.  Nedívala  se  na  mne.  Snad  zapomněla  vůbec  v  té 
chvíli,  proč  vlastně  vyšla.  Sklonila  hlavu  a  přemýšlela  dlouho.  Podobala 
se  v  tmavělilových  ^šatech  cizokrajnému  květu.  Netroufala  jsem  si  po- 
hnouti se.  A  najednou  promluvila  jako  ze  sna  a  pomáhala  mi  svým  kou- 
zelným způsobem  z  rozpaků:  „Vy  jste  Vojtěška?  A  kdo  Vám  vymyslil 
tak  krásné  jméno?"  A  bez  přechodu,  jako  bychom  se  znaly  Bůh  ví  jak 
dlouho,  otevírajíc  dvéře  jídelny  :  „Podívejte  se !  Přijela  jsem  pozdě  večer 
s  Hanou  Kvapilovou  z  Berlína,  kde  hráli  Moskevští.  Jací  jsou  to  umělci  í 
A  hlavně  jací  lidé !  Čistí,  věřící,  dobří,  poctiví.  Ne  lhostejní  intrikáni  bez 
vzletu.  Musíte  vidět  Savickou  jako  carevnu,  jak  rozdává  chudým  před 
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chrámem  almužnu,  jaká  je  pokorná,  slovansky  něžná.  To  není  vladařka, 
to  je  anděl,  nejčistší  ženství.  —  Slovanská  duše  je  krásná,  nám  Cechům 
na  výspě  západní  z  ní  nezbylo  už  téměř  nic." 

V  pokoji  byla  na  zelené  lavici  ještě  její  veliká,  mně  pak  tak  známá 
ruční  kabela  cestovní,  na  stole  katalogy,  divadelní  texty,  podobizny  a  cud- 
né, přísně  tesané  poprsí  Beatrice  Dantovy.  Přivezla  si  je  z  Ber- 
lína. Mluvily  jsme  o  Berlíně,  jeho  museích,  o  Grunewaldě.  „A  proč  jste  tak 
bledá?"  Vypravovala  jsem.  „Netrapte  se  pro  proradnost  jiných,  nic  jste 
nezavinila,  hlavu  vzhůru !  Svět  je  veliký  a  krásný  a  tolik  práce  v  něm. 
Pojedeme  v  dubnu  do  Paříže  a  uzdravíte  se.  Budeme  pracovat,  uvidíme 
Jocondu,  seznámíte  se  se  Stefanikem,  nebude  proč  truchlit." 

A  musila  jsem  přijít  zítra,  pozítří  a  denně,  uzdravovala  jsem  se  po- 
malu a  když  jsme  přijeli  koncem  června  z  cest,  byla  jsem  úplně  jiným  člo- 
věkem. Kdykoliv  jsem  Jí  později  připomněla,  jak  jsem  se  k  ní  vetřela, 
způsobem  mezi  „slušnými"  lidmi  neobvyklým,  vždycky  odporovala :  „Ne- 
říkej to  !  Jak  pak  se  mají  lidéjjinak  seznamovat  než  takto  v  hoři  a  zármutku  ? 
Máme  být  druh  druhu  lékařem  a  utěšitelem  a  ne  na  obtíž."  A  vždycky 

mne  pohladila. 

* 

Jaro  1 906  jsme  prožily  v  Paříži.  Nikdy  před  tím  a  nikdy  po  tom  jsem 
neviděla  nikoho  tak  úporně  pracovat,  studovat,  od  časného  jitra  do  ve- 
čera se  o  všecko  zajímat,  jako  činila  R.  Svobodová.  Neznala  oddechu, 
pohodlí,  byla  svěžejší  než  šestnáctiletá  a  říkala  :  „Lidé  myslí,  že  život  trvá 
sto  let,  proto  mají  stále  na  všecko  dost  času."  —  Tvrdím  také  směle,  že  Ona 
vyvolala  a  vychovala  tehdy  v  Stefanikovi  ony  vlastnosti,  jež  z  něho  uči- 
nily později  mistra  sebekázně  a  hrdinu.  Učila  ho  přehlušovat  vlastní  bo- 
lest prací,  odváděla  ho  denně  od  sebevražedných  myšlenek,  od  malomysl- 
nosti a  pesimismu.  Vytušila  pravý  okamžik  a  svým  teplým  přesvědčivým 
způsobem  mu  stále  a  stále  dokazovala,  jaký  dar  je  život  a  jak  ho  třeba 
užíti,  jak  sama  sebe  třeba  vypěstovati,  abychom  stáli  nade  vším  jako  ví- 
tězové. A  Milanko  nadšeně  poslouchával  „svú  milostpaní  milúčkú  !"  Jak 
byla  pyšná  na  něho !  Sledovala  ve  světové  válce  každý  jeho  podnik  a 
smrti  jeho  želela  jako  jednoho  ze  svých  nejbližších.  Jako  vzácnou  relikvii 
chovala  větvičku  z  keře  na  jeho  hrobě. 
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Růžena  Svobodová  byla  nadšena  Suzannou  Després  v  Paříži.  Na 
její  Noře  nebylo  stínu  běžného  herectví.  Byla  úplně  prostoupena  Ibseno- 
vou vidinou,  ukázněná  zdánlivě  až  k  tvrdosti.  Až  v  posledním  akte,  když 
se  přerodila  na  samostatnou  bytost,  která  chce  rozhodovat  o  svém  osudu, 
ukázala,  jaká  je  veliká  umělkyně.  „Vidíš,  taková  musíš  být  a  takové  bych 
chtěla,  aby  byly  české  ženy.  Umět  se  osvobodit,  na  tom  záleží.  Nebát  se 
podívat  pravdě  v  tvář  a  zařídit  si  život  dle  vlastního  nitra."  Ale  když  vi- 
děla, jak  pařížské  obecenstvo  odchází  zklamané  severským  dramatem 
cizím  mu,  jak  dámy  krčí  nosíky  nad  Norou,  zesmutněla  a  řekla :  „Kolik 
to  ještě  vody  uplyne,  než  to  pochopíme." 


Všecky  ženy  Jí  nosily  svoje  hoře,  ale  Jí  se  nikdo  neptal,  jak  je  Jí. 
Jednou  po  takové  návštěvě  byla  velmi  smutná.  „Proč  jen  všecky  ženy 
milují  krasavce  citově  rozmazlené,  pod  jemnými  slovy  hrubé  ?  Proč  se 
tato  neseznámila  se  srdcem  jí  rovnocenným,  vroucím,  krásným  jako  je 
její?  Dala  by  mu  svoji  duchovní  žhavou  něhu  a  on  by  ji  přijal  od  ní  na 
kolenou.  Nejnesnesitelnější  je  mi,  vidím-li  ženu  jenom  stínem  pokořenu. 
Jak  mne  to  bolí!  A  ženy  jsou  tak  málo  hrdé.  Já  věřila,  že  přišel  do  rodiny 
jejího  milého  již  spasitel.  Ale  nepřišla  doba,  poněvadž  spasit  ji  může  je- 
nom jemná  žena,  a  té  se  oni  vyhýbají  a  budou  se  jí  vyhýbat  ještě  století. 
Znám  jeho  rodinu  již  26  let." 


Mluvili  jsme  o  Eulenbergovi  a  o  tom,  jak  dostal  v  soutěži  o  nejlepší 
povídku  první  cenu.  „A  přece",  povídá  pí.  R.  Svobodová,  „je  tak  všední 
ten  příběh,  ta  erotika  hotelová  v  něm  tak  laciná,  nízká,  hnusná.  Cit,  který 
není  promítnut  věčností,  nemůže  se  nazývat  láskou.  Tomu  málokdo  roz- 
umí, poněvadž  toho  sám  ani  necítí,  ani  nechápe." 


Naše  známá  se  měla  vdávat.  „Jak  tomu  všemu  stačí  a  bude-li  sta- 
tečná, nevím.  Je  tak  rozmazlená.  To  není  jen  tak  :  domácnost,  prádlo* 
nákupy  a  jiné  starosti,  jež  musí  umět  sama  nést  a  řešit  a  sama  aby  byla 
vždycky  jako  kytička,  čistý  límeček,  zástěrku  a  stále  aby  byla  v  dobrém 
rozmaru  a  ještě,  aby  jí  zbyla  chvilka  na  knihu.  Neboť  to  všecko  udržuje 
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muže  v  náladě.  Na  tom  je  často  založeno  štěstí  manželské.  Nevíra,  je-li 
na  to  dost  moudrá." 


Nenáviděla  pohodlí,  polovičatosti,  falše,  pomluvy.  Trápívaly  Ji  tyto 
ženské  chyby  strašně.  „Prosím  Tě  pro  Boha,  netrp  to  dětem  ve  škole ! 
Kde  toto  býlí  bují,  není  nic  možné,  je  to  močál  a  než  ho  vysušíš  a  než 
všecko  na  nových  základech  vybuduješ,  vymře  jedna  generace.  Od  ma- 
lička tomu  děti  musíš  odvykat,  aby  poznaly,  že  mezi  lidmi  nemá  být  ji- 
ných vztahů  než  bratrsky  čistých." 


Prozradila  jsem  se  jednou  neprozřetelně,  že  nevěřím.  Zdálo  se,  že 
toho  neslyší,  nebo  že  jest  Jí  to  lhostejno.  Za  několik  dní  jsme  mluvily  o 
předmluvě  Jammesově  k  jeho  Kláře  ď  Ellebeuse.  Nemohla  se,  dojata, 
naposlouchat  těchto  vět :  „Stůj  vždycky  při  mně.  Když  jsem  zdrcen,  když 
vieku  pod  jilmy  malého  města  v  modrých  hodinách  večerního  klekání 
svoje  pochyby  a  svou  pýchu,  polož  svou  ruku  na  mé  čelo,  v  němž  to  hučí, 
svou  bílou  ruku . . .  polož . . .  Dávám  ti  svou  duši.  Hoď  ji  k  nohám  Božím ! 
Nevím,  jakou  cenu  má !"  „A  to  potom  řekneš  tak  bez  rozmyslu  „Nevě- 
řím !"  Já  bych  nechtěla  ani  čtvrthodiny  žít,  kdybych  nebyla  naprosto  jistě 
přesvědčena,  že  jsem  atomem  absolutní  Lásky,  k  níž  se'  vrátím  a  s  níž 
po  smrti  splynu  !** 

* 

Vozila  s  sebou  všude  svoje  miláčky :  Palackého  Každodeníček,  Pla- 
tona, Marka  Aurelia,  Schopenhauera,  Spinozu,  Foerstera,  Hamsunova 
Pana  a  Viktorii,  Čechovovu  Dámu  s  psem,  Jammesovu  Kláru  ď  Elle- 
beuse, Dostojevského  Netičku  a  Chlapce  u  Ježíškova  stromečku,  Tolsté- 
ho  povídky  pro  lid  a  j.  Zlobilo-li  Ji  srdce,  musila  v  noci  téměř  sedět 
s  polštáři  pod  hlavou  vysoko  nastlanými.  Jednou  se  jich  nedostávalo. 
Poručila  mi  podložiti  pod  hlavu  nejprve  celou  „bibliotéku"  a  pak  pel" 
stáře.  „To  se  mi  bude  slastně  odpočívat  na  mých  vyvolených  knížtičkách. 
To  budu  ráno  moudrá !  To  budeš  koukat !"  Namítla  jsem,  že  jsem  si  jako 
školačka  také  dávala  pod  hlavu  přírodopis  a  že  jsem  ho  ráno  přece  ne- 
uměla. „Tak !  To  tedy  pochodím  špatně  a  tlačit  mne  budou,  jak  náleží." 
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Procházely  jsme  se  v  Klánovicích  zahrádkou  před  villou,  v  níž  by- 
dlela. Jeden  růžový  keř  byl  obsypán  květy.  Zastavila  se  před  nimi.  „Cítíš, 
jak  dýchají  ?  To  nejsou  květiny,  to  jsou  bytosti  výše  organisované  než 
ony.  Tak  těžce  a  dlouze  neumírají  květiny.  Nemohu  mít  růže  ve  váze.  Je 
mi  jich  příliš  líto.  Představ  si,  že  píšu  a  najednou  mi  na  papíry  padají  ne- 
slyšně listy  růžové,  zvolna,  jeden  po  druhém.  To  je  tak  smutné  pro  mne, 
jakoby  mi  v  tu  chvíli  někdo  drahý  umřel.  Mezi  mnou  a  růžemi  je  jistě 
zvláštní  vztah,  protože  je  tak  bolestně  miluji :  poměr,  který  jsem  bohužel 
nikdy  neměla  kdy  ani  probadat  ani  určit." 


Mukou  Jí  bývalo,  měla-li  si  dát  posloužit.  „Jen,  abych  dlouho  ne- 
stonala. Zahynula  bych  nikoli  nemocí,  nýbrž  utrpením  z  toho,  že  jsem  na 
obtíž."  Jednou  se  měnily  v  domácnosti  služky.  Učitelka  mé  školy,  s  níž 
jsem  byla  právě  v  Praze,  zastala  na  chvíli  neobeznámenou  kuchařku,  kte- 
rá myla  kuchyií  za  odešlou  nedbalou  služku.  Způsobila  tím  pí.  Svobodo- 
vé trapnou  hodinu.  „Vojtěška  vám,  slečno,  poví,  co  jsem  za  tu  chvíli  vy- 
trpěla, kdy  jste  mi  sloužila,  ona  mne  zná!"  A  nad  nedbalou  dřívější  služ- 
kou bědovala :  „Jak  může  být  někdo  tak  nesvědomitý,  nevykonat  svou 
práci  a  předat  ji  jinému,  kdo  má  dost  své  ?" 


Její  denní  pošta  byla  tak  obsáhlá,  že  jinému  člověku  bylo  by  sotva 
možno  ji  přečíst.  Ale  Ona  byla  tak  pozorná  a  něžná  ke  každému  dopiso- 
vateli, že  odpovídala  v  noci  autorům  „básní  a  pokusů  literárních  od 
primy  do  oktávy,  ba  až  do  doktorátu  . . ,"  Mnohé  ji  rozesmávaly  k  slzám. 
Kdysi  jsem  si  přivezla  vejce  a  každé  vajíčko  bylo  zabalené  v  čítankovém 
listě.  Vzala  jeden  z  listů,  pečlivě  jej  narovnala,  vystřihla  článek  „Den  a 
noc"  pro  děti  sedmileté  a  poroučela  mi,  abych  ho  poslala  dr.  X-ovi,  aby 
viděl,  jak  má  psát.  Byly  tam  věty  tohoto  druhu :  Den  a  noc  se  střídají. 
Den  má  12  hodin.  Noc  má  také  12.  Den  je  světlý,  noc  tmavá.  Ve  dne 
svítí  slunce.  V  noci  měsíc  a  hvězdy.  „A  neurazí  se?",  namítla  jsem.  „Kde 
pak,  ten  je  na  to  příliš  inteligentní**,  řekla.  Poslala  jsem  tedy. 

* 

Nezapomenutelná  bude  pro  mne  chvíle,  kdy  poučovala  sedmnácti- 
letého „básníka."  Četl  Jí  emfatické  verše  o  modrých  mlhách,  křečích  sr- 
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dečních,  umírání  západů.  „Bože,  Bože, dítě,  jen  takhle  ne!  Vždyť  to  vše- 
cko není  pravda.  Tak  se  už  dávno  nepíšelPřinesWeinerovy verše!", po- 
roučela mi.  „Podíval  se :  Ubrus  byl  ^sněžný,  koflíky  na  kávu  umyté,  z 
konviček  se  kouřilo,  bylo  mi  blaženě  z  uvítání,  tatínek  byl  svátečně  o- 
blečen,  maminka  nažehlená,  sestry  učesány  a  usměvavé.  —  Takhle  pište, 
prostě  a  pravdivě.  V  tom  je  pravá  krása.  Jen  ne  mlhy  a  křeče,  radši  ně- 
co o  babičce,  jak  spravuje  .punčochy."  A  při  tom  „básníka"  něžně  hla- 
dila a  vlasy  přičesávala.  „Rozumí?" 


Byla  uctivá  ke  každému.  K  domovnici  jako  k  učenci.  K  oné  pro 
její  chudobu,  k  tomuto  pro  jeho  vědu.  „Jdi  a  vyzvěď  na  domovnici  nená- 
padně, má-li  mouku  a  brambory,  anebo  čeho  se  jí  nedostává,  doneseš  jí 
toho",  často  mě  za  války  posílala. 


Neustále  rostla  a  chtěla  růsti  třeba  pro  jedinou  duši  lidskou,  pro 
jediné  lidské  srdce.  Často  jsem  se  v  poslední  [době  pokoušela  vrátit  Ji 
jejímu  literárnímu  dílu.  Nebylo  možná.  „Dokud  je  potřebí  pomáhati  chu- 
dým a  hlavně,  dokud  trpí  děti,  naděje  národa,  nemohu  přece  psát  romá- 
ny !  Já  nevím,  že  tomu  nechcete  nikdo  rozumět !" 


Kdo  Ji  neviděl  v  dětském  odboru  Českého  Srdce,  jak  současně 
stačila  odpovídat  deseti  úřednicím,  telefonovat  a  zatím,  co  čekala  na 
spojení,  nařizovat  dvacatery  věci  pro  příští  dny,  kdo  ji  neviděl  obklopenu 
a  hovořící  s  dětmi,  které  vypravovala  na  venek,  nemůže  si  představit, 
jaká  byla  podnětnost  a  energ-ie  R.  Svobodové.  „Kde  se  ve  Vás  vzal  tento 
organisační  talent?"  ptala  jsem  se,  překvapena  její  všestranností.  „Ten  ve 
mně  vždycky  byl,  neměla  jsem  jen  příležitosti,  rozvinout  jej.  To  mám  po 
tatínkovi",  usmívala  se. 


Přijela  jsem  loni  o  velkonocích  neohlášena  za  Ní  do  Poděbrad.  „Kde 
je  místo  na  globu,  kde  bych  byla  před  Tebou  jista !"  smála  se.  „Ale  není 
kdy  na  legránky,  dobře  že  jedeš.  Program  ženských  odborů  agrárních 
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musí  být  připraven  do  tisku."  A  už  zase  pracovala.  A  všecko  promýšlela, 
všecko  chtěla  mít  opřeno  o  skutečnou  potřebu  lidu,  všecko  mělo  směřo- 
vat k  povznesení  ženy.  Výchovné  kroužky  ji  nesmírně  zajímaly.  Radovala 
se  z  gymnasistek,  jak  ve  volných  odpolednech  každá  chodí  se  svými  svě- 
řenci, otrhanými  dětmi  ze  Zižkova  a  Vršovic  po  Praze,  vypravuje  jim, 
hraje  si  s  nimi  v  sadech,  opravuje  jim  úlohy,  napomíná  je  a  jak  děti  už 
nemohouce  se  dočkat  vycházky  se  „slečnou",  obstupují  dlouho  před  tím 
její  dům.  „To  je  krása",  radovala  se.  „A  jak  zjemní  ty  děti !  Kdyby  byly 
všude  takové  kroužky,  problém  kázně  bylo  by  snadno  vyřešit,  viď?!" 
Vylákala  jsem  ji  k  večeru  k  Labi.  Sly  jsme  daleko  proti  vodě  za  ohbí 
řeky  do  listnatého  lesa.  „Tekoucí  voda  konejší  nervy",  libovala  si.  „A 
kolem  tekla  široká,  smutná  řeka",  vzpomínala  Ostrovského  „Bouře."  A 
vypravovala  mi  děj  tragedie :  „Představ  si  Hiibnerovou,  jak  Káfu  rve 
každým  slovem  :  „Nech  toho  ;  Jaké  pak  něžnosti !  Rozluč  se  !  Půldruhé 
hodiny  bys  ležela  ve  mdlobách,  že  Ti  muž  odchází.  Kdybys  byla  hodná 
žena,  žalem  bys  umřela.  A  potom  po  prozrazení  Katiny  nevěry  bodala, 
bodala,  až  ji  do  řeky  dostala.  —  Proč  jen  lidé  se  tolik  bojí  utrpení?  Proč 
nedovedou  statečně  za  své  viny  trpět,  proč  se  vyhýbají  trestu  ?  Proč  zba- 
běle před  ním  utíkají?" 


Odpoledne  na  boží  Hod  velikonoční  Ji  přišly  navštívit  venkovské 
dívenky.  Rozradovaly  Ji  svou  čilostí  a  chutí  k  práci.  Jedna  vypravovala, 
jaké  má  pro  činnost  spolkovou  s  maminkou  doma  potyčky.  Ale  nedbá 
prý  jich.  Nastaví  prý  noc,  vydrhne  šenkovnu,  vykoná  všecky  domácí  prá- 
ce, pospraví  dobytek,  nachystá  na  oběd  a  jde  do  schůze.  „A  to  by  po- 
tom někdo  chtěl  pochybovat  o  dobrém  jádru  našich  žen?",  zajásala  R. 
Svobodová  ve  svém  neumořitelném  optimismu.  „Mohli  by  mi  přijít  po- 
chybovači !"  Pra  :ovala  ten  večer  tak  pilně  o  pracovním  programu  žen 
jako  snad  nikdy  před  tím. 


Radovala  se  tolik  z  každého  nového  dne  Jí  darovaného,  bývala 
spokojena  několika  hodinami  spánku,  nikdy  nikoho  neobtěžovala  zlými 
náladami  nebo  bolestmi  a  nemocemi.  Všude  uměla  najít  krásu,  a  sluneč- 
ní paprsek,  náhle  vysvitly  po  trvalých  deštích,  rozechvíval  Ji  k  neutěšení. 
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„Až  umru,  nejvíc  mi  bude  líto  stromů  a  hlavně  topolů.  Ty  nemáš  poně- 
tí, jaká  je  to  krása  dívat  se  korunou  stromu  do  modrého  nebe,  prosvíta- 
jícího větvemi!"  A  hned  jsem  se  musila  položit  pod  nejbližší  strom  a 
přesvědčit  se  o  pravdivosti  Jejího  tvrzení,  neboť  obracela  slovo  ráda 
ihned  ve  skutek. 


„Najdi  mi  nějakou  exemitáž,  kde  bych  si  mohla  odpočinout.  Ale 
nejraději  bych  do  Hobzí.  Mám  šest  tisíc  korun,  což,  abys  mi  za  to  Hobzí 
koupila?"  žertovala. 

„No,  usmlouváme  to,  nějakou  tu  stovku  přidáme  a  bude  Hobzí.  A- 
nebo  třeba  vám  je  národ  koupí,  jako  vykoupili  Švédové  Šelmě  Lagerlo- 
fové  její  rodný  statek  ?",  těšila  jsem  Ji. 

„Myslíš?",  zamyslila  se. .  . .  Pak  se  rozesmála  k  neutišení.  Nemy- 
slím však,  že  nadějí  na  splnění  tohoto  snu. 


Loni  v  říjnu  jsem  Ji  mohla  nenadále  navštíviti.  Našla  jsem  Ji  u  sekre- 
táře potopenu  v  papírech,  jež  pročítala  a  odhazovala.  Zabolelo  mne  jaksi 
její  počínání,  ačkoliv  jsem  nikdy  neviděla  člověka  na  smrt  připravenějšího 
nad  Ni.  „Pořádám  dopisy.  Představ  si  to  utrpení,  kdyby  mne  po  smrti 
kuchali  a  pitvali  jako  to  teď  činí  Boženě  Němcové.  Kdyby  drze  a  dle 
svých  názorů,  dle  své  duše  a  svého  srdce  vykládali  moji  korrespondenci  i 
Zničím  všecko,  postačím-li,  a  ne-li,  prosím  Tě,  nedopusť,  aby  se  někdo, 
kdo  mne  důkladně  neznal,  vetřel  do  mých  intimních  styků.  Pamatujte  na 
to !  Je  tu  moje  literární  dílo,  v  něm  jsem  řekla,  pro  co  žiju  a  co  chci.  A 
že  jsem  dle  něho  žila,  musíš  mi  dosvědčit." 


V  poslední  den  svého  života  tolik  toužila  po  slunci  a  odpočinku. 
„Trávníček  bych  chtěla  vidět  a  na  něm  dvě  břízy  a  jediný  máček,  jediný 
rudý  máček.  Loni  jsem  na  podzim  odjížděla  z  Poděbrad  a  šla  jsem  se  na 
luka  rozloučit.  Našla  jsem  Ti  tam  jediný  máček  nějak  zapomenutý  příro- 
dou, nesmělý,  nevyvinutý,  ale  tak  rudý  a  teplý  v  podzimní  chladné  zeleni. 
Nemohla  jsem  se  od  toho  máčku  odloučit  a  v  Praze  kolikrát  jsem  si  na 
něj  vzpomněla  a  zatoužila  po  něm  nebezpečně." 
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Za  těch  necelých  čtrnáct  let,  v  nichž  mi  bylo  dopřáno  stýkati  se  s 
Ní,  hovořiti  s  Ní  o  věcech  prostých  i  nejsložitějších,  viděti  Ji  v  situacích 
nejrůznějších,  mezi  lidmi  nejbídnějšími  i  nejinteligentnějšími  :  nikdy, 
nikdy  nebyla  ani  malicherná,  ani  osobní,  vždycky  chtěla  výšku  a  hloub- 
ku, vždycky  chtěla  dobro,  aby  se  všichni  roznítili  ke  společné,  nesobec- 
ké práci  pro  blaho  národa,  jejž  tak  horoucně  milovala.  Byla  přísná  k  ji- 
ným, nejpřísnější  však  sama  k  sobě.  Nebylo  statečnějšího,  ukázněnějšího, 
starostlivějšího,  dobrotivějšího,  líbeznějšího  člověka  nad  Ni. 


RUD.  I.  MALÝ:  POSVETITEL  ŽIVOTA. 

(Dokončení.) 

Kristus  nepřišel  božích  zákonů  rušiti,  nýbrž  naplnit.  Právě  proto 
však  mu  bylo  roztíti  veškerá  pouta,  jimiž  do  jeho  doby  lidský  blud  tyto 
zákony  dusil  a  rušil.  První  křesťanští  myslitelé,  zaujati  hlavně  židovskou 
myšlenkou  spasení  a  řeckou  morálkou,  nepostřehli,  že  radostné  poselství, 
jež  Kristus  přinesl,  nespočívá  jen  v  mravním  návodu  jak  žíti,  abychom  do- 
šli spasení,  nýbrž  především  ve  světle,  jež  Kristus  vrhl  na  boží  zákon  a 
které  bleskem  roztříštilo  antický,  v  jádru  pochmurný  názor  na  svět,  an- 
tická pouta  Osudu,  která  zasmušovala  svět. 

„Znepokojujete  se  příliš  mnoha  věcmi", řekl Bohočlověk,  „jednoho 
vžak  jest  potřebí:  hledejte  nejprve  království  božího  a  všecko  ostatní  bu- 
de vám  přidáno!"  V  tom  jest  klíč  ke  všemu,  ,Učiiíme  od  Boha  počátek 
a  bude  dobrý  pořádek*,  praví  české  přísloví. 

A  pro  pohana  je  vskutku  příznačným,  že  se  znepokojuje  mnoha 
drobnými  starostmi  životní  prakse  a  že  se  veselí  z  mnoha  nicotných  věcí* 
A  že  všecky  jeho  radůstky,  ruch  a  shon  živobytný,  požitky,  všecko  jeho 
opojení  pudovým  životem  —  nicméně  nedovedou  jej  učinit  šťastným. 

Antický  člověk  čerpal  veškero  lidské  štěstí  ze  svého  těla  a  proto 
mu  bylo  k  zalknutí.  Miloval  „život"  a  proto  mu  život  unikal.  Staral  se  o 
mnoho  drobných  věcí  a  proto  byl  jimi  pohlcen.  Smál  či  spíše  šklebil 
se  sice  často,  ale  radoval  zřídka,  neboť  z  hlubin  všech  věcí,  jimž  se  od- 
dával, hrozila  mu  zlá  příšera  nelítostného  Osudu,  který  bezhlavě  dovede 
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stíhat  vinné  i  nevinné.  I  byl-Ii  zachvácen  planou  elcstéisí  —  vlastně  jen 
křečovitě  se  zmítal  a  svíjel  v  útrobách  věcí,  jsa  jejich  kořist  a  část,  zatím 
co  slepý  Pán  Osudu  tkvěl  kdesi  v  prázdnu,  jsa  pouhá  mátoha,  nic. 

Kristus  potěšil  tohoto  smutného  člověka  tím,  že  dal  jeho  srdci  po- 
znati pravou  lásku  a  jeho  rozumu  spravedlivého  Boha  —  Otce.  Vysvo- 
bodil jej  z  útrob  věcí,  zakázav  mu  jíti  k  „bohu"  po  cestě  smyslů  a  pudů, 
kteroužto  cestou,  řekl,  se  dochází  jenom  k  hrobu  a  nicotě,  tmě,  kletbám. 
Osvítil  lidského  ducha  a  posvětil  tělo ;  povznesl  člověka  a  tím  i  člověku 
přiblížil  Boha,  který  dosud  se  tajil  v  abstraktním  prázdnu,  pouhý  bod. 
Vzpřímil  člověku  šíji  a  postavil  jej  doprostřed  mezi  Tvůrce  a  svět.  Ote- 
vřel mu  oči,  aby  mohl  z  díla  Stvořitelova  se  radovat  a  spolupracovati  s  Ním, 
plně  Jeho  zákony. 

Dav  člověku  poznati  spravedlivého  Boha-Otce,  Kristus  posílil  jeho 
mysl  a  rozptýlil  jeho  hrůzu,  krutost  a  samotu,  neboť  tu  chvíli  všecka  sku- 
tečnost se  svou  nekonečností  a  věčností,  těmito  přirozenými  byty  duše, 
rázem  mu  se  stala  bezpečným  domovem. 

Smutek  a  zoufalství  dřívějšího  člověka  se  prýštilo  hlavně  z  toho, 
že  se  zbožněnou  „přírodou",  která  jej  svými  drobnými  chapadly  objímala, 
zbožňoval  vlastně  jen  —  sebe,  shlížel  se  jenom  v  sobě,  myslil  jen  na  sebe, 
na  svůj  požitek  nebo  klid,  nemiluje  v  pravdě  nic  a  nikoho,  nemiluje  Boha 
ni  lidi  ni  světa.  Ba,  posléze  ani  sebe  ne,  trýzně  duši  i  tělo  askesí  a  ncr- 
vním  bičováním.  Dřívější  lidé  hodovali  a  křepčili  nebo  se  trýznili  ve  tlamě 
apokalyptické  obludy,  kterou  byl  svět,  jsouce  k  ní  osudně  připoutáni. 
Nad  jícnem  zla  a  urputné  prázdnoty  se  opíjeli  jednou  luzností  zjevů, 
bílou  tvrdostí  šelmích  zubů  a  krvavým  žárem  nitra;  a  jindy  zase  děsem 
hniloby,  přeludnosti  a  pomíjivosti,  konce.  Jsouce  vysíleni,  ochabovali  a 
upadali  v  stoickou  netečnost. 

Kristus  vyňal  lidstvo  z  této  hrůzné  tlamy,  odděliv  je  od  přírody 
jako  dítě  se  dostává  z  lůna  matky :  přeříznutím  pojných  cév.  Kristus  pře- 
trhl pouta,  která  dotud  člověka  pojila  s  podzemím,  aby  jej  za  to  sjednotil 
se  Světlem  —  se  světem  vyšším  a  větším  nežli  jsou  vnitřnosti,  s  pravou 
skutečností.  Roztrh  jej  s  přízemím  a  jeho  drobnými  chapadly  a  spojiv  jej 
s  Bohem,  Kristus  učinil  člověka  st^oéoř/nouosoónosí/,  sestávající  nejenom 
z  těla,  smyslů  a  pudů,  nýbrž  ze  všech  opravdu  lidských  vlastností ;  a  u- 
možnil  mu  patřiti  na  krásu  země  v  celé  její  plnosti, 

Kristus  člověka  od  světa  neodvrátil  a  země  neproklel,  naopak :  te- 
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prve  On  jej  ku  světu  obrátil,  teprve  On  mu  je]  opravdu  ukázal.  Dotud 
člověk  byl  pohřížen  do  světa,  do  jeho  několikátého  zlomku,  jako  do 
ztracené  houštiny,  pro  jejíž  lianovitou  spleť  nevidět  skutečné  nádhery 
lesa.  Kristus  vynesl  člověka  na  světlo  boží  a  ukázal  jeho  žasnoucím  očím 
tento  skutečný  les.  Vynesl  člověka  na  světlo  jasného,  nadosobního  rozumu, 
odkudž  je  možno  viděti  svět  v  jeho  úchvatném  celku. 

Dítě  daleko  ještě  nemá  toho  jasného,  vroucího  rozumu,  kterým  se 
vyznačuje  křesťanství,  ale  jeho  žasnoucí  radost,  vděčný  úžas  a  bouřlivá 
radost  ze  života,  vidí-li  třeba  i  jenom  poletující  mouchu,  svítící  slunce, 
rozkvetlou  květinu  nebo  lezoucí  brouky  —  jest  Kristovi  tisíckrát  bližší 
než  tupost  a  mrtvost  asketova,  stolková.  Kristus  i  nad  chlebem,  který 
lámal  a  jedl,  dobrořečil,  Kristus  i  za  víno,  které  dával  svým  druhům  píti, 
děkoval  Pánu 

Člověk,  Kristovým  zjevením  povznesený  a  osvícený,  mohl  se  vrátiti 
k  zemi  již  jenom  jakožto  její  šťastný  a  nadšený  podivovatel.Přestalťbýti 
jejim  otrokem  a  stal  se  svobodným  hospodářem.  Stal  se  pilným  a  druž- 
ným dělníkem  na  zemi —  vinici  Páně.  A  jako  dobrý  hospodář  nikdy  nemá 
a  nemůže  býti  nevěrným  půdě,  tak  ani  křesťan  nikdy  nemá  a  nemůže  zra- 
diti země,  nikdy  ji  nemůže  nenáviděti  —  bez  zpronevěry  vlastnímu  Bohu, 
jejímu  Stvořiteli  a  Zákonodárci . . .  Křesťan  je  vtělená  věrnost  zemi  a  kaž- 
dému božímu  tvoru  i  příkazu. 

Všimněte  si  jen,  jak  Kristus  mluví,  jakých  užívá  obrazů,  co  Ho  dojí- 
má a  co  hněvá  a  hněte,  a  pochopíte,  v  jak  důvěrném  vztahu  byl  k  životu, 
jak  život  miloval,  jak  lidský  život  mu  velmi  stál  za  to,  aby  se  za  něj  umřelo. 
Uvědomělý  lidský  život  Mu  je  cosi  jedinečného  a  zázračně  vzrušujícího, 
slavnost  i  tragika  zároveň,  příběh,  v  němž  největším  hříchem  jest  právě 
lhostejnost,  lenost  a  nevážnost  k  němu  : 

Kristus,  tichý  a  pokorný  srdcem,  uschnutím  trestá  fíkovník,  plný 
listí,  ale  bez  ovoce.  Káře  a  trestá  bázlivého  a  líného  služebníka,  že  ne- 
rozmnožil  hřivny,  kterou  mu  svěřil  Pán ;  odměiíuje  však  muže  pilné,  kteří 
hřivny  zdvojnásobili,  neboť  jen  ti  byli  věrní. 

Člověka,  jenž  přišel  na  svatbu,  k  níž  byli  pozváni  dobří  i  zlí,  neoděn 
rouchem  svatebním,  dává  spoutat  a  uvrci  do  temnot. 

Také  v  podobenství  o  pannách,  jež  vyšly  vítati  ženicha  s  lampami, 
ale  bez  oleje,  kára  neopatrnost  a  chválí  pozornou  bdělost. 

V  jiných  podobenstvích  zase  mluví  o  dobré  zemi,  která  užitek  nese^ 
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o  hospodáři,  zašívajícím  semeno  na  poli,  o  pšenici  a  koukolu,  o  žních  a 
žencích,  o  ptácích,  dělajících  si  hnízda  na  ratolestech  stromů,  o  kráse 
kvítí  polního,  o  liščích  doupatech,  o  podivuhodném  zrnu  hořčičném,  o 
ženě,  zadělávající  kvas,  o  kupci,  hledajícím  perly,  o  hospodáři,  vyšlém 
na  úsvitě,  aby  najal  dělníky,  o  fíkovníku :  když  již  ratolest  jeho  omládne 
a  listí  se  pučí,  porozumíváte,  že  blízko  je  léto  atd.  Ba,  když  mu  jest  již 
jíti  na  horu  Olivetskou,  sezpívá  ještě  před  svým  odchodem  se  svými  druhy 
písničku  . . . 

Jak  družně  a  srdečně  musil  by  viděti  život  a  v  jak  důvěrném  po- 
měru k  zemi  by  musil  býti  moderní  básník,  jemuž  by  na  mysl  stále  při- 
cházely jen  obrazy  tohoto  druhu  — ! 

Kristus  plál  takovým  nadšením  pro  slávu  života  v  Bohu  a  tak  jasně 
a  rozhodně  položil  meč  mezi  Boha  a  mamon,  pravdu  a  blud,  rozum  a 
nízkost,  lásku  a  hanebnost,  že  nesnášel  váhání,  nesnášel  vytáček,  rozoum- 
kaření  a  polovičatosti,  nesnášel  relativismů  a  probabilismů,  opatrnictví. 
Chce  slyšeti  jenom  :  ano,  ano  —  ne,  ne.  Zve  a  volá  k  hodům  a  slavnostem 
Života,  k  nadbytku  života:  Hned!  Hned!  Ihned,  rázem  —  rozdej  vše  a 
opusť  vše,  neohlížeje  se  po  matce  ni  po  synu,  chceš-li  vjíti  do  Života  — ! 
Neboť  kdo  není  se  mnou,  proti  mně  jest  —  proti  Životu  jest . . . 

Není  snadné,  ovšem,  milovati  život  tak  jak  Kristus  žádá,  neboť 
Kristus  nezve  k  pohodlí  a  rozkoším,  nýbrž  ke  slávě  a  velikosti.  A  „těsná 
jest  brána  a  úzká  cesta,  kteráž  vede  k  životu  a  málo  jest  nalézajících  ji." 
Jaká  odměna  čeká  však  ty,  kdo  dovedli  sebe  zapříti,  vzali  kříž  svůj  a 
následují  Ho  — !  Stanou  se  silnými  jako  obři  a  krásnými  jako  děti !  A 
kdyby  „této  hoře  řekli :  Zdvihni  se  a  vrz  sebou  do  moře,  stane  se"  — 
neboť  víra  a  láska  hory  přenášejí 

Odvrat  od  života?  Ne,  rozhodně  ne:  nadbytek  života!  posvěcení 
života!  — 


MUDr.  ALBERT  SKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA.  (Pokračování.) 

m. 

Pokial'  je  nějaká  idea  v  zárodku,  alebo  pokial'  je  ona  ešte  len  slabou 
útlou  bylinkou  v  nás,  potial'  je  Tahko  udusit  zárodek,  snadno  vyrvat  útlu 
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bylinku  s  korienkami.  Ale  bučinu,  ktorá  sa  rozrástla,  ktorá  sa  zakořenila  v  duši 
nasej, i  keď by  sme  chceli, často  nemóžeme  vykántrif , Tiež i  dielo  Božie,  zprvu 
slabulinké,  háklivé,  dengravé,  požadujúce  jemnú  opateru,  neskoršie  dosiahnuc 
istej  zrelosti,  ono  nabývá  takej  sily,  že  stává  sa  naším  veliterom,  vodcom,  vla- 
dárom,  smělé  rozkazy,  ktorého  voťky-nevorky  plnit  musíme.  V  tomto  sta- 
ve idea  ovládala  človekom  a  on  stává  sa  bárs  rozumný,  predsa  pokorným  jej 
nástrojom,  plniteťom,  realisátorom  vyššej  mocnosti,  dostávajúc  v  svojom  ko- 
naní i  moc  s  hora,  —  Takáto  sila  ducha  v  člověkovi,  keď  ona  pochádza  z  viery 
a  lásky  k  Bohu  a  pravdě  Jeho,  je  tá  najsilnejšia  zbraň,  je  to  tá  zbraň,  ktorá 
neraz  už  světy  bořila  a  nové  stávala,  je  to  tá  zbraň,  ktorou  Kristus  premohol 
kniežatá  světa. 

Ten  duševny  boj,  ktorý  sa  odohrával  vo  mne,  nebol  ničím  inším  ako 
tiižbou  potlačeného  ducha  po  svobodě,  námahou  roztrhnut  naložené  naň 
okovy  vojenského  otroctva,  Ja  som  vždy  náramné  vysoko  cenil  svobodu.  Nič 
i>a  ma  tak  citlivé  nedotýkalo,  ako  ked  mi  siahaly  na  svobodu.  Život  bez 
svobody  mi  nebol  životom,  Svoboda  mi  bola  všetkým,  Aký  div  teda,  že  zna- 
júc  cestu  k  právej  svobodě,  posvátiac  jej  svoj  život,  nemohol  som  sniesf  otro- 
ctva, zopel  som  sa  všetkými  silami  proti  němu  ? 

Jasné  mi  utkvěl  v  památi  deň  šiestého  februára.  Od  samého  rána  počnúc,, 
bol  som  v  zvlášť  napnutej  seriosnej  náladě.  Až  fysický  som  cítil  tuto 
napnutosf.  Podobné  ako  v  druhé  dni,  nachodil  som  sa  v  špitali,  sedel  som 
v  kancellárii  na  diváni,  bezúčastne  dívajúc  sa,  ako  ostatní  konali  svoju  prácu. 
Bolo  mi  clivo  i  od  toho,  čo  sa  vókol  mňa  dialo,  i  od  samoty,  v  ktorej  som 
sa  nachodil.  Abych  rozohnal  svoj  smútok,  vyňal  soirf  z  vrecka  knihu,  Mal  som 
totiž  vo  zvyku,  ako  liek  od  dlhej  chvíle,  nosit  so  sebou  knihy,  Bola  to  mne 
dávnejšie  už  známa  kniha  „Kráťovstvo  Božie  vo  vás"  od  Tolstoja,  Roztvoril 
som  knihu  len  tak,  ako  sa  hovori  „na  verímboha",  kde  sa  sama  roztvorí,  a 
tam  stálo:  „Co  za  mravná  a  rozumná  spoločnosť  sa  móže  utvořit  z  takých 
Tudí?  Ako  sa  nedá  z  hnilých  a  křivých  brván,  čo  ako  ich  budeš  přirovnávat, 
vystavit  bývanie,  právě  tak  sa  nemóže  utvořit  z  takých  Tudí  rozumná  a  mravná 
spoločnost,  Z  takových  Tudí  sa  móže  sostavif  len  črieda  hoviad,  ktorú  upra- 
vuji! křiky  a  biče  pohončích.  Ono  tak  sa  i  vec  má," 

D'alej  som  nečítal,  Zatvoril  som  knihu.  Překvapila  nia  jasnost  a  nepo- 
chybnost myšlienky,  že  „z  hnilých  a  křivých  brván,  čo  ako  ich  budeš  překládat, 
nedá  sa  vystavit  bývanie," 

—  Tak  je,  —  pomyslel  som  si,  „L'udia  sme  hnilé  a  křivé  brvná,  preto 
márne  sú  všetky  námahy  chciet  zriadit  mravnú  spoločnost,  blahobyt  všetkých, 

—  A  ja  aké  som  brvno?  spýtal  som  sa  seba.  Život  rozhoduje,  a  podTa 
života  som  právě  také  hnilé  a  křivé  brvno,  ako  aj  všetci  ostatní,  právě  také 
hoviadko,  poslúchajúce  na  křiky  a  údery  pohoníčov,  ako  všetci  ostatní,  — 
musel  som  si  vyznat, 

—  Potřebné  sú  nové  priame  brvná;  pokial'  nebude  takých  brván,  ne- 
bude ani  poriadnej  budovy,  —  nadpriadal  som  myšlienku,  Z  kadial'  že  sa 
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ale  vezmu,  tieto  zdravé  priame  brvná?  Zkadial'  prídu  ti  noví  Tudia,  ktorí 
budu  v  stave  zariadíť  skutočne  bratskú  spoločnosť?  Zázraky  sa  nestávajú, 
z  oblakov  oni  k  nám  nespadnu,  musí  ich  člověčenstvo  samo  vytvořit.  Ba  ozaj 
kedy  to  bude  ?  Kto  akí  oni  budu?  —  hlúbal  som  ďalej.  Potom  som  prešiel 
na  seba:  „já  sám  patřím  k  tým  Tuďom,  ktorí  túžía  po  novej  budově,  veria, 
že  ona  bude,  byť  musí.  Korko  som  sa  nepremýšral  o  tom,  koVkokrát  som 
písal  o  tom  mojim  priaterom,  hovořil  před  Tuďmi,  oduševňoval  sa  za  pravdu 
a  spravedlivost,  ale  keď  prísne  pozrem  na  seba  a  na  svoj  život,  musím  si  vy- 
znat, že  som  o  nič  nie  lepší,  o  nič  nie  rovnější,  ako  ostatně  hnilé  a  křivé 
brvná. " 

Ako  ked*  sa  roj  dvíha,  dvíhaly  sa  vo  mne  myšlienky,  neodolateťné  lo- 
gické, hryzúce  do  živého, 

—  Kto  má  započat  prácu  novej  budovy  společenstva,  ak  nie  ti,  ktorí 
jasné  vidia  stav  věci,  ako  ho  ja  vidím?  Od  povedomia  —  k  činu,  toto 
je  ten  potřebný  a  nevyhnutný  krok,  ktorý  třeba  vykonat.  Bez  něho,  nič  ne- 
bude, Kto  vie,  hádám  všetko  trápenie  moje  je  len  preto,  že  nekonám  podťa 
toho,  ako  smýšťam,  ako  som  přesvědčený,  že  třeba  konat!  Sám  sebe  som  si 
na  obtiž,  sám  sebe  som  si  ťarchou,  hádám  len  preto,  že  zastal  som  v  mojom 
pochode,  že  nerozhodnutý  stojím  tam,  kde  nesvobodno  zastat.  Musím  byť 
priamym,  zdravým  brvnom,  áno,  predovšetkým  priamym,  v  tom  jediná  moja 
spása",  —  súčtoval  som  so  sebou,  vidiac,  že  účty  moje  sú  správné,  že  každá 
posícia  v  nich  je  bezchybná.  Recept  bol  napísaný  i  Hek  stál  pohotové,  len  ho 
bolo  třeba  užiť." 

V  ten  čas  ku  konců  dochodilo  i  zamestnanie  mojich  kollegov.  Vstal  som 
s  kanapka,  na  ktorom  som  sedel,  knihu  strčil  som  do  kepeňa,  obliekol  som  sa  a 
pobral  som  sa  domov,  Bolo  páť  hodin  večer.  Na  ulici  hořely  světlá,  Idúci, 
vzpomenul  som  na  jedneho  kamaráta,  ktorý  bez  dovolenia  odcestoval  bol 
k  svojim  rodičom.  Šéf  nemocnice,  zbadajúc  jeho  nepřítomnost,  rozkázal  jed- 
nému  z  podriadených  mu  lekárov  prezvedieť  sa,  prečo  dotyčný  neprišiel  do 
služby,  Chtiac  uspořit  kamarátovi  nepříjemností,  šiel  som  upovedomif  jeho 
„kamaráša",  jedného  dóstojnika  o  tom,  čo  sa  hotuje,  aby  ho  reku  telegra- 
fične  přivolal  do  Košic, 

Dóstojnika  som  zastihol  na  byte,  nemocného,  vo  váni,  Sadol  som  si 
k  němu  a  dlho  sme  besedovali  o  všelijakých  každodenných  veciach,  v  dobrom 
rozmare,  „Aká  divná  vec!  —  myslel  som  si,  —  hovořím  tu  s  týmto  člove- 
kom  o  praobyčajných  veciach,  a  vo  mne  odohrávajú  sa  události  také  dóležité 
a  významné,  o  akých  tento  dóstojník  ani  tušenia  nemá. 

Potom  príjduc  domov,  na  svoj  kvartiel'  ešte  dalej  som  premýšťal,  há- 
dám už  menej  z  potřeby,  ako  preto,  že  rozprúdené  myšlienky  vo  mne  ne- 
chcely  sa  zastavit,  Dve  tri  hodiny  som  ležal  pohrúžený  v  dumách,  ale  nevěděl 
bych  povedaf,  čo  všetko  sa  za  tento  čas  dováralo  v  mojom  duchu,  Viem  len, 
že  keď  vstal  som,  bol  som  rozhodnutý,  že  slúžiť  dalej  nebudem, 

A  kedy  to  prevediem?  —  lapal  som  sa  na  slově. 
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—  Onedlho,  napozajtre,  o  pár  dní,  —  vyhýbavé  odpovedal  akýsi  hlas 
vo  mne. 

—  A  prečo  nie  zajtrá,  prečo  nie  hned?  —  spýtal  sa  druhý  hlas,  určitý, 
odvážný. ,, Hádám  ti  niečozavadzia?  Cozavadzia?  Ba,  —  či  nebojíš  sa?  —  do- 
ptával sa  tento  hlas,  skúmajúc  všetky  kuty  duše. 

Ale  nič  nebolo,  žiadnej  překážky,  žiadneho  strachu,  ktorý  by  mi  zava- 
dzal  uskutočnení  u  mójho  predsavzatia.  Cítil  som,  že  sa  niet  čoho  báť  a  že 
sa  nebojím,  že  som  hotový,  hoc  naskutku  komukoVvek  oznámit  svoje  riešenie. 

Len  ešte  praktickú  stránku  som  si  rozvážil.  Ako  to  urobit?  Ist  osobné 
k  šéfovi  a  ústné  sdělit  mu,  čo  chcem?  —  Neviem  hovořit  smělo,  ešte  sa  za- 
pletiem,  do  rozpakov  pridem,  ten  sa  oborinamňa,  neporozumie  mi,  za  blázna 
ma  bude  držat,  —  rozvažoval  som.  Lepšie  bude,  keď  mu  napíšem. 

Predo  mnou  na  stole  ležaly  papier,  černidlo  a  pera.  Hned  sadol  som  si 
a  napísal  nasledovný  list  po  německy  : 

„Pane  hlavný  štábny  lekár ! 

Mal  by  som  vám  ústné  sdeHt,  o  čom  vám  pišem,  avšak  užívám  k  tomu 
pera,  poneváč  sa  obávám,  že  ústné  nesdělil  bych  vám  to  nadostač  jasné  a 
spokojné. 

Umienil  som  si  nevrátit  sa  viac  k  mojím  vojenským  povinnostiam,  u- 
mienil  som  si  nebýt  viac  vojakom,  nenosit  vojenskú  rovnošatu  ani  nekonat 
špitálsku  službu,  ktorá  je  vlastně  tiež  nič  iného,  ako  služba  vojenská. 

Zriekam  sa  týchto  věcí  preto,  poneváč  sa  ony  priečia  mójmu  svedo- 
miu,  mójmu  presvedčeniu,  mójmu  náboženskému  citu.  Som  křesťan  a  ako  taký 
nemóžem  byť  nápomocníkom  vojenčiny  ani  slovom,  ani  skutkom.  Posial'  ne- 
robil som  tak  preto,  poneváč  nemal  som  dost  sily  duševnej,  aby  som  sa  vzo- 
prel  takej  mohutnej  moci,  ako  je  vojenská  organisácia.  Teraz  ale  presved- 
čenie  moje  zmocnělo  a  stalo  sa  to,  nie  pod  vUvom  snad  nejakej  patetickej 
minútnej  nálady,  lež  čo  dósledný  výsledok  premýšťania  a  snah  mojich  be- 
hom  niekoťkých  rokov. 

Viem  si  to  jasné  představit,  akým  hlúpym,  hriešnym  a  smiešnym  sa 
mój  záměr  představí  vojenskému  sudu.  I  to  viem,  že  ma  čaká  tažká  pokuta, 
že  vojenské  vrchnosti  ma  dajú  uváznit  a  móžu  ma  držat  v  žaláři  tak  dlho, 
ako  sa  im  páčit  bude. 

Ale  ja  stojím  pod  ochranou  Moci,  ktorá  je  mohutnejšia,  ako  celá  ozbro- 
jená Europa.  Chcem  do  súhlasu  uviest  svoj  život  s  požiadavkami  večnej  pravdy 
Božej.  Táto  pravda  je  tá  ktorá  mi  velí  nehnut  viac  šiju  pod  všeobecné  otrocké 
jařmo  vojenčiny,  ktoré  za  naších  časov  všetky  vlády  nakladajú  národom. 

Žeby  vojenský  lekár,  ako  sa  to  všeobecné  mieni,  slúžil  Tudským  šVa- 
chetným  cierom,  popieram,  poneváč  on  právě  tak,  ako  všetci  druhí  vojáci, 
je  nič  ni  iného,  než  nástroj  svojej  vole  pozbavený,  určený  k  tomu,  aby  slepo 
a  akurátne  konal  všetko,  čo  paragrafy  od  něho  žiadajú,  menovite  —  znášaf 
starost  nad  tým,  aby  vojsko  čím  snadnejšie  plnilo  svoju  surovú,  neťudskú  prácu. 
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To  je  všetko,  čo  som  mal  povedaf ,  Prosím  zachovat  tento  list,  aby  mohol 
byť  doručený  vojenskému  sudu,  před  ktorým  tiež  nebudem  mócf  viac  po- 
vedať,  ako  je  tu  povedano, 

Budem  čakať  v  svojej  chyži  v  ,,Korunnej  kasární"  vaáe  kroky, 

Dr.  Alb.  Škarvan," 

Bola  polnoc,  keď  som  dopísal  tento  list  a  urobil  s  něho  odpis,  ktorý 
som  chcel  poslat  mójmu  priaterovi.  Ustátý  Tahol  som  si  do  postele,  mieniac 
včas  ráno  vstat,  aby  som  zavčasu  upovedomil  svojich  o  mojom  čine. 

Ale  zle  som  spal.  Cuvy  mi  boly  příliš  rozdrážděné  od  námahy  dušev- 
ně). O  šiestej  som  vstal,  chtiac  dokončit  svoju  prácu  —  upovedomif  matku, 
nevěstu  a  priatera,  ako  som  si  to  bol  predsavzal.  Ale  bola  to  neťahká  úloha. 
Menovite  list  matke,  Vedel  som,  že  mój  skutok  bude  pre  ňu  žriedlom  no- 
vého nevýslovného  trápenia,  vedel  som  že  zpráva  moja  jej  zadá  úder  hrozný, 
horší  ako  zvesf  o  mojej  smrti.  Rád  bych  som  jej  bol  ušetřil  toto  ťažké  nav- 
štívenie,  rád  by  bol  na  seba  vzal  jej  borasti,  keby  sa  to  bolo  dalo.  Avšak 
vzdor  veliké j  sústrasti  k  matke,  ani  na  okamžik  som  neváhal.  Nutnost  polá- 
mat puta,  ktoré  odoberaly  mi  všetku  možnost  života,  bola  vo  mne  tak  veli- 
ká, že  nič  ma  nemohlo  zastavit  v  mojom  počínaní.  Všetko,  čo  som  mohol 
urobit  v  zaujme  matky,  bolo  —  čím  nežnejšie  a  šetrnejšie  sdělit  jej  o  mojom 
osude.  Prosil  som  ju  aby  mi  odpustila,  že  ju  nevoVno  zarmucujem.  Napísal 
som  jej,  že  čo  konám,  konám  pre  blaho  svoje  a  s  radostou,  a  preto  žeby  ner- 
mútila  nado  mnou. 

Musím  poznamenat,  že  obavy  moje  boly  zamieěné  světlou  nádejou, 
že  matka  porozumie  mi,  splynie  so  mnnou  jedným  citom,  zahoří  stejnou  ra- 
dostou ako  ja. 

Druhé  dva  listy  boly  kratšie  a  písané  bez  zvláštneho  vzrušenia,  spo- 
kojné, poneváč  bol  som  si  istý,  že  z  týchto  stráň  budem  porozuměný. 

Mnohí,  zvlášť  z  bieleho  pohlavia,  mi  potom  neskoršie  vytýkaly,  moju 
vraj  ukrutnosť  k  matke  a  snúbenici,  hovoriac,  že  majúc  matku  a  snúbenicu, 
nebol  som  mravné  oprávněný  k  vypovedaniu  služby  so  všetkými  toho  násled- 
kami.  Odhliadnúc  od  toho,  že  v  tejto  výtke  skrývá  sa  sobectvo,  připomenut 
nutno,  že  jestvujú  i  vyššie  záujmy,  ako  sú  pokrevné  a  osobné,  Kristus  po- 
vedal:  kto  miluje  otca  alebo  matku  viac,  než  mňa,  nie  je  ma  hoden;  a  kto 
miluje  syna  alebo  dceru  viac  než,  mňa,  nie  je  ma  hoden. 

Vediac,  že  páni  vojáci  budu  prekutávať  moje  věci,  vybral  som  niektoré 
intimnejšieho  rázu  dopisy  a  spálil  som  ich.  Inačej  som  nechal  všetky  moje 
papiere  schválné  nepohnutými,  aby  reku  tento  materiál  pomohol  sudcovi  o- 
rientovať  sa  vo  mne. 

Třeba  bolo  ešte  posledný  krok  vykonat  —  odovzdať  list  s  výpoveďou 
do  patřičných  rúk.  Ked  už  bol  som  na  ulici,  len  vtedy  mi  napadlo  po  prvý 
raz,  ako  reku  ozaj  budem  pokutovaný  za  mój  priestupok?  —  Pravděpodobné 
podržia  ma  v  árrešte  niekoťko  mesiacov  a  potom  ma  vypustila,  Podistým 
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vezmu  do  ohradu  tú  okolnost,  že  váčšiu  časf  mojej  služby  som  si  odbavil, 
len  posledných  šesť  týždňov  sonv  nedoslúžil,  —  kalkuloval  som. 

Ačpráve  necítil  som  žiadneho  strachu,  predsa  mi  nevol' no  a  fažko  bolo, 
bol  som  rozčulený,  „Čo  přišlo,  přišlo,  poneváč  muselo  příst,  návratu  niet. 
Alea  jacta  est",  —  nadštrkly  sa  mi  šlová  Qaesara, 

V  špitali  vždy  jeden  zo  sanitákov  konal  službu  vrátného,  bol  tam  i  te- 
raz,  tomuto  odovzdal  som  mój  list,  naložiac  mu,  aby  nie  prv  a  nie  neskoršie, 
ako  o  desiatej  hodině  doručil  ho  hlavnému  štábnemu  lékařovi-  Chcel  som  si 
do  tých  čias  odpočinut  a  uspokojit  sa.  Voják,  stojác  predo  mnou  v  haptáku 
a  salutujúc,  sFiíbil  mi  splnit  moju  žiadost. 

Vykonajúc  takto,  čo  bolo  třeba,  vrátil  som  sa  do  mójho  kvartieFu  a 
vystřel  som  sa  na  diváni,  improvisovanom  z  dvoch  tuho  nabiitých  jeden  na 
druhom  položených  strožliakov,  vojenskými  kobercami  přikrytých,  reku,  od- 
dýchnem  si.  Ale  rozohraná  mysel',  ktorú  som  nemohol  zastavit,  nedala  mi 
zasnúť-  Od  mnohého  napínavého  myslenia,  od  bezsenej  noci,  od  neistoty  po- 
stavenia,  v  ktorom  som  sa  nachodil,  bol  som  příliš  podrážděný,  než  abych 
bol  mohol  usnut.  Vzal  som  Evanjelia  do  rúk,  že  ma  hádám  tie  utíšia,  ale  som 
nemohol  čítat.  Hned  som  hore-dolu  kráčal  po  izbe,  hned  som  sa  znovu  vystřel 
na  diván,  nenachodiac  si  miesta  spokojného.  Vše  sa  mi  brieždilo  před  očami, 
ako  prídu  po  mňa,  ako  ma  odvedu.  Myslel  som,  že  pošlu  po  mňa  stráž  a  od- 
vedá  ma  pod  bodákmi.  Chcel  som  sa  preobliect  do  civilných  šiat.  I  počal  som 
sa  už  preobliekat,  ale  potom  som  si  to  rozmyslel  a  zas  natiahol  som  na  seba 
mundier  vojenský.  Este  si  reku  pomyslia,  že  som  sa  preto  preobliekol,  po- 
neváč hanbil  som  sa  byt  nápadným  keď  ma  povedu.  Ukážem  vám,  že  sa  ne- 
hanbím!  Nech  sa  dívajů  na  nevídané  divadlo,  ako  doktora  vedu  „pod  gverom" ! 

Bol  som  i  lačný,  bo  nejedol  som  od  minulého  oběda.  A  čakaná  parrolla 
vše  neprichodiila. 

Bolo  už  okolo  jednej  po  oběde,  keď  konečné  zaklopali  na  dverách  a 
dnu  vošli  dvaja  vojenskí  lekári,  oberarcti,  obaja  podnapití,  es'.  2  od  minulej 
nocí  nevytriezvevši,  i  ledva  stáli  na  nohách.  Dobré  som  ich  poznal  oboch, 
z  krčmy  i  z  nemocnice,  Boli  to  dobří  dvaja  kamaráti  z  mokrej  Štvrti.  Jeden 
bol  moravský  Němec,  člověk  dost  obmedzený,  ale  dobrodušný;  ten  druhý 
bol  Cech,  strašné  morósny,  nepřístupný,  chladný,  ale  vzdor  večitému  otrá- 
veniu  alkoholom  —  dobrá  hlava,  Professíonálni  vojáci  všetci  pijú;  hlúpi  pijú 
preto,  poneváč  nenachodia  nič  lepšieho  a  zaujimavejšieho  v  sebe,  rozumí 
preto,  poneváč  by  sa  nemohli  dlho  dívat  na  svoje  špatné  řemeslo.  Tito  dvaja 
oberarcti,  ačpráve  ešte  mladí,  bolii  medzí  pijaci  s  triezvým  rozumem  piják, 
Vójdúc  do  chyže  a  pozdraviac  sa,  Moravan  blbe  sa  usmieval  a  vypínal  sa  na 
špicách  svojich  topánok,  bojujúc  o  rovnováhu.  Cech  ale,  vzdor  drabálnemu 
kacenjamru,  ktorým  bola  spotvorená  jeho  tvář,  ponímal  seriosně  svoju  úlohu 
a  dra  toho  sa  aj  choval.  Nabídnutu  stoličku  nepřijal  a  suchým  tónom  mi  sdělil' 
že  oni  přišli  v  úradnej  povinnosti,  vyslatí  veHteťom  špitala,  vyzvat  ma  aby 
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som  naskutku  šíel  do  špitala,  a  převzal  tam  službu.  Bol  som  totiž  právě  na 
ten  deň  naznačený  k  službě  inšpekcionného  lekára. 

Odpovedal  som  mu,  že  mi  je  známo,  že  som  na  dnes  k  službě  vypí- 
saný,  ale  že  držaf  ju  nebudem,  ani  teraz,  ani  neskoršie. 

—  O  tomto  mojom  rozhodnutí  a  pohnutkách  k  němu  sompísalveliteťovi 
nemocnice,  vášmu  šéfovi,  Povedzte  mu,  pánovia,  že  tak  urobím,  ako  som  mu 
to  listovné  oznámil, 

Moravan,  patrné  nerozumejúc,  o  čo  jsa  edná,  ešte  váčšmi  sa  usmieval, 
potťapkal  ma  po  pleci  asmrdutým  spirituósnym  dychom  funiac  mi  do  tváře, 
povedal:  „Vás  by  zavřeli,  keby  ste  nechceli  slúžif.  Slúžif  musíte".  A  nie- 
koťkokrát  opakoval,  že  budem  skutečné  zavretý,  ak  nebudem  chcef  slúžif, 
Dóvod  o  zavretí  on  patrné  považoval  za  tak  silný,  že  ani  v  myšlienkách 
nedopúšfal  možnosti  spierať  so  mu,  asi  tak,  ako  on  Němec  u  Dostojevského, 
ktorý  vonkoncom  nechcel  uverif  hroziacemu  mu  smrfpu  a  vystierajúc  proti 
němu  nabitu  pistol  ruskému  vojákovi,  žeby  ho  ten  skutočne  mohol  zastřelil, 
až  ho  ten  skutečně  zastřelil. 

—  „Nijakovský,  ma  nemóžeš  zastřelit,  poneváč  je  to  prísne  zakázané 
a  prisne  by  ťa  pokutovali",  —  tvrdil  Němec  vojákovi  do  tých  čias,  pokial' 
mu  tento  skutočne  guťku  do  čela  nevpálil. 

Cech  ale  ponímal,  že  nežartujem,  a  tiež  nežartoval, 

—  Povedal  som  vám,  čo  bolo  mojou  povinnosfou  povedaf,  vám  nemám 
viac  čo  s  vámi  hovoriť.  Následky  vášho  konania  připište  si  sebe  samému,  — 
až  surové  seriosně  oznámil  doktor  B, 

Bolo  citiť,  že  až  štítil  sa  ma  v  tuto  chvil' u  „bratr  Cech",  čo  potvrdil 
ešte  tým,  že  odchodiac,  mi  nepodal  ani  ruky,  ani  vóbec  na  pozdrav  mi  neo- 
dvetil,  Ako  to  bývá  u  takých  odrodilcov,  bál  sa  poskvrnit  svoje  dobré  renommé 
dotknutím  se  takéko  nebezpečné  svobodomyselného  Slaviana,  akým  som  sa 
mu  musel  představit'  v  tu  chvílu. 

Ten  druhý,  doktor  F,  mi  dobrosrdečne  potriasol  ruku  a  vše  ešte  hlúpe 
usmievajúc  sa  povedal:  „Vy  si  to  ešte  rozmyslite,  Slúžiť  musíte,  bo  by  vás 
zavřeli , , . " 

Po  malej  chvíli  po  odchode  doktorov,  ked  myslel  som,  že  sa  už  vytra- 
tiH  z  kasáme,  otvoril  som  dveře  s  úmyslom,  že  zavolám  na  mojho  pucera, 
aby  mi  doniesol  oběd .  Ale  som  ostal  zaražený,  ked  som  oboch  doktorov 
videi  stojacích  pri  schodách,  v  tichom  rozhovore  s  feldvéblom,  „To,  reku, 
dávajú  mu  inštrukcie,  ako  mám  byť  odvedený",  —  pomyslel  som  si,  pocítiac 
boťastnépichnutie  v  hrudi,  a  nevolal  som  na  pucera. ,  , 

Ale  márne  som  vyčkával  s  jedneho  okamihu  na  druhý,  kedy  sa  zjavia 
bodáky  po  mňa,Dve  hodiny  přešly  napínavého  trapného  vyčkávania.  Konečné 
okolo  tretej  hodiny  znova  klopanie  na  dverách.  Nápadné  pomaly  sa  otváraly 
dveře  ale,  namiesto  bodákov,  sa  zjavil  v  nich  sám  velitel'  špitala,  hlavny  štábny 
lekár,  ten  samý,  ktorému  zněl  mój  list.  Za  nim  vošiel  kapitán  zdravotnického 
oddalenia  i  ešte  jeden  mladý  poručík. 
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V  rozpach  do  okola  sa  obzerajúc  i  mňa  od  hlavy  do  paty  marajúc, 
počal  ma  chlácholit'  starý  velitel'  nemocnice : 

„ —  Co  je  s  vámi,  doktor?  Ste  nemocný,  však  áno?  Nedobré  je  vám. 
Ale,  uspokojte  sa!  —  akosi  neprirodzene  hovořil  mi  a  poťapkával  ma  po 
pleci, 

—  Ja  nie  som  nemocný  a  som  úplné  spokojný  —  odpovedal  som,  trocha 
zadivený  nad  tým,  že  ma  považujú  za  chorého  a  nespokojného, 

—  Uspokojte  sa,  nič  sa  vám  nestane  „a  podte  tereiz  s  námi  do  ne- 
mocnice", 

Nazdal  som  sa,  že  ma  chcú  přinutit  k  prevzatiu  inšpekcie  v  nemocnici, 
preto  povedal  som,  že  žiadnu  službu  neprevezmem, 

—  Dobré,  dobré,  toho  ani  nežiadame  od  vás,  chceme  len,  aby  ste  šli 
s  námi  do  špitala, 

—  V  takom  páde  som  hotový,  —  povedal  som,  berúc  hněď  čiapku  a 
kepeň. 

Ale  prv,  než  by  sme  boli  odišli,  požiadal  ešte  starý  pán  odo  mňavšetky 
kruče,  ktoré  som  mu  aj  odovzdal.  Hnědna  schodoch  kasáme  sme  sa  rozdělili 
na  dve  skupiny:  so  mnou  šiel  kapitán,  velitel'  nemocnice  šiel  s  poručíkom. 
Obaja  sa  potom  od  nás  na  ulici  ztratili.  Kapitán  hned  započal  rozhovor, 

„ —  Nepoznám  vás  bližšie,  —  ale  vždy  ked*  bola  reč  o  vás  assistenz- 
arztstellvertreteroch,  som  spolu  s  ostatnými  pánmi  dóstojníkmi  hovořil, 
že  vyšte  najsympatickejší  zo  všetkých,  Povedzte  že  mi,  prečo  ste  to  vykonali? 
Vy  hubíte  vašu  existenciu.  Já  vás  nechápem,  Ste  študovali  v  Prahe,  tam  ste 
snáď  nabrali  ideami  „Ceskej  Omladiny",  Boli  ste  vy  členom  tohoto  spolku? 
Však  áno?  —  Takto  sa  mi  prihováral  kapitán  a  prehováral  ma,  aby  som  sa 
zriekol,  kým  je  ešte  k  tomu  čas,  zhubných  ideí,  nehodných,  aby  čestný  člo- 
věk bol  ich  privržencom.  Tak  sa  zdá,  že  kapitán  ma  úprimne  Tutoval,  po- 
važujúc  ma  veťmi  mýlne  za  oběť  cudzích  mi,  terroristicko-anarchistických 
zásad. 

Ked  som  mu  povedal,  že  do  žiadnej  „českej  omladiny"  som  nikdy  ne- 
prislúchal,  ani  neprislúcham,  že  mám  nie  menšiu  ako  on  antipatiu  proti  po- 
dobným družstvám  a  ideám,  že  čo  konám,  konám  z  vlastnej  a  sice  mravnej 
pohnutky,  z  nevyhnutnosti  a  k  voli  zachráneniu  svojho  dochovného  ja,  ktoré 
pod  jarmom  služby  trpělo  a  málo  zahynut. . .  rozumie  sa,  že  kapitán  mi  nepo- 
rozuměl, Opýtal  sa  ma,  že  či  som  musel  fažkú  službu  konat,  či  ma  dakto 
z  představených  nesekiroval?  aby  som  mu  bez  ostíchania  povedal,  že  tým 
nič  neriskujem, 

—  Nik  ma,  reku,  nesekiroval,  naopak,  představení  sakollegiálne  k  nám 
chovali  a  služba  moja  bola  taká  Tahká,  že  ani  nemohla  byť  ťahšia. 

Kapitán  len  pokrútil  hlavou  na  takéto  vyhlásenie,  a  dost  možno, 
že  si  pomyslel:  má  pravdu  hlavný  štábny  lekár,  že  tento  člověk  sa  blaznie, 

Medzitým  přišli  sme  do  špitala.  Ked  sme  na  prvom  poschodí  obrátili 
sa  na  Tavo,  myslel  som  si,  že  mój  sprievodca  zavedie  ma  na  ofřicierské  od- 
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delenie.  Přešli  sme  však  mimo  a  zakerovali  sme  na  právo  k  zamknutému  od- 
deleniu  pre  árreštantov  a  bláznov,  kde  boly  fažké  zámky  na  dverách  a  stál 
voják  na  stráží,  s  bodákom  na  pleci.  Na  okamih  ma  to  zarazilo,  ale  hned som 
sa  spamátal  a  povedal  som  si:  „lepšie  hned,  ako  potom,  vázenie  ma  jednak 
neminie," 

Chyža,  db  ktorej  ma  voviedol  kapitán,  bývala  obyčajne  prázdna.  Teraz 
ale  bola  schválné  pre  mňa  vyriadená,  I  predsieň  k  nej  bola  zaujatá  dvoma 
vojakmi-ošetrovateťmi.  Poznal  som  tuto  chyžu,  bola  ona  určená  pre  bláz- 
nov, ktorí  zúrili  a  museli  byť  separovaní  od  druhých,  Pokrač, 


KAREL  ČAPEK:  AGATHON  ČILI  O 
MOUDROSTI. 

Boiotští  akademikové  pozvali  z  Athén  filosofa  Agathona,  aby  jim 
přednášel  o  filosofii.  Ačkoliv  Agathon  nebyl  vynikajícím  řečníkem,  pře- 
ce přijal  pozvání,  aby  dle  svých  sil  přispěl  k  propagaci  filosofie,  jež  dle 
slov  dějepisce  „zdála  se  upadati".  V  ustanovený  den  přijel  do  Boiotie, 
ale  bylo  ještě  časně ;  i  procházel  se  Agathon  za  soumraku  kolem  města 
a  těšil  se  z  letu  vlaštovek  nad  jeho  krovy. 

Úderem  osmé  odebral  se  do  přednáškové  síně,  ale  našel  ji  skoro 
prázdnou ;  jen  pět  šest  mužů  sedělo  v  lavicích.  Agathon  usedl  u  kathed- 
ry  a  rozhodl  se  počkati  trochu,  až  se  sejde  větší  množství  posluchačů ; 
zatím  otevřel  svitek,  ze  kterého  chtěl  čísti,  a  pohřížil  se  do  něho. 

Tento  svitek  obsahoval  všechny  základní  otázky  filosofie ;  počínal 
theorií  poznání,  definoval  pravdu,  odbyl  drtivou  kritikou  bludné  názory, 
to  jest  všechny  filosofie  světa  krom  Agathonovy,  a  podával  nárys  nej- 
vyšších ideí.  Když  Agathon  dospěl  až  sem,  zvedl  oči;  viděl,  že  všech 
posluchačů  je  'devět,  i  popadl  ho  hněv  a  lítost  a  on  uhodiv  svítkem  o 
stůl  začal  takto : 

„Dámy  a  pánové, 
či  spíše  andres  Boiótikoi,  nezdá  se,  že  by  vaše  město  mělo  veliký  zájem 
o  vznešené  otázky,  které  máme  na  programu.  Vím,  mužové  Boiotští,  že 
vás  právě  zaměstnávají  volby  do  místní  bule  a  že  v  takové  chvíli  není 
místa  pro  moudrost,  ba  ani  pro  rozum ;  volby  jsou  příležitost  chytráků." 
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Tu  se  Agathon  trochu  zarazil  a  přemýšlel  trochu.  „Počkejme",  za- 
čal opět,  „právě  mně  vyklouzlo  z  úst  něco,  o  čem  jsem  dosud  neuvažo- 
val. Rekl  jsem  tři  slova :  chytrost  —  rozum  —  moudrost.  Řekl  jsem  je 
v  hněvu.  Všechna  tři  znamenají  jakousi  schopnost  intelektu ;  cítím,  že 
mají  docela  různý  smysl,  ale  stěží  bych  dovedl  říci,  čím  se  liší.  Odpusť- 
te, hned  se  vrátím  k  programu ;  jen  ta  tři  slovíčka  si  musím  drobet  ob- 
jasnit." 

„To  je  jasné",  pokračoval  po  chvíli ;  „protiva  chytrosti  je  hlou- 
post, kdežto  protiva  rozumu  je  bláznivost.  Ale  co  je  protiva  moudrosti? 
Jsou  myšlenky,  pánové,  jež  nejsou  ani  chytré,  neboť  jsou  příliš  prosté, 
ani  nejsou  rozumné,  ježto  se  podobají  bláznovství,  a  přece  jsou  moudré. 
Moudrost  se  nepodobá  ani  chytrosti  ani  rozumu. 

„Mužové  Boiotští,  v  běžném  životě  se  ani  za  mák,  jak  po  řecku  ří- 
káme, nestaráte  o  definice  pojmů,  a  přece  je  přesně  odlišujete.  Řeknete 
o  někom,  že  je  chytrý  zloděj ;  nikdy  se  však  neříká  „rozumný  zloděj" 
nebo  dokonce  „moudrý  zloděj".  Chválíte  svého  krejčího,  že  má  rozumné 
ceny,  ale  neřeknete,  že  má  ceny  moudré.  Je  tu  zřejmějakýsi  rozdíl,  který 
vám  brání  mísiti  slova. 

„Reknete-li  o  někom,  že  je  to  chytrý  sedlák,  myslíte  tím  patrně, 
že  umí  dobře  prodat  na  trhu ;  pravíte-li,  že  to  je  rozumný  sedlák,  chcete 
tím  asi  říci,  že  umí  vůbec  dobře  hospodařit;  ale  nazvete-li  ho  moudrým 
sedlákem,  tu  to  snad  znamená,  že  dobře  žije,  že  mnoho  ví  a  dovede  ti 
poradit  vážně  a  s  účastí. 

„Nebo,  dejme  tomu,  chytrý  politik  může  býti  docela  dobře  taškář 
a  škůdce  republiky;  ale  rozumným  politikem  nazveš  jen  toho,  kdo  do- 
vede řídit  věci  k  obecnému  užitku  a  chvályhodně ;  kdežto  moudrý  poli- 
tik, pánové,  to  jistě  cítíte  všichni,  zkrátka  takovému  se  říká  „otec  vlasti" 
nebo  podobně ;  z  toho  je  vidět,  že  má  moudrost  něco  zvlášť  srdečného. 

,,Když  o  někom  řeknu,  že  je  chytrý,  myslím  tím  pozoruhodnou 
zvláštnost ;  je  to,  jako  bych  třeba  ,řekl,  že  včela  má  žahadlo  nebo  slon 
chobot.  Docela  jinak  řeknu,  že  včela  je  pracovitá  nebo  že  slon  je  silný 
náramně ;  v  tom  už  je  jaksi  uznání,  vážím  si  té  síly,  ale  nevážím  si  cho- 
botu. Stejně  vážně  říkám  o  někom,  že  je  rozumný.  Ale  řeknu-li,  že  je 
moudrý,  to  je,  holenku,  jiná  věc;  to  je,  jako  bych  řekl,  že  ho  mám  řád. 
Zkrátka  chytrost  je  dar  nebo  talent;  rozum  je  přednost  čili  síla  ;  ale  mou- 
drost je  ctnost. 


54  lípa 

„A  teď  už  vím,  jaký  je  rozdíl  v  těch  třech  slovech.  Chytrost  je  o- 
byčejně  krutá,  zlomyslná  a  sobecká ;  vyhledává  na  bližním  jeho  slabost 
a  dovede  ji  využíti  k  svému  zisku ;  vede  k  úspěchu. 

;, Rozum  bývá  krutý  k  člověku,  ale  je  spravedlivý  k  účelům  ;  hledá 
zisk  obecný ;  najde-li  na  bližním  slabost  nebo  zpozdilost,  hledí  ji  odstra- 
niti poučením  nebo  kázní;  vede  k  nápravě. 

„Moudrost  nemůže  býti  krutá,  neboť  je  sama  blahovůle  a  sympa- 
thie ;  nehledá  už  ani  obecný  zisk,  neboť  příliš  miluje  lidi,  než  aby  mohla 
milovat  nějaký  další  účel ;  najde-li  slabost  či  ubohost  bližního,  odpouští 
jí  a  miluje  ji ;  vede  k  harmonii. 

„Mužové  Boiotští,  slyšeli  jste  někdy,  že  by  se  dávalo  jméno  „moudrý" 
člověku  nešťastnému?  nebo  šprýmaři?  nebo  člověku  žlučovitému  a  zkla- 
manému ?  Povězte,  proč  je  zvykem,  aspoň  v  životě  nefilosofickém,  na- 
zývati člověkem  moudrým  muže  takového,  který  chová  nejméně  nenávi- 
sti a  který  si  se  světem  dobře  rozumí  ?  Řekněte  si  pro  sebe  mnohokrát 
a  mnohokrát  slovo  „moudrost" ;  řekněte  si  to  slovo,  když  jste  v  radosti 
nebo  v  žalu,  unaveni,  rozhořčeni  a  netrpěliví ;  budete  v  něm  slyšeti  smu- 
tek, ale  už  usmířený,  radost,  ale  stále  a  jemně  opakovanou,  únavu,  ale 
plnou  pobídek,  trpělivost  a  odpuštění  bez  konce ;  a  to  vše,  přátelé,  je 
zvuk  rozkošný  a  teskný,  hlas,  kterým  zvučí  moudrost. 

„Ano,  moudrost  je  tesknota  jakási.  Rozum  svůj  může  člověk  cele 
vložit  do  svého  díla,  může  jej  uskutečnit  svou  prací.  Avšak  moudrost 
vždy  zůstane  nad  každým  dílem.  Moudrý  člověk  je  jako  zahradník,  kte- 
rý mrví  záhon  nebo  přivazuje  růže  k  tyčím,  a  při  tom  myslí  třeba  na  bo- 
ha. Jeho  dílo  nikdy  neobsáhne  ani  nestělesní  jeho  moudrost.  Rozum  je  v 
činu,  ale  moudrost  je  v  prožití. 

„Avšak  moudří  básníci  a  umělci  dovedou  i  toto  prožití  vložit  do 
svého  díla ;  nepodávají  svou  moudrost  ve  skutcích,  nýbrž  přímo  v  pro- 
žití. To  pak  jest  obzvláštní  cena  umění,  a  nic  ve  světě  se  jí  nevyrovná. 

„Hleďte,  odchýlil  jsem  se  již  docela  od  svého  programu.  Ale  co 
mohu  ještě  říci  ?  Je-li  moudrost  v  prožití  a  nikoli  v  myšlenkách,  je  zby- 
tečno,  abych  předčítal  svůj  svitek." 


LÍPA  55 

O.  ŠEHA:  FEDOR  MICHAJLOVIČ 
DOSTOJEVSKIJ. 

Dostojevského  utrpení  i  sláva. 
(1821—1849). 
(Pokračování.) 

Celý  život  Dostojevského  je  nepřetržitou  řadou  mocných,  katastro- 
fálních dojmů,  které  jsou  zmenšenou,  ale  zhuštěnou  historií  celého  du- 
chovního vývoje  nejen  v  Rusku,  ale  i  v  Evropě.  Je  jako  mezi  křížovým 
ohněm,  v  zápase  mezi  jednotlivcem  a  společností,  řízenou  dynastií  neb 
vládnoucí  třídou. 

Všechno  jej  nutí  k  přemýšlení  o  sobě  a  společnosti,  a  první  léta  je- 
ho dětství  v  nemocnici  otcově  a  na  letním  bytě  v  Tulské  gub.  prozrazují 
zvláštní  „oheň"  v  Dostojevského  duši,  prudkost  v  ochotě  být  někomu 
na  prospěch,  živou  radost  ze  selské  práce,  v  níž  se  setkal  taky  s  mužíkem 
Marejem,  jenž  byl  pro  něho  dojmem  pro  celý  život. 

Ve  třech  letech  naučil  se  s  dychtivostí  modlitbu,  kferá  se  mu  „vře- 
zala  do  paměti"  a  připomínala  mu  vždy  zbožnou  jeho  matku,  starostli- 
vou o  dosti  četnou  rodinu. 

Fedor  záhy  prozrazoval  sklonmost  k  samotářství,  osamocování,  pře- 
mítání, útrpnosti;  nesmírně  ctil  otcovu  autoritu  a  strachoval  se  o  budouc- 
nost, neboť  otec  vždy  dětem  připomínal,  že  zůstanou  po  jeho  smrti  bez 
pomoci  finanční. 

Dětství  Dostojevského  bylo  bohaté  na  dojmy,  bylo  ale  v  celku  málo 
světlé,  přesycovalo  se  nervositou,  stísněním,  zmatkem,  netrpělivostí,  ne- 
mocnou horlivostí  a  pedantskou  poslušností  příkazů  otcových. 

Proto  v  pensionáte  Čermákově,  odkudž  vycházeli  nejlepší  žáci  pro 
universitu,  neměl  žádných  kamarádů,  ač  tam  pobyl  plná  tři  léta.  Projas- 
iíuje  se  v  něm  duše  literáta,  vášnivého  čtenáře,  jenž  Puškina  a  Vožejko- 
va  zvětší  části  znal  nazpaměť.  Nejistá,  chudobná  budoucnost,  fysická  sla- 
bost, záliba  v  čtení  do  pozdní  noci,  přemítání  o  světě  bez  účastenství 
kamarádů,  smrt  matčina  před  odjezdem  do  Petrohradu,  nemoc  krční,  tra- 
gický konec  slavného  Puškina,  jejž  Fedor  zbožňoval,  zuřivá  četba  Schii- 
lera,  smrt  otcova  —  to  vše  připravilo  v  mladé  duši  Fedorově  hluboké 
vření,  kolísání,  vyrovnávání,  smutek  a  ještě  větší  soustředění  do  sebe, 
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oddálení  ode  všech  dobře  a  šťastně  žijících  lidí  a  přiblížilo  jej  k  poníže- 
ným a  ubohým. 

Životní  názor  D.  velmi  brzo  má  tajemné  dvojnictví,  strašlivý  vnitřní 
rozmach  a  úžasné  napětí,  které  se  střídá  s  melancholií,  utrpením  a  tísni- 
vou  duševní  mukou. 

Jenom  on,  který  se  v  životě  nesmál,  mohl  ve  dvacíti  letech  napsat 
Chudé  lidi ,  se  „slzami  v  očích",  s  napětím,  jak  b"ude  přijat  od  všemoc- 
ného ateisty  Bělinského,  s  nímž  styk  pro  Fedora  byl  osudným,  rozhodu- 
jícím o  jeho  celém  socialistickém  a  náboženském  myšlení. 

Ještě  nebyl  dotištěn  první  román,  aD.  už  myslil  na  jiný,  protože  ne- 
měl z  čeho  žít,  vzdav  se  r.  1844  inženýrské  služby  v  Petrohradě,  nevy- 
držev tam  ani  plný  rok. 

Znalost  ruských  dějin,  styk  s  Bělinským  nutí  jej,  aby  se  seznámil  s 
kroužky  propagandistů,  léčil  se  z  mystických  záchvatů;  bije  se  za  „soci- 
alismus", k  němuž  jej  dovedla  George  Sandova  a  prožívá  radostné  i  smut- 
né chvilky  ruského  spisovatele  nejnebezpečnějších  revolučních  let  nejen 
v  Rusku,  ale  v  celé  Evropě. 

Dostojevského  názory  na  Rusko  nejvíc  se  vyvinuly  v  letech  1846-49, 
kdy  byl  členem  kroužku  Petrašenského,  ačkoliv  nikdy  projasněným  so- 
cialistou nebyl,  byl  jen  zvědav  na  teoriji  sociálního  uspořádání,  bránil  se 
proti  násilným  prostředkům  propagačním,  nenáviděl  evropský  terror  a 
začal  uvažovat  o  slavjanofilství. 

Kromě  takového  bohatého  společenského  prostředí,  měl  Dostojev- 
skij  svůj  vlastní,  osobní  život  vnitřní.  Nedostatek  peněz  jej  neustále  pro- 
následoval, jednak  že  byl  velmi  nepraktický  a  za  druhé  příliš  mnoho  hrál 
v  karty  a  kulečník. 

Hlad  měl  vlastně  stále,  jak  možno  z  jeho  dopisů  bratrovi  usou- 
dit. Od  doby,  kdy  vyšel  z  inženýrského  institutu,  byl  zřejmě  nemocen, 
kašlal,  nesmírně  kouřil  a  dlouho  do  noci  překládal,  aby  sehnal  na  živo- 
bytí. Četl  vášnivě  Gogola,  Balzaca,  Huga,  Souvestra  a  kromě  světlého 
okamžiku  po  vytištění  Chudých  lidí,  celý  jeho  život  osobní  je  tichý,  ner- 
vosní,  nemocný  a  bez  vší  něhy  neb  lásky  ženské. 

Jastržebinskij,  člen  kroužku  Durová,  charakterisuje  D.  v  27  letech 
takto :  Byl  tichým,  skromným,  na  pohled  velmi  sympatickým  mladým 
člověkem,  jeho  tvář  skrývala  nemoc.  Mluvil  vždy  málo  a  ticho.  Vždy  jsme 
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v  něm  viděli  člověka  měkkého,  nervosního,  způsobilého  k  něžným  citům, 
ale  při  tom  dovedl  býti  i  v  pathosu." 

Dostojevskij  tehdy  už  trpěl  padoucí  nemocí,  jejíž  vznik  je  zahalen 
v  tajemství,  míval  nervové  záchvaty  a  často  zanechával  zápisky  takového 
znění:  „Dnes  mohu  upadnout  v  lethargický  spánek  a  proto  mne  nepo- 
chovávejte  až  za  několik  dní." 

Žalostný  jeho  stav  v  tak  mladých  letech  bez  jasu,  bez  lásky,  s  oba- 
vami před  zešílením  a  hladem,  pocit  naprosté  osamělosti,  přísaha  Bělin 
skému,  že  bude  věrný  všemu  krásnému  a  ušlechtilému,  vše  to  způsobilo, 
že  Dostojevskij,  když  byl  zatčen  v  roce  1849  s  ostatními  Petraševci,  byl 
úplně  spokojený,  klidný  a  důvěřivý  a  šeré  jeho  oči  nenaplnily  se  větším 
hor-em,  duševní  jeho  choroba  skoro  zmizela. 

Zatčení,  strašné  minuty  na  deskách  popravních,  když  on  stál  sám 
před  rozsáhlou  tlupou  cizích  lidí,  způsobily,  že  vznikl  v  nem  ostrý  pocit 
osamocení,  který  v  něm  zůstal  po  celý  život.  Odtud  vzniká  v  něm  dvoj- 
nictví:  sympatie  i  nenávist  k  ubohým,  odpor  i  nadšení  silnými,  revoluč- 
ními osobnostmi. 

Už  na  cestě  přeje  si  být  jen  sám  a  když  ženy  děkabristů  v  Tobol- 
sku  darovaly  mu  evang-elium,  (byl  to  první  styk  s  ženami,)  je  velmi  rád 
a  nebojí  se  čtyřletého  vyhnanství,  do  něhož  odjel  právě  na  boží  naro- 
zení v  roce  1849. 

Takový  je  první  akt  Dostojevského  životního  dramatu.  — 

II. 
1849—1865. 

Jak  žil,  přeměňoval  se,  odcizoval  od  bouřlivých  myšlenek  celé  jed- 
né části  ruské  inteligence,  jak  se  učil  nové,  „lidové  pravdě",  jak  hluboko 
a  vášnivě  ponořoval  se  v  duše  lidí  zločinných,  o  tom  nejlépe  povídají 
Zápisky  z  mrtvého  domu. 

Kromě  nich  promyslil  Fedor  dobře  deset  románů,  z  nichž  jediné 
Karamazovy  napsal. 

Co  se  děje  na  vnějšku,  přestává  jej  zajímat.  Cte  celé  dny  bibli,  po- 
slciuchá  a  pozoruje,  vytvořuje  si  jednotný  pevný  názor  na  všechen  život, 
zmocňuje  se  ho  časem  touha  po  kajícnosti,  propuká  v  něm  chtivost  po 
ženě,  a  ke  všemu  tomu  padoucnice  „svatá  nemoc"  oznamuje  se  častěji  a 
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s  většími  silami,  jakoby  prozrazovala  veliké  napětí  žhavých  sil  v  duši 
Dostojevského. 

Čtyři  léta  osamocem'  přece  však  nedala  D.  ani  silnou  vůli,  ani  jej 
neuklidnila  vnitřně  tak,  aby  mohl  povědít  o  sobě  všechno,  aby  nám  od- 
halil všechnu  svoji  bolest  z  jakési  viny. 

Chytal  se  zcela  nepatrných  dojmů  s  nerozvážnou  opravdovostí,  ja- 
koby najednou  chtěl  do  všeho  popelu  spálených  čtyř  let  mnoho  ohně 
vrhnout. 

Stará  se  vydat  básně  na  oslavu  nešťastné  krymské  války,  strhuje 
jej  k  obdivu  korunovace  Alexandra  II.,  ukončuje  deset  roků  psanou  a  ne- 
ustále měněnou  stať  o  umění  —  a  to  vše,  aby  se  dostal  do  Petrohradu, 
aby  mohl  být  opět  ve  svém  romantickém  městě,  v  němž  se  nalezl  a  aby 
se  mohl  oženit  s  vdovou  Marií  Isajevnou,  kterou  trápil  žárlivostí  neob- 
vykle prudkou,  přivoďující  nebezpečné  záchvaty  padoucnice. 

Koncem  r.  1859  přijel  Dostojevskij  do  Petrohradu  s  nemocnou  že- 
nou, sám  churavý,  zavalen  starostmi  o  peníze,  o  budoucí  život.  Nikde  ne- 
mohl získat  slušnou  sumu  za  svoje  literární  věci,  snad  proto,  že  ruská 
společnost  byla  tehdy  ve  stavu  přerodu;  formovala  se  nová  společenská 
ideologie,  hotovily  se  reformy  a  převraty,  zakládaly  se  názory  a  směry,  z 
nichž  žije  ruská  kultura  i  dnes. 

Zatím  co  v  Evropě  liberalismus  překloíóoval  se  kanarchismu,  v  Rus- 
ku veliké  reformy  zemědělské,  soudní,  vychovatelské,  rozvoj  architek'ury 
a  umění  neobyčejně  posílily  naděje  všech  v  klidný  vývoj  i  k  politickému 
osvobození. 

Celá  činnost  Alexandra  II.  našla  v  D.  vřelého  zbožřiovatele  a  vše- 
obecný ráz  ruské  společnosti  přinutil  jej  k  vydávání  časopisu  „Vremja" 
od  ledna  1861  do  dubna  1863. 

Hned  první  čísla  tohoto  nejupřímnějšího  časopisu  své  doby,  uka- 
zují, jak  D.  byl  rozeným  žurnalistou,  jak  znepokojoval,  budil,  kritisoval 
každé  hnutí,  jak  ukazoval  na  stěžejní  ruské  ideje  evoluční,  jak  hlubokým 
byi  vlastencem,  vášnivým  literátem,  jenž  nejen  že  uměl  pojat  ideu,  ale  ta- 
ky ji  domyslit  a  připravit  ji  pro  všechny,  vnutit  ji  všem. 

Doba  klidné  práce  a  nadšení  v  ruské  společnosti  brzo  pominula. 
Pro  reformy  nebylo  porozumění  u  těch,  kteří  je  vykonávali,  nebylo  ani 
schopných  lidí,  kteří  by  je  uskutečnili. 

Vnitřní  bouře  byla  jen  zadržena  a  oddálena,  ale  ne  na  dlouho.  Stu- 
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dentské  nepokoje  na  konci  r.  1861,  v  příštím  roku  petrohradské  požáry, 
zároveň  v  momentě,  když  vrcholný  liberalismus  a  patriotismus  byly  už 
doprovázeny  nihilismem,  vypovězením  boje  mladých  proti  otcům  (Tur- 
geněv)  a  konečně  polské  povstání  r.  1863,  všechno  to  vyžadovalo  bystrého 
usuzování,  vyhledávání  příčin  a  východisk  a  to  bylo  D.  průpravou  pro 
Běsy. 

Dostojevskij  pracoval  „ďábelsky",  ale  vždycky  teprve  v  posledním 
okamžiku,  až  to  musilo  být,  pravidelně  od  půlnoci  do  5  hodin  ráno.  Pa- 
doucnice  napadala  jej  dvakrát  týdně,  potom  byl  několik  dnů  neschopen 
k  práci,  teskný,  vyčerpaný,  bojácný.  Kromě  slastí,  které  měl  z  pozorování 
přeměněné  společnosti,  vysoké  blaho  přinášely  mu  okamžiky  před  výbu- 
chem padoucnice.  Píše  o  tom:  „Cítím  se  velmi  šťastným,  cítím  harmonii 
v  sobě  a  v  celém  světě  a  ten  cit  je  tak  sladký  a  silný,  že  bych  za  něj  s  ra- 
dostí dal  deset  let  svého  života." 

„Svatá"  nemoc  dávala  mu  impulsy  k  práci  a  nutila  jej,  aby  se  cítil 
vinným,  ubohým,  aby  poznával,  jak  se  všech  stran  valí  se  na  něho  závazky, 
sliby,  nedostatky,  aby  opravdu  poznal,  co  je  to  hrdina  slova! 

V  letě  1863  po  zastavení  „Vremja"  dostal  se  D.  do  Říma,  ale  ani 
tam  nemá  klidu,  není  zbaven  starostí  o  peníze,  sám  vinen,  neboť  prohrál 
všechny  úspory  v  rouletce.  Píše  Kotkovu :  „Jsem  literát  a  proletář  a  jest-U 
kdo  chce  moji  práci,  nechť  mne  napřed  zabezpečí.  Proklínám  tenhle  způ- 
sob. Ale  je  už  v  tom  ustálenost  a  zdá  se,  že  nebude  jinak." 

Z  Říma  rychle  se  vrací  do  Moskvy  k  nemocné  ženě  a  hned  se  zase 
stará  o  vydání  nového  časopisu,  v  době,  kdy  nastával  úpadek  žurná- 
lů vůbec.  Nemocen,  nespokojen,  nervosní,  oddělen  od  společností  dří- 
vějšími názory  z  „Vremja",  mučen  nedostatkem  peněz,  vydává  v  lednu 
1864  „Epochu",  značně  už  tehdy  zadlužen. 

Rok  1864  je  začátkem  nejkrutější  doby  v  životě  D.  Snaží  se  zdoko- 
nalit, uspokojit  svoje  umělecké  svědomí,  mučí  se  myšlenkami  o  ruské  ideji, 
jež  má  býti  synthesi  všech  idejí,  a  nemocen  v  nejvyšším  stupni,  jako  Job 
přijímá  ztráty  nejdražších  bytostí.  V  dubnu  1864  zemřela  mu  první  žena, 
v  červnu  bratr,  s  nímž  byl  Fedor  vždy  pohromadě  a  jenž  mu  zanechal  na 
starosti  ženu  svoji  a  dítě,  v  září  téhož  roku  přítel  Grigerjev.  Je  tísněn  vě- 
řiteli, pronásledován  vládou,  nepochopen  čtenáři,  osamocen,  s  15.000 
rubly  dluhů.  V  únoru  1865,  kdy  přestává  vycházet  Epocha  píše  Vran- 
gelu:  „Strašně  bych  si  přál,  abych  byl  zase  v  katorgě,  abych  byl  opět 
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svobodný  od  všeho  a  všech.  Teď  začínám  psát  román  pod  hůlkou  t.  j. 
z  potšeby,  rychle.  Budu  mít  úspěch,  ale  co  z  toho!  Práce  pro  peníze  ú- 
plně  mne  zavalila,  pozřela.  Nedostanu-li  aspoň  tří  tisíc,  zhynu!  Ze  všech 
sil  zůstalo  ve  mně  cosi  smutného,  rozčileného,  něco,  co  se  podobá  šílen- 
ství. A  mezi  tím  se  mně  zdá,  že  se  chystám  teprve  žít!" 

Druhá  perioda  D.,  v  níž  se  stupňovaly  největší  dojmy  radostí  a  nej- 
krutějších smutků,  končila  stejně  jako  první:  vyhnanstvím  ale  dobrovol- 
ným, vyhnanstvím  do  duchovního  vězení,  kde  už  veliký  Fedor  je  zaměst- 
nán jen  tragediemi  lidských  duší,  zápasem  vůle  hrdinů  a  nábožensko- 
mravním  problémem,  přiřaďuje  se  tak  k  Pascalovi. 

ill. 
1865—1881. 

Je  těžko  určit  vrcholný  bod  Dostojevského  utrpení:  byla-li  to  doba 
vyhnanství,  záchvaty  padoucnice  nebo  smrt  první  ženy,  ale  přes  to  možno 
tvrdit,  že  nejstrašnější  chvíle  prožil  D.  když  psal  Zločin  a  trest  jenž  vyšel, 
z  první  částí  v  lednu  1866  v  Ruském  Věstníku. 

Ve  chvílích  úplné  odloučenosti  od  světa,  opuštění,  kdy  všechna 
ruská  společnost  je  zmítána  vnitřní  revolucí,  anarchismem  a  nihilismem, 
rozčarována,  umdlena  a  nespokojena,  ve  Fedoru  Michajloviči  promlouvá 
mohutná  víra  v  mravní  základ  ruského  člověka.  Nejhroznějšími  mukami 
Raskolnikova  probírá  se  Dostojevskij,  fysicky  vysílen  pouští  se  do  roz- 
boru všech  hnutí  v  zločinci  a  jak  je  při  tom  soustředěn,  jak  je  kHdný,  a 
přesný! 

Snad  nasbíral  přece  jen  všechnu  sílu  mravní  ve  vyhnanství  z  bible, 
snad  všichni  zločinci,  kteří  s  ním  žili  a  umožnili  mu  mysHt,  cítit  a  pojímat 
názory,  v  nejhroznějších  dobách  ukázali  mu  cenu  lidské  duše,  znovu,  za- 
chránili jej  od  skepse  a  samovraždy,  přinutili  jej,  aby  věřil  v  budoucnost, 
neboť  je  schopen  mít  soucit  a  může  řešit  největší  problém  světa  a  života: 
zločin  a  trest. 

Mohutná  nějaká  síla  vyzařuje  z  Dostojevského,  letí  jako  horský 
proud,  neohlíží  se  na  žádnou  stranu  a  když  nalézá  v  říjnu  1866  stenografku 
Annu  Grigorjevnu  Smitkinou,  která  stejně  je  ubohá  jako  on  sám,  při- 
chází do  jeho  života  nový  důvod  k  práci,  ojasnění,  oteplení,  veliká  pomoc 
ve  vnitřních  jeho  bolestech  mučeníka  myšlenky  o  bohu  v  člověku. 
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V  dubnu  r.  1867  odjíždí  D.  se  svou  druhou  ženou  do  ciziny,  kde 
pobývá  v  Zenevě,  Florencii,  přes  Prahu  projede,  kde  se  chce  seznámit 
s  Riegfrem  a  Palackým  do  Drážďan,  a  v  červenci  1871  vrací  se  do  Petro- 
hradu. 

V  Zenevě  začal  psát  Idiota  jehož  dokončil  ve  Florencii  r.  1868  a  sotva 
je  s  ním  hotov,  myslí  už  na  Běsy,  které  dva  roky  po  Idiotu  končí  v  Dráž- 
ďanech, aby  znovu  a  znovu  se  vracel  k  neodbytnému  problému  svatého 
člověka,  Krista,  o  nějž  se  pokusil  v  Idiotu.  Péče  jeho  ženy,  literární  sláva 
ze  Zločinu  a  trestu,  cizí  poměry,  změna  podnebí,  vzdálenost  od  měst,  které 
mu  tolik  hoře  přinesly,  rozkoš  z  velkých  obrazáren,  boje  o  literární  ideje, 
které  poslouchal  z  daleka,  pomalu  v  něm  všechno  sladily,  vyrovnaly,  po- 
laskaly, takže  Dostojevskij  po  návratu  do  Petrohradu  byl  jako  vzkříšen, 
s  novými  blesky  v  očích,  s  novými  plány  literárními,  novou  zvědavostí  na 
všechno  ruské  „ničevo".  „Idiotem"  přihlašuje  se  už  jasně  ke  křesťanství 
v  němž  nalézá  spásu  pro  sebe ;  Rusko,  náboženské  problémy  mají  pro  něho 
jedinou  přitažlivou  sílu,  která  se  široce  rozlívá  v  „Karamazových." 

Duševní  energie  nejlépe  ukazuje  se  v  redigování  Graždanina  do  něhož 
byl  povolán  r.  1873  a  ještě  více  v  Deníku,  jenž  přišel  v  pravý  okamžik 
a  hned  měl  úspěch.  V  něm  ukazuje  se  Dostojevskij  jakým  byl  v  dětství: 
miloval  a  zbožňoval  Hd,  chtěl  smířit  inteligenci  s  ním  a  k  tomu  potřeboval 
vlastní  žurnál,  aby  mohl  si  pobesedovat  o  všech  palčivých,  sporných  i  ma- 
licherných zájmech  dvou  proudů  ruské  kultury. 

Démonické  síly  ulehají,  finance  přičiněním  Anny  Grigorjevny  jsou 
tak  pěkné,  že  si  mohou  koupit  letní  dům  na  Staré  Rusi  a  shromažďovat 
pro  děti.  Dostojevskij  je  hledán  jako  prorok,  milován  jako  vůdce,  dota- 
zován jako  veliký  tušitel  a  psycholog,  všechno  se  začíná  měřit  jeho  mírou,^ 
nenávidět  jeho  nenávistí,  milovat  jeho  láskou;  neodbytně  domlouvá  kaž- 
dému, proniká  lidskou  duši,  apostrofuje  každou  novou  svěží  sílu  v  ruské 
tvorbě  duchovní,  a  mohutná  řeč  jeho  na  oslavu  Puškina,  jejž  nikdo  ne- 
miloval víc  nad  Dostojevského,  učinila  jej  národním  hrdinou,  svodičem 
všech  nadějí  a  víry  v  budoucnost,  přes  to  že  revoluce  a  absolutismus  krouží 
už  nad  širou  Rusí,  jako  nákaza. 

Dostojevskij  cítil  tragedii  ruského  rozumu  a  srdce  a  proto  se  tolik 
dovolával  pravoslaví,  náboženského  poznání  a  zanícení  na  každém  kroku  i 
jako  žurnalista.  Bál  se,  aby  něco  neopomenul,  nechtěl  přejít  bez  upozor- 
nění žádný  zjev,  strašně  se  namáhal  vytvořit  pevný  okruh  myšlení  v  ruské 
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inteligenci,  chtěl  ji  řídit  a  vysvětlit,  co  je  to  láska  a  mír,  co  je  to  nábo- 
ženství a  civilisace.  V  předvečer  nejsmutnější,  šeré,  absolutistické,  bez- 
idejné  a  zoufalé  doby,  začaté  smrtí  Alexandra  IL,  v  níž  byly  zničeny  re- 
voluční strany,  popraveno  a  deportováno  20.000  lidí,  umírá  28.  ledna  1881 
FedorMichajlovič  Dostojevskij. 

Všichni,  kteří  se  súčastnili  jeho  pohřbu,  velkolepého,  jejž  Petrohrad 
snad  celý  věk  neviděl,  doprovázeli  jej  za  celé  Rusko,  ba  za  celý  svět  kultur- 
ních lidí,  kteří  se  dnes  k  němu  obracejí  s  otázkami  o  záhadách  života. 

Nietzscheova  slova:  Jen  veliká  bolest  jest  posledním  osvoboditelem 
duše  —  nikde  se  snad  tak  dokonale  nevtělila  jako  v  dramatě  Dostojev- 
ského  života.  Všechna  hnutí  v  něm  nasvědčují  ale,  že  Dostojevskij  je  ty- 
pem zvláštní  pathologie,  v  němž  však  zápasí  vůle  ke  zdraví,  vášeií  mysliti 
rozbírat,  pytvat,  mravně  se  obrozovat  a  horoucně  milovat  ruskou  duši. 
Není  většího  obdivovalele  lidské  duše  nad  něho;  má  v  svojí  rozkoši  z  hle- 
dání v  jejich  hlubinách  podobnost  v  Kristu. 

Záhada  Kristova  narození,  vzkříšení  a  obětování  je  stejně  taková, 
jako  záhada  v  Dostojevského  duši,  která  stojí  před  námi  jako  začarované 
posmrtné  vědomí,  jako  bod,  za  posledními  našimi  znalostmi  o  tvůrčí  duši. 

Trápí  nás  Dostojevského  tajemství,  na  které  naráží  Miiller,  Strachov, 
Vrangel,  Merežkovskij,  Astrov  i  Berďajev,  láká  nás,  ale  nestraší  a  neod- 
daluje  od  lásky  k  němu,  a  neznehodnocuje  žádné  jeho  každé  slovo,  které, 
je  jako  ztuhlá  láva,  vytékající  jednou  za  staletí  prudkými  výbuchy  . . . 

Dostojevského    dílo. 

Snadno  najdeme  smysl  našeho,  českého  nadšení  nad  zjevy,  které  nás 
obklopují;  umíme  se  zakořenit  v  přicházející  slasti  západní  kultury,  uměli 
jsme  se  zavést  do  všech  velikých  otázek  německé  duše,  pochopili  jsme 
sílu  srbského  nacionalismu,  ale  pro  ruskou  kulturu  stále  nedostává  se  nám 
něčeho  pevného,  čemu  bychom  mohli  věřit,  co  by  nás  vedlo  a  co  by  bylo 
součástí  našeho  myšlení  a  cítění.  — 

Daleko  jsme  k  vlastní  škodě  od  nesmírných  sil  vnitřní  východní 
kultury,  neznáme  nádhernou  svéráznost  ruského  ornamentu,  nepoveselili 
jsme  se  dřevěným  rozkošným  stavitelstvím  ruským  a  jestli  jsme  co  našH 
v  ruské  síle,  tož  jsme  nemohli  vystačit  s  naší  malou  kapičkou  české  ve- 
likosti na  to,  abychom  se  nezhatili  a  nepřeměnili  v  pólo  ruského  člověka 
nebo  nějakou  nejasnou  snivou  mlžinu.  (Pokračování.) 
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FRANTIŠEK    GOTZ:NA    VÝSPĚ    MYŠLEN- 
KOVÉHO   VÝVOJE    GENERACE. 

(Březinova  „Hudba  pramenů".  Drulié  vydání  s  obrazovým  doprovodem  Frdiit. 
Bílka.  Vydavatelské  sdružení  „Odkaz"  v  Praze  1919.) 

Prvá  léta  dvacátého  století  mají  prp  básnickou  generaci  let  devadesá- 
tých význam  prudkého  zrání  přede  žněmi,  kdy  nejnebezpečnější  bouře  jsou 
překonány,  kdy  hospodář  už  předvídá  svou  žeň,  R,  1903  vychází  Březinova 
„Hudba  pramenů"  a  1905  Saldovy  „Boje  o  zítřek".  Nenapadá  mi  ani,  abych 
snad  obě  tato  díla  hodnotil  za  nejvyšší  díla,  jež  generace  tato  vydala,  tedy 
třeba  „Hudbu  pramenů"  nad  „Ruce"  a  „Boje  o  zítřek"  nad  „Loutky  a  děl- 
níky boží".  Přece  však  pravím,  že  oběma  knihami  dostala  se  generace  na 
výspu  svého  vývoje;  uvědomila  si  jimi  jasně  svou  konfesi,  vykřikla  hlasitě 
své  cíle,  odpověděla  na  nejbolestnější  otázky,  vyjasnila  nejstrašnější  záhady, 
odkryla  směr  a  metodu,  vůli  generace  k  odstranění  a  ztvárnění  toho  chaosu, 
z  něhož  se  zrodila.  Po  obou  těchto  hrdinských  knihách,  jejichž  poselství  jest 
tak  blízké  byť  i  tak  individuelně  odlišné,  žilo  a  tvořilo  se  generaci  bezpeč- 
něji :  znala  směr, 

Březinova  „Hudba  pramenů"  řeší  za  celou  generaci  záhadu  postavení 
člověka  ve  vesmíru  a  v  přítomnosti.  Ukazuje,  že  přítomnost  jest  zázrak  syn- 
tésy  všech  sil,  počinů,  výbojů,  cností  a  vin  celé  minulosti  a  tvůrčím  předzvě- 
děním všech  záchvěvů  budoucnosti,  jest  křižovatkou  nesmírných  drah  vývo- 
jových, spojující  nejdávnější  minulost  a  nekonečnou  budoucnost,  I  člověk, 
jenž  dnes  obývá  tuto  hvězdu,  jest  úžasný  svaz  nesčetných  předků,  kteří  jsou 
v  něm  symbolicky  obsaženi  se  všemi  vlastnostmi,  popudy,  činy,  zločiny,  ra- 
dostmi i  mukami,  takže  každé  jeho  slovo  jest  naplněné  jejich  zkušenostmi, 
na  každém  jeho  činu  duchově  spolupracují,  dopřávajíce  mu  však  dosti  pří- 
ležitosti k  vlastní  tvorbě,  aby  učinil  zadost  potřebám  chvíle  a  svým  činem 
předurčil  práci  bratří,  kteří  přijdou  po  něm.  Schází  nám  snad  přímý  smysl 
pro  tento  tajemný  doprovod  celé  minulosti  a  budoucnosti  při  díle  přítom- 
nostného  člověka,  tvůrce  jej  však  cítí  v  každém  okamžiku.  „Každá  vteřina 
našeho  světla  jest  zhuštěnou  září  nesčetných  dnů.  Aby  naše  oči  mohly  se 
otevřít  pro  krásu  věcí,  záření  slunce,  nocí  a  rtů,  tisíce  očí  se  muselo  uzavřít 
navždy",  praví  Březina  v  „Zástupech"  a  zjišťuje  dále:  „Národ  jest  společen- 
ství živých,  mrtvých  a  nenarozených;  v  hlubinách  jeho  leží  dědictví  staletých 
úsměvů,  polibků,  vroucnosti, neznámých  heroísmů,  sepětí  rukou,  odkaz  kletby 
a  krve,  A  myšlenku  svou  určuje  slovy;  „Jako  se  s  generace  na  generaci 
přenáší  řeč,  přenáší  se  i  žeň  sladkosti  a  pravdy,  žáru,  vytržení,  hořkosti  a 
tmy,  jež  provázely  slova, 

Březinův  pandramatismus  staví  tedy  člověka  na  průsečný  bod 
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veškerého  vývoje  mínulostného,  jejž  vědomě  člověk  v  sobě  uchovává,  jakož 
i  veškeré  budoucnosti,  již  předurčuje  a  svým  snem  připravuje.  Březina  však 
činí  jej  i  syntésou  celé  přítomnosti,  mimo  jeho  bytost  trvající,  staví  jej  do- 
prostřed kosmu,  aby  jako  spojná  čočka  sbíral  miliony  paprsků,  pojímal  v  se- 
be miliardy  životních  vln,  kterými  jest  vesmír  vyplněn,  takže  se  celý  kos- 
mický život  obráží  v  něm,  „Neboť  vlastní  dějiny  leží  ve  vnitřním  spojení 
milionů  k  tajemnému  dílu."  I  v  přítomnosti  jsou  všechny  duše  v  tajemné 
souvislosti,  neboť  každé  slovo  nachází  ohlas  v  milionech  duší,  rozžíhá  svě- 
tlo v  očích  tisíců.  „Myšlenky  nechávají  za  sebou  ohnivé  čáry  svého  letu,  vi- 
děné na  celé  zeměkouli."  Každý  akt  vůle  jedné  bytosti  jest  povelem  k  akci 
tisíců,  V  Březinově  pandramatickém  kosmu  vládne  zákon  hluboké  mravní 
závaznosti;  za  každý  čin  jest  jedinec  odpovědný  minulosti  a  budoucnosti  a 
celé  přítomnosti. 

K  pochopení  tohoto  nesmírného  bohatství  člověkova  dospívají  však  jen 
vyvolení  jedinci,  kteří  extasí,  zesílením  druhého  vnitřního  zraku,  mystickým 
proniknutím  ke  kořenům  bytí,  pochopí  prapodstatu  života  a  jeho  souvislostí 
a  nabývají  příšerně  slavných  zkušeností,"  „jímž  tisíceletí  potkáním  okamži- 
ku s  okamžikem  a  všechny  okamžiky  jediným  okamžikem."  A  to  jsou  ony 
„rozhodující  okamžiky",  jež  dávají  vyvolenci  zjevení,  že  svět  tento,  v  němž 
žijeme,  podléhajíce  prostorové  a  časové  konečnosti  a  vázanosti,  jest  jen  hmot- 
ný symbolem  světa  duchového,  čistšího  a  nekonečného. 

Básník,  prošedší  silnými  víry  rozhodujících  okamžiků,  dospívá  pak 
k  h  e  roickému  a  vlastně  všemohoucímu  spiritu  al  ismu:  ne|ií 
pro  duši  jiného  nebezpečenství  než  vše,  čeho  lze  dosáhnouti  bez  nebezpečí. 
Duše  triumfuje  nad  hmotou,  již  prostupuje  jako  paprsek  světelný  proniká 
mlhou  a  podřizuje  ji  zákonům  vyšší  svobody;  překonává  meze  prostoru  a 
času,  chce  stavěti  pro  věčnost;  lidská  bolest  nic  ji  už  nermoutí  a  nevede 
k  pesimismu  a  hořkosti:  člověk  duchový  ji  pojímá  jako  nezbytný  křest  krá- 
sy; není  už  pro  ni  rozporů  ve  vesmíru,  všude  jest  klad  a  jednota  nejvyššího 
oduševnění;  zde  nemůže  být  sobectví,  poněvadž  jedinou  radostí  duše  jest 
radost  z  nejvyšší  štědrosti;  pro  duši  jeho  není  ani  hrůzy  ze  smrti,  poněvadž 
smrt  jí  bude  zjevením  hlubin  celého  bytí. 

Duše  takto  silná  vidí  v  životě  kosmickém  jediný  vrcholný  zákon :  v  ů  1  i 
kjednotě,  Z  jediného  zdroje  vznikla  ta  nesmírná  pomnožnost  jevů,  prou- 
dů a  směrů  dnešní  přítomnosti  a  vědomí  tohoto  společného  původu  se  stá- 
le udržuje  a  jako  silný  svorník  drží  klenbu.  Březina  toto  vědomí  vidí  v  umění, 
nejvyšší  spravedlnosti,  práci  a  lásce  —  to  jsou  ti  jednotitelé  dnešní 
plurality.  Umění,  jehož  podstatou  jest  krása,  má  za  úkol  potírati  chaos, 
rozvrat,  zmatky,  vinu,  temnotu,  zlobu  a  svár.  Zmatek  jevů  tiší  umění  v  slad- 
kou harmonii,  jednotí  přítomnost,  minulost  a  budoucnost  v  dynamické  sym- 
boly věčna.  Podobně  jednotí  i  nejvyšší  spravedlnost  podivuhodným  pletivem 
souvislostí  celé  věky.  Z  jejího  díla  vidíme  jen  tu  část,  která  se  hraje  ve  svět- 
le této  země,  jeví  se  nám  tudíž  přerušované  a  úryvkovitě  nesouvislé.  Ve 


lípa  65 

skutečnosti  jest  to  však  dílo  ohromné  třídící  a  vyrovnávající  síly,  jež  váží 
klady  a  zápory  tisíciletého  vývoje  a  vyrovnává  pasiva  třeba  i  za  staletí. 
Mohutným  jednotitelem  jest  dále  práce,  I  práce  nejhrubší,  „kde  člověk  a 
zvíře  jdou  vedle  sebe  v  kotouči  jednoho  horkého  dechu",  má  svůj  cíl  ve 
věčnosti,  má  svůj  patetický  rys,  r)^tmus  společné  vůle,  neboť  stojí  na  stráži 
proti  smrti,  hladu,  slepotě  živlů.  Člověk  nikdy  nestaví  jen  pro  sebe,  nýbrž 
pro  tisíce  bratří  přítomných  i  budoucích.  Dílo  nepatří  jemu,  nýbrž  kolekti- 
vitě, A  nejsladším  jednotitelem  jest  láska.  Trpce  praví  Březina:  „Nechápe- 
me, že  láska  jest  jedinou  atmosférou,  v  níž  slovo  může  proniknouti  až  kduší 
bratří  a  způsobiti  v  ní  vytrysknutí  světla.  Všechna  slova  nenávisti,  že  jsou 
němá  a  zastavují  jen  vývoj,"  Úkolem  člověka  duchového  jest  tedy  lásku  stup- 
ňovati, nacházeti  nové  cesty  k  srdcím  lidským,  „Úkolem  jejich  bude  lámati 
kletbu  nepřátelství  mezi  dušemi.  Budou  hledati  nových  a  nových  slov  pro 
lásku,  když  všechna  dosavadní  se  slila  jako  déšť  po  skalách  srdcí," 

Po  těchto  cestách  dospívá  Březina  k  mohutné  visi  kosmické  jed- 
noty lidstva:  „Ale  jeden  jest  člověk  od  pólu  k  pólu,  se  stejným  kos- 
mickým osudem  a  stejným  tajemstvím,  jedna  mystická  jednota  v  milionech, 
kteří  byli,  jsou  a  budou," 

A  to  jest  ona  výspa  generačního  vývoje,  o  níž  mluvím  v  nadpisu:  před- 
stava pandramatíckého  vesmíru,  dynamické  přítomnosti,  absolutní,  všemo- 
houcí duchovosti,  a  vrcholné  jednoty  lidstva. 


Z  NOVE  ČESKÉ  LYRIKY. 

JOSEF  HORA:  STROM  V  KVETU,  Tato  zajímavá  kniha  mla- 
dého básníka  je  vděčným  podnětem  k  úvahám  o  nové  české  lyrice  vůbec, 
V  řadě  mladých  lyrických  knih,  tvářících  se  více  méně  vášnivě  moderně 
upoutává  tato,  alespoň  v  nejlepších  svých  číslech,  zvláštní  sytostí  tvárnou 
i  výrazovou,  útočným  zrakem  i  rytmickou  pružností.  Ale  třeba  hned  na  po- 
čátku říci,  že  vedle  veršů  volných  a  nejvolnějších,  vedle  anarchie  a  libovůle 
slokové,  najde  se  v  ní  také  nejedná  báseň  sevřená  zcela  po  starosvětsku  do 
přesných  slok  velmi  pravidelně  jambických  či  trochejických,  ba  Josef  Hora 
nezavrhuje  ani  útvarů  dnes  tak  vepsí  daných  jakým  je  znělka  s  celým  ustá- 
leným schématem  slok  a  rýmů,  A  stejný  rozpor  jako  v  jeho  cítění  formálním 
jeví  se  také  v  jeho  výrazu  básnickém.  Má  obrazy  a  věty  velmi  původní  a 
zemité,  vedle  otřelých,  ne-li  přímo  banálních  (rozpiatá  křídla  dne,  laskavý 
máj,  bílé  krajky  květů,  diskrétně  hasnousí  keř  atd.)  a  má  nesporně  nové  a 
^básnické  postřehy  vedle  násilností,  leckde  groteskních,  častěji  nevkusných. 
Zná  „phce  v  dni  lisu",  zná  „most,  který  je  desíti  tisíce  občanů  syn,  zplo- 
zený matematikou",  noviny  jsou  mu  v  jediné  větě  i  „bílým  ptákem"  i  „syro- 
vým cárem",  a  hned  vedle  toho  „natažených  hodinek  tak — tik — takém". 
Je  tu  jakýsi  verbaUsm  nového,  ale  proto  ne  lepšího  rázu,  než  byl  lyrický 
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verbalism  staršího  data  a  překvapuje  nepříjemně  u  básníka,  který  na  mnoha 
místech  projevuje  opravdové  lyrické  cítění,  smysl  pro  nosnost  slova  i  pro 
jeho  dosah,  Karakteristická  pro  Horovu  rozeklánost  a  neukázněnost  výra- 
zovou (a  nejen  výrazovou!)  zdá  se  mi  především  báseň  „Vlak  jedoucí  jarem" 
s  někohka  krásnými  řádky  („trpící  jaro"  na  př.)  a  se  snůškou  masitých  všed- 
ností mezi  nimi,  i  se  slabošsky  vzdutou  poslední  slokou,  do  které,  namáhej 
se  jak  namáhej,  nepochopíš  proč,  dostal  se  iVerhaeren  v  souvislost  s  básm- 
kem.  A  vedle  takových  rozkolíseně  siláckých  čísel  najdou  se  v  Horové  knize 
jiná,  a  zdá  se  mi,  ještě  nebezpečnější  pro  vývoj  lyrika  tak  moderního,  jakým 
tento  básník  chce  býti  a  namnoze  také  jest :  celou  řadu  slok  bylo  by  možno 
uvésti  i  celá  čísla  jako  třeba  „Na  tygří  kůži",  v  kterých  při  bUžším  pohledu 
nelze  viděti  více  než  lyriku  ryze  popisnou  a  k  tomu  ještě,  přes  veškerý  mo- 
dernistický  aparát  rozbitých  vět  a  nezákonitých  rytmů,  popisnou  vnějškově 
a  ryze  dekorativně.  Ale  necelil  právě  proti  takové  dekorativní  lyrice  nej- 
prudší, a  třeba  hned  dodati  také  nejoprávněnější  odboj  mladé  školy  básnické? 

Ale  i  v  samém  jádru  svém  jest  Horova  kniha  nejednotná,  roztěkaná 
od  davového  cítění  k  náladám  velmi  subjektivním,  od  opojení  velkoměstem 
k  touze  po  samotě,  od  národnostního  zápalu  k  vyznání  socialně-revolučního 
programu,  od  milované  hroudy  k  exotickým  tužbám,  od  filosofického  roz- 
jímání k  opojení  milostnou  chvíli-  Autor  jest  si  této  nejednotnosti  vědom, 
nazývaje  sám  sebe  zpěvákem  nepřetržité  proměny  a  dovolávaje  se  přečasto 
práva  prchavého  okamžiku  tam,  kde  bychom  právem  čekali  bytostný  zájem 
celého  člověka  a  básníka. 

A  zdá  se  mi,  že  právě  tuto  svou  schopnost  k  proměnám  zdůrazňuje 
sice  příliš  programovitě,  ale  málo  vniterně.  Kdyby  ji  byl  vyzpíval  naivněji 
a  při  tom  vzrušeněji,  zjevila  by  nám  jistě  mnoho  z  nejbolestnějšího  sváru 
dnešní  básnické  duše  české,  tak  jak  se  jeví,  napovídá  jej  pouze  více  či  méně 
působivě,  a  podává  tříšť  dojmů  a  bludný  kruh  nálad  tam,  kde  má  dáti  bás- 
nickou a  mužnou  odpověď  na  otázky  —  nejmodernější,  B,  B, 

OTAKARFISCHER:LÉTO,0  básníku  O.  Fischerovi,  v  jehož 
lyrice  se  až  viditelně  snoubila  goethovská  písňově  průzračná  moudrost  s  pa- 
radoxním kladením  niterných  rozporů  a  svárů,  jak  jsme  je  poznali  v  lyrice 
Nietzscheově,  ustálil  se  po  Ozářených  oknech  a  Hořícím  kři  soud,  že  jeho 
lyrika  je  spíš  lyrikou  uvažující  a  rozumující  než  básnící,  víc  these  a  problé- 
mem než  zákonně  tvůrčí  slovesný  čin.  Soud  tento  však  koriguje  sbírečka 
dvacíti  básní  Léto,  napsaná  v  srpnu  1919.  Je  opravdu  s  podivem  a  možno  to 
přičísti  jen  na  vrub  nedochůdnosti  některých  kritik,  vytýkaly-li  knížce,  že 
vznikla  za  jediný  měsíc,  neboť  Fischerovu  „Létu"  byla  tato  prudkost  ziskem, 
dala  mu  důsledný  vniterný  sled,  zcelila  je,  A  co  má  tato  kniha  ještě  na  víc 
proti  sbírkám  předchozím,  jest  její  zjihlost,  citové  zatonutí  a  až  skoro  nábo- 
žensky vroucný  vztah  k  životu.  Snad  i  za  to  vděčí  faktu,  že  byla  básněna 
ve  velebném  zátiší  pod  Tatrami,  že  její  verš  zmelodičtěl  šumem  slovenských 


lípa  67 

lesů  a  bystrého  Váhu.  V  básni  „Svatvečer",  věnované  památce  paní  Růženě 
Svobodové,  v  níž  Fischer  pokusil  se  zachytit  pohodu  lubocheňského  svátku, 
vyznává  aspoň  nepokrytě,  že  od  dětství  již  dřímala  v  něm  ta  píseň,  v  níž  „baču 
šalmaj  zní  a  šumí  proud"  a  vědomím  nálezu  nového  domova  zpívá  i  Pozdrav 
Viktoru  Dykovi,  jejž  básník  posílá  vzhlížeje  k  věčnému  sněhu  Tater,  Umě- 
lecky nejhodnotnější  z  této  sbírky  jsou  pak  ony  básně,  jež  byly  vědomě  zbás- 
něny  v  písňové  primitivnosti.  Tak  „Horečný  zrak",  báseň  typicky  fischerov- 
ská,  překlenující  v  písňově  rozkošných  slokách  tragický  svár  nitra,  nebo  naivní 
„Dvojzpěv"  anebo  líbezně  čisté  sloky  básně  „Díkůvzdání"  se  svou  devisou  : 

Co  duch  ti  do  rukou  vloží, 
vem  darem,  ne  za  objev. 
Co  najdeš,  je  z  milosti  boží : 
Květ  hor  i  prsou  zpěv. 

To  už  je  víc  než  příslib  zcitovění  rozumující  lyriky  Fischerovy ;  to  je 
nová  orientace  v  jeho  lyrickém  růstu,  A  řeknu  bez  obalu  ;  šťastná, 

L,  N,  Zvěřina, 

L,  N,  ZVĚŘINA:  SLOVENSKÉ  PÍSNĚ,  Lyrická  kniha  Zvěři- 
nová vzrušeně,  ba  nadšeně  zpívá  slávu  Slovenska.  Básník  nadýchal  se  jeho 
luk,  zamiloval  se  do  jeho  hor  a  měst,  nalezl  svou  zaslíbenou  zemi  a  v  ní  své 
lidské  vkořenění :  lásku.  Stín  jeho  štěstí  sedá  na  hradbách  levočských  a 
dívá  se  k  milovaným  Tatrám,  Drahou,  osvobozenou  sesterskou  zemi,  jež  lá- 
kala ho  již  v  polodětských  dnech,  a  za  níž  „se  modlil  z  dětských  svých  úst" 
šťastně  pozdravuje  širokodechou  básní  úvodní  a  slovenským  dětem  „živým 
úsměvům  věčnosti"  přeje  lásku  širého  světa.  Okouzlen  a  osvěžen  sloven- 
ským krajem,  sžil  se  teplým  bratrstvím  se  slovenským  lidem  a  poklonil  se 
slovenské  ženě.  Umí  nalézti  vroucí  a  lidově  bezprostřední  slova,  jimiž  oslo- 
vuje svou  lásku,  „sladkou  holubičku  nebetyčných  Tater"  :  „Růžová  radosti, 
čekanko,  lani",  a  jesf  vůbec  nejšťastnější  tam,  kde  se  nejvěrněji  oddává 
hlasu  a  rytmu  svého  milujícího  srdce,  tedy  v  číslech  písňových,  měkkých, 
doufajících.  Je  příznačno,  že  Zvěřinová  kniha  začíná  písněmi  hrdinskými 
a  končí  touhou  po  idyle,  která  zdá  se  vůbec  lépe  odpovídati  jeho  lid- 
ským i  básnickým  sklonům.  Neboť  nelze  přehlédnouti,  že  v  básních  prvního 
rázu  neosvobodil  se  ještě  zcela  od  uctivavých  mistrů  (A,  Sovy  a  P,  Bezruce), 
kdežto  v  písních  milostných  a  v  číslech  náladově  zbarvených  dospěl  šťast- 
ného osobního  tónu  měkce  rozechvělého  lyrika,  kterého  poslouchá  verš 
i  rytmus  vlastní  ražby.  Toto  rozpoltění  básnického  zájmu  mezi  osud  celé 
milované  země  a  úzký  výsek  nejosobnějšího  poznání  vadí,  zdá  se  mi,  plné- 
mu účinku  „Slovenských  písní",  ale  nezastírá,  že  jsou  výtryskem  duše  o- 
pravdu  vnímavé,  lyricky  citlivé,  i  projevem  básníka,  který  ctí  svou  řeč  bás- 
nickou, již  ostatně  šťastně  obohatil  několika  líbeznými  slovenskými  slovy, 

R,  Schwarzová. 
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PETR  KŘIČKA:  „BÍLÝ  ŠTÍT",  Petr  Křička  si  zajistU  radostné 
očekávání  nové  své  knihy  svou  prvotinou  „Šípkovým  keřem".  Bylo  to  u  nás 
nezvykle  sympatické  přijetí,  ale  bylo  jistě  zasloužené.  Neboť  básník  „Me- 
dynie  Glogowské"  zazpíval  jako  mužný  a  svérázný  lidový  skladatel  a  do- 
svědčil, že  důvěrně  přiklonil  své  ucho  k  prostým  srdcím  a  že  melodie  dnešního 
cítění,  zcela  se  spřátelily  s  jeho  básnickým  duchem.  Byť  se  Petr  Křička  byl 
učil  u  Rusů,  vyplynula  upřímná  nehledanost  jeho  „Šípkového  keře"  z  jeho  nej- 
vlastnějšího zdroje,  napojeného  z  půvabů  jadrného  i  měkkého  venkova,  O  tom 
přesvědčuje  „Bílý  štít!'  znova.  Jako  tulácký  chlapec  s  rozhalenou  košilí  a 
sojčím  pérem  za  kloboukem  stojí  v  ní  básník  pevnýma  nohama  na  rodné 
půdě  a  nic  se  neostýchá  zasmát  se  s  ní  i  zaplakat.  Utíká  od  sloky  ke  sloce 
a  všude  o  sobě  napoví  nějaké  čtveráctví,  neposedně  mává  zeleným  klobouč- 
kem nebo  tajemně  se  přikloní  ke  trávě,  stromům  i  zvířatům,  s  nimiž  si  má 
mnoho  co  sdělovati.  Báseň  vedle  básně  jará  vzpomínka  na  domov,  na 
barevné  lány  moravského  kraje,  na  všechny  ony  „syny  země"  k  nimž  je 
básníkovu  srdci  nejblíž,  —  Touha  po  těsném  vstoupení  do  šlépějí  tradičního 
českého  verše  lidového  připomíná,  zvláště  v  rýmech  Erbena,  Havlíčka  i  Hálka; 
ale  stalo  se,  že  na  některých  místech  (a  nebezpečně !)  zapadl  Křička  do  po- 
hodlného veršování  osvědčenými  slůvky  a  tím  značně  zastřel  uměleckou  po- 
hodu některých  svých  slok.  Někdy  zase  snaha  býti  venkovským  písničkářem 
za  každou  cenu,  vnesla  básníkovi  na  papír  slova  příliš  všední,  vulgárně  drs- 
ná. —  Rozhodně  první  sbírka  Křičkova  dala  mu  do  básnického  vínku  těžkou 
odpovědnost  za  každé  nové  dílo,  „Bílý  štít"  jí  téměř  úplně  učinil  zadost, 
A  snad  u  budoucích  knih  nebude  již  vůbec  rušivých  kazů,  vždyť  Křička  je 
z  básníků,  od  níž  český  verš  očekává  co  nejvíce,  —  Němcovy  dřevoryty  se 
přimykají  k  náladě  knihy  i  přes  mnohou  svou  tvrdost.  O,  S,  M, 


OT.  ŠTORCH-MARIEN:  VZKÁZÁNÍ  MOJÍ  MILÉ.  Ot. 
Storch-Marien  vyznává  kouzelné  heslo  „sladko  je  žíti",  aniž  dříve  poznal 
krutých  životních  rozporů.  Jeho  lyrika  je  mladá  a  důvěřivá  a  jeho  ideál  je  ide- 
álem, o  němž  sní  vytrvale  poválečná  mužská  mládež:  klidné,  snad  až  příliš 
idylické  štěstí,  v  jakém  si  libovala  doba  biedermayerovská.  Sbírka  17  básní, 
shrnutých  pod  názvem  „Vzkázání  mojí  milé"  jest  nejméně  náročná  a  nejlepší 
z  knih  autorem  doposud  vydaných.  Hrdličky,  cukrující  na  titulním  listě,  ilu- 
strují vhodně  její  obsah:  lyrické  dopisy  šťastně  milostné.  Psal  je  jinoch,  jemuž 
chce  se  jen  vytrvale  objímat,  líbat,  hladit,  a  který  je  upřímně  zamilován, 
upřímně  mlád-  A  dovede  o  své  touze  přesvědčiti  také  čtenáře.  Věříme  au- 
torovi, že  je  zamilován  do  své  Majuši,  věříme,  že  by  si  chtěl  „povídat  s  děv- 
čátkem milým,  smáti  se  nápadům  pošetilým",  že  je  mu  mladičká  milá,  „ště- 
drou štěpnicí,  záhonem  božím",  věříme,  že  je  „toUk  žíznivý,  tolik  mladý  jako 
záhony  ze  zahrady"  a  že  „láska  je  krásná  jak  červený  mák,"  Jeho  jedno- 
strunná  kniha  má  několik  pěkných  momentů.  Je  milý  tam,  kde  chce  být 
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„jako  chlapec,  jenž  černé  má  vlasy, 

drtivé  paže  a  líbivé  oči, 

košili  režnou  a  rozhalenou" 

„smáti  se  nebi  a  třeba  i  hvězdám 

jenom  tak  z  furiantství. " 
Stopy  moderních  vlivů  na  této  knížce  jsou  zřejmé,  zvláště  Šrámkem  to 
někde  zazní  („Prostřený  bude  náš  společný  stůl,  chleba  ti  nabídnu,  podám  ti 
sůl"  připomíná  úvodní  báseň  „Splavu"),  ale  zřejmá  je  též  snaha  po  oproš- 
tění. Autor  hledá  je  prozatím  více  ve  vnější  struktuře  slok  a  tvoří  si  i  nová 
slova,  s  nimiž  ne  vždy  možno  souhlasiti  (hladivý,  zvavý,  doufavý,  žádavý). 
Někde  opět  povolí  až  přílišně  násilnému  rýmu  nebo  si  dokonce  z  rytmické 
nesnáze  pomůže  apostrofami  (s  dávaj'cím  mládím),  Autor-nakladatel  vypra- 
vil svou  knihu  s  péčí,  především  dal  jí  dobrý,  předválečný  papír, 

R.  Schwarzová, 
RŮŽENA  KAČEROVSKÁ:  O  B  L  A  K  A.  Na  knihu  Růženy  Ka- 
čerovské  padá  uctivavý  stín  velikého  mistra  Thákura,  Bez  něho  snad  by  ani 
nebyla  napsána  tato  nenáročná,  ale  poctivá  a  milá  lyrika.  Ač  místy  zakleta 
v  slovesné  i  citové  útvary  včerejška,  leckde  ovane  křehkým  kouzlem  drobných 
žaponerií  a  překvapuje  bezprostředností  některých  hluboce  procítěných  slok. 
Kdo  je  takového  vnitřního  založení  jako  Růžena  Kačerovská,  rád  a  přirozeně 
opře  se  o  vzor  tak  ušlechtilý  jakým  je  sladký  indický  básník-filosof.  A  jako 
mistr  sám  i  jeho  žačka  ví,  že  „nosí  v  sobě  Boha  :  duši  svou".  Všímá  si  všech 
pokorných  věcí  okolo  sebe,  žije  v  upřímném  přátelství  se  stromy,  řekou, 
oblaky,  jež  jemně  oslovuje  a  oslavuje.  Samota  dýchá  jí  na  oči  a  ony  prozírají. 
Je  v  ní  hluboký  pocit  otčiny,  vědomí  bytostného  vkořenění.  Chce  se  „chvít 
živou  pokorou"  a  jako  řeka  být  výkřikem  své  Země,  plně  oddat  se  všem 
hlasům  jejim,  radostné  i  žalné  vlně".  Vroucně  zní  verše:  „Svému  Kraji"  s ko- 
nečným výkřikem  lásky,  tušící  české  jitro  :  „o  kéž  mám  hrdinnou  duši."  Ve- 
likonoční náladu  dobře  zachycuje  báseň  ,,Na  Bílou  sobotu"  : 

„Dnes  otevřeny  jsou  dveře  chrámů  všech, 

tušení  nezjevené  obětně  chví  se  ulicemi, 

a  jako  povodně  omládlých  řek  zpívají  varhany  —  " 

Co  vůbec  tuto  lyriku  vyzvědá  nad  úroveň  běžné  dnes  a  zaplavně  roz- 
lité lyriky  je  právě  čistý  spodní  ton,  skutečná  oddanost  a  věřící  pokora  srdce. 
A  vedle  toho  tony  radostného,  uvědomělého  mateřství,  jímž  se  autorka  pyšní 
jako  trofejí  a  které  slovům,  jimiž  hovoří  k  dítěti,  dává  sladkou  a  milou  vůni. 
Je  s  podivem,  že  vykvetlo  u  nás  doposud  tak  málo  mateřské  lyriky,  že  ji  ne- 
zrodila ani  krutá  doba  deptání  mateřských  srdcí.  V  knize  R.  Kačerovské  je 
k  ní  tedy  slibný  náběh,  škoda,  že  jen  kratičký.  Růžena  Schwarzová. 

F.  A.  VONDRUŠKA:  „NÁVRAT",  Sbírka  representuje  onen 
lyrický  žánr,  jemuž  vším  je  vzpomínka  a  smutek  z  nenávratného.  Je  v  ní  mnoho 
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nápovědí  o  spálených  mostech  a  nemožném  návratu,  o  ztracené  víře,  o  pře- 
šlých láskách  a  tak  melancholie,  tiše  si  jen  popévující,  je  tu  celkem  organická 
jako  je  organická  bezútěšná  a  zoufalá  devisa  úvodního  „Návratu"  : 

I  bloudím  tak  po  břehu,  zničen  a  zoufalý  čekám, 
slední  až  paprsek  výhledy  otevře  ke  dvěma  řekám  : 
Acheron,  Lethe. 

Knížka  je  vůbec  hodně  zahleděna  do  minulosti,  srdce  chce  tu  zemřít  už 
pro  pouhou  vzpomínku  (List),  ale  věří  ve  chvíle,  kdy  „chlad  resignace  teplem 
touhy  mizí"  a  tu  sloky  Vondruškovy  jsou  mlhavě  vroucné  (Ultima  Thule). 
V  krajinných  pasážích  je  Vondruškův  verš  až  úzkostně  opisný  (Poledne),  méně 
bylo  by  rozhodně  více,  ale  má  už  si^e  impresní  postřehy.  Za  leccos  vděčí  tato 
lyrika  ještě  hodně  Sovovi  („nechceš  se  vrátit?"  řekla  a  rty  své  k  úsměvu  stá- 
hla. Podzimní  vichřice  výsměšně  v  korunách  hvízdá,  „Mosty  jsem  zapálil, 
abych  tak  navždy  znemožnil  návrat  — "  kdo  by  nevzpomněl  „Bizarního  snu" 
Sovova  z  „Vybouřených  smutků"  ?),  leccos  je  tu  vyslovenou  bezručovskou 
intonací  (Vzpomínka),  ale  jsou  v  knize  již  i  čísla  pregnantní  jako  „Květen"  a 
v  těch  možno  již  odhadnout  rozpětí  dalšího  vývoje  a  růstu,       L,  N,  Zvěřina. 

MILOŠ  JIRKO:  „DUBEN".  Svou  prvotinou  přihlásil  se  mladý 
básník  zře,mě  do  školy  radostného  uctívaní  života,  poděkoval  v  ní  za  las- 
kavé dary,  jejichž  nositelkou  je  žíznivě  mladá  žena  a  přidružil  se  bratrsky 
k  zemské  hroudě  a  všemu,  co  zázračným  růstem  z  ní  vychází.  Rozprostřel 
před  sebou  tichý  záhon  vlídného  světa  a  zazpíval  nad  ním  naivně  milé  pís- 
ničky dětinského  údivu,  jinošského  toužení,  vděčné  pokory.  Podařilo  se  mu 
při  tom  někdy  opravdu  čistě  uhodit  do  strun  a  jeho  obraz,  čerpající  nejčastěji 
z  klína  pramáteře,  země,  je  nezřídka  nový,  jarní.  Připomínám  milou  báseň 
„Věrný  zajatec"  jako  příkladnou  se  svým  veršem,  „pojídám  hladově  krajíc 
své  svobody"  nebo  z  básně  „Věřím"  ;  „Miluji  smysly  své,  věrné  psy,  hbi- 
té a  ostražité".  —  Nelze  však  zamlčeti,  že  některé  pasáže  Jirkovy  jsou  dosud 
jen  odposlouchaným  neb  otřelým  rýmováním  a  že  vedle  opravdu  poetických 
slok  se  najdou  verše,  ba  i  celé  básně,  jejichž  vynechání  by  se  knize  značně 
posloužilo  (Dubnové  deště,  Tulák  a  j.)  Celý  svazeček  stojí  však  ve  znamení 
rašení,  doufejme,  zdravého  a  silného.  —  Gayerovy  dřevoryty,  jež  knihu  do- 
provázejí, jsou  diletantsky  nesličné.  O.  S.  M. 


PAVEL  BUJNÁK:  SOBRANÉ  KRITIKY  L  (Hviezdoslav, 

V  předmluvě  P.  Bujnák,  krupinský  ev.  farář,  slovenský  estetik  a  předn» 

mluvčí  mladé  slovenské  kritiky  ze  skupiny  „Prúdů",  objasňuje  vydání  svých 

časopiseckých  statí,  které  vyšly  příležitostně  mezi  rokem  1907 — 1919  vPrú- 

dech.  Slov.  Pohladech,  Mladém  Slovensku  a  j.  Vyhovuje  tu  přání  mládeže, 
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jsa  potěšen,  že  nepracoval  nadarmo.  „Veď  necítil  som  sa  povolaným  vyná- 
šaf  úsudky,  alebo  písaf  úvahy  o  takých  literárných  zjavoch,  ako  sú  diela 
Hviezdoslavove,  Nepřipravoval  som  sa  na  tú  dráhu.  Ale  poměry  u  nás  a 
bíeda  naša  hterárna  ma  puďkala  že  i  sebehoršie  a  slabšie  věci  obstoja  u  nás 
preto,  že  sú  potřebné,  že  je  málo  pracovníkov.  Nezakládal  som  si  v  tom, 
len  chcel  som  hovět'  pálčivej  potřebě,"  Některé  jeho  stati  jsou  zběžné,  pří- 
ležitostné črty  (Vzpomienka,  Krvavé  sonety  ;  Zena  v  poezii  Hviezdoslawo- 
vej ;  Hviezdoslav  národu),  u  jiných,  jak  doznává,  „životné  povolanie  pře- 
kázalo v  oddaní  sa  do  předmětu",  ale  přece  vznikly  pozoruhodné  úvahy 
(Hviezdoslavova  ástetika.  Psychologické  studia  z  poezie  Hviezdoslava,  Kain 
Byronov  a  Hviezdoslavov),  prohlubující  se  v  obsáhlou  stostránkovou  studii, 
střed  celé  knihy,  „Dramatické  diela  Hviezdoslava," 

K  Hviezdoslavovi  poutají  Bujnáka  rodné  vztahy  krajanské  a  vděč- 
nost za  národní  probuzení :  našel  v  něm  jako  student  předmět  své  národní 
hrdosti,  bohatství  myšlenek,  poklady  řeči,  hloubku  citů,  lásku  k  mateř- 
štině i  k  lidu.  Tento  moment  psychologický  Bujnák  pro  slovenské  poměry 
zdůrazňuje  :  „Mnohých  pritiahla  kultura  maďarská  právě  tým,  že  zaimpono- 
vala.  Ukázat  člověku  světlo,  jas,  nadvládu  duchovní  —  alebo  hoc  i  tělesnu 
a  ide  za  ním,  ako  mucha,  Preto  boli  aristokrati  maďarškí  kamarádi  aj  so  se- 
dliakom,  dokým  ho  nezískali,  A  to  imponovanie  nadvlády  odobralo  nám  už 
mnohých.  Nám  často  nemá  kto  poukazovat  na  nadvládu  našu  duchovní," 
V  úvaze  Hviezdoslavova  ástetika  Bujnák  vykládá  Hviezdoslavovy  názory 
na  umění  a  národní,  společenský,  prorocký  úkol  slovenského  básníka,  z  kte- 
rého ob  asňuje  Hviezdoslava  jako  básníka  reality,  uvádí  Hviezdoslavovy 
výroky  o  básníku,  jeho  podstatě  a  cílech,  objasňuje  prameny  krasocitu,  kte- 
rými u  Hviezdoslava  nalézá  spojení  radosti  a  žalu,  určuje  význam  poesie  a 
uměleckého  díla,  zabývá  se  problémem  uměleckého  tvoření,  které  Hviezdo- 
slav nejednou  bohatě  zachytil  ve  své  lyrice.  Bujnák  podává  tu  snůšku  vý- 
roků Hviezdoslavových  a  připojuje  k  nim  svůj  komentář,  ve  kterém  jen  vý- 
jimkou odbočuje  k  srovnání,  k  objasnění  typu.  Jemu  je  podle  Taina  litera- 
tura psychologií  národa  a  literárně  umělecká  kritika  stává  se  mu  literárně- 
uměleckou  psychologií :  zříká  se  práva  posuzovati  díla,  ale  považuje  za  svoji 
úlohu  pochopit  a  vysvětliti  umělcovo  dílo,  pochopiti  jeho  duši  a  zpřístupniti 
toto  bohatství  jiným.  Tím  směrem  se  nesou  jeho  Psychologické  štúdia  z  po- 
ezie Hviezdoslava,  které  vykládají  Hviezdoslavův  reaHsmus,  jeho  přednosti 
i  domnělé  chyby  v  obšírných  popisech  —  toto  mínění  Bujnák  ve  své  nejno- 
vější monografii  o  Hviezdoslavovi  odvolal,  stejně  myshm,  nevyhovuje  mí- 
nění o  rozdílu  mezi  realismem  Hviezdoslavovým  a  Kukučinovým,  —  bás- 
níkův humor  v  Hdových  kresbách,  podstatu  jeho  lyriky  a  prameny  jeho  pe- 
simismu („Duša  básníkova  je  zrkadlo,  kde  sa  odráža  život  celého  národa"  ; 
„Nemalí  sme  ešte  básníka,  ktorý  by  tak  spolužil  s  národom  svojím,  v  ktorom 
by  sa  život  národa  tak  úzko  spojil  s  dušou  jeho,  ako  to  vidíme  u  Hviezdo- 
slava"). I  v  lyrice  Hviezdoslav  zůstává  podle  Bujnáka  realistou  („len  pravdy 
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si  ctím  prostý  obličaj  !"),  v  jeho  díle  nevidí  romantických  vidění,  halucinací, 
snů,  duchů  a  mátoh,  jako  je  poznal  u  Byrona,  Hoffmanna,  Poea,  Verlaina, 
Baudelaira,  ale  tu  jeho  výklad  svou  přímočarostí  se  stává  jednostranným, 
neúplným.  Hviezdoslav  je  mu  oslavovatelem  života,  myslitelem,  básníkem, 
který  jako  realista  a  k  tomu  ještě  Slovák  nemůže  negovati  život.  V  směsi 
naděje  a  odříkání,  vůle  k  životu  a  melancholie  vidí  podstatu  slovenské  duše 
a  hlavně  duše  básníkovy.  Zajímavě  Bujnák  srovnává  Byronova  a  Hvíezdo- 
slavova  Kaina  v  jedné  z  nejstarších  svých  studií.  Umělecké  dílo  je  mu  syn- 
tesou  charakteristických  črt  osobnosti  básníkovy  i  jeho  doby;  pod  tímto  zor- 
ným úhlem  rozbírá  Byronova  „Kaina",  dovolává  se  Taina,  Macaulaye,  Puš- 
kina,  ukazuje  na  rozdíl  pojetí,  na  zpracování  charakterů,  dávaje  v  tom 
směru  přednost  básni  Hviezdoslavově.  Tato  studie  je  zároveň  obrazem  Buj- 
nákovy  metody ;  chtěje  se  zmocniti  předmětu  a  proniknouti  jej  do  kořenů, 
dychtivě  shromažďuje  v  zapadlé  své  slovenské  osadě  německou,  francouz- 
skou a  anglickou  literaturu  o  základních  pojmech  estetických  a  užívá  každé 
příležitosti,  aby  odbočkami  více  méně  obšírnými  a  mnohdy  nesourodými 
objasňoval  slovenskému  čtenářstvu  poetiku,  někdy  však  přestřelí  („mysté- 
rie alebo  morality"  nebyly  mystérie  u  Egypťanů,  Reků  a  Římanů,  tajná 
učení  a  kulty  na  počest  Bakcha,  Dia,  Isidy  atd,,  jak  vykládá  na  str,  162, 
nýbrž  středověké  pašijové  nebo  alegorické  hry)  a  opře  své  vývody  o  ne- 
správný základ.  Nevychází  z  díla  samotného,  nýbrž  hledá  nejprve  schéma, 
do  kterého  by  je  vpravil,  a  místy  bez  potřebné  umírněnosti  využívá  svých 
teoretických  znalostí  v  odbočkách,  které  nebývají  vždy  na  prospěch  celku. 
Jeho  nejobšírnější  studie  Dramatické  diela  Hviezdoslavově  není  jenom 
spolehlivým  a  důkladným  výkladem  dramatického  vzrůstu  Hviezdoslavova, 
jeho  vzorů  a  podnětů,  jeho  významu  v  slovenské  literatuře,  nýbrž  i  pojed- 
náním o  osudovosti  v  dramatě,  o  rozdílu  mezi  řeckou,  francouzskou  a  sha- 
kespearskou  tragedií  podle  Fagueta,  o  tragičnosti  podle  Lippsa  a  Volkelta 
a  pod,  Bujnák  zná  nedostatky  svého  slovenského  čtenářstva  a  chce  při  dané 
příležitosti  vyplniti  i  mezery,  o  kterých  jinde  čtenář  se  poučuje  v  příručkách. 
Ale  při  tom  není  nezajímavo,  že  obdob  nehledá  v  české  literatuře  a  na  hlas 
české  kritiky  poukazuje  pouze  jednou.  Rozborem  dobírá  se  pěkně  slovenské 
tragiky  básníkovy :  jeho  Herodes  je  vášnívec,  který  mnoho  hovoří  o  své 
lásce  a  jejím  uznání,  ale  nebojuje,  snívá  dále,  myslí  si,  že  uznání  přijde  samo, 
zatím  ho  vášeň  vede  na  scestí,  kterého  nechápe  pro  své  snění,  a  kdyby  i  chá- 
pal, nemá  již  síly  k  nápravě,  a  tím  propadá  záhubě  :  nezpůsobuje  sám  přímo 
a  činně  svůj  pád,  nýbrž  jen  negativně.  Stejně  i  Jan  Křtitel  „mnoho  hovoří, 
hromží  i  proti  královskému  domu,  má  smělost  to  všetko  i  do  očú  povedať 
královi,  ale  za  to  nevykoná  nič".  Všude  dumy,  vzdechy,  úpění  k  nebi  o  po- 
moc, samá  svědomitost,  pokora  a  spravedlnost,  bezeslovná  útrpnost,  ale 
k  činu  nikdo  se  nepohne.  Tento  slovenský  duch  je  společnou  vlastností  všech 
osob  Hviezdoslavovy  tragedie,  u  které  Bujnák  hájí  vnějšího  židovského  ko- 
loritu. 
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Není  pochyby  že  sebrané  kritiky  Bujnákovy  o  Hviezdoslavovi,  ačkoliv 
většinou  data  staršího,  budou  na  prospěch  čtoucímu  mladému  pokolení  slo- 
venskému, a  že  jsou  svou  poctivou  snahou,  dobrati  se  jádra  otázky  a  dopátrati 
se  podstaty  slovenskosti,  třebaže  se  nám  spisovatelova  metoda  jeví  místy 
těžkopádná  a  rozvleklá,  cenným  příspěvkem  k  studiu  Hviezdoslavova  díla, 

J.  Menšík, 


DIVADLO 


TRAGEDIE    OPOŽDĚNÉ    PREMIÉRY. 

Po  „Vině",  kde  se  ukázal  rozhodným  a  zásadním,  mladý  Hilbert  píše 
„Pěst",  Odvaha  jeho  úspěchem  stoupla,  od  otázky  zásadní,  však  vymezené 
úzce,  pouští  se  výše  ;  zase  do  zásadní  otázky,  ale  široce  bezvýhradné.  Případ, 
jenž  ve  „Vině"  byl  jedinecky  soukromý,  v  „Pešti"  přestává  být  případem, 
k  člověku  se  přiozve  vesmír.  Náboženství  každého  dne,  Bůh  v  rodině,  matka 
a  Absolutno  —  tof  strmý  útok  a  rozběh  rekovný,  jenž  tisíckrát  stojí  i  za 
ztroskotání.  Cosi  tvrdošíjně  filosofického  vede  Hilbertovi  mířící  zor.  A  při 
tom  třebas  v  básníku  mladý  člověk  sní  snad  o  úspěchu  a  slávě,  žízní  po 
potlesku,  kdo  ví?  —  možno  se  tak  aspoň  dohadovat,  a  povolíš-li  představám, 
jež  ti  vnukl  po  dvaceti  třech  letech,  zatušíš,  zcela  neznámo,  zda  právem  či 
neprávem,  velikou  tvůrčí  tragikomedii,  asi  takovouto  :  když  je  nejlépe  na- 
mířeno, duch  záporu  vtělí  se  v  rakouskou  censuru  a  smělci  drama,  toho  času 
nejútočnější  a  nejzásadnější  v  českém  písemnictví,  nevyrazí  z  rukou,  ale  tiše 
jako  mlha  v  rukách  udusí.  Rozmach  ze  všech  sil  — a  nedopadne.  Mladistvý 
blesk  —  a  neudeří.  Dopsals,  a  ticho.  Co  se  asi  děje  v  duši  ošizeného  bás- 
níka? Snad  jí  něco  chybí  do  velikosti,  snad  ironie  osudu  přimísila  do  ní 
krůpěj  tassovštiny,  a  ta  svádí,  pokouší :  což  je  vždy  třeba  být  tak  bezvý- 
hradný a  zásadní?  Zuž  trochu  své  zorné  pole.  Zůstaň  vnitř  mezí,  jež  moci 
světské  ti  povolují.  Zbude  ti  ještě  dosti  místa,  aby  ses  vybil.  Co  platná  my- 
šlenka, již  nesmíš  pronést?  Oprav  příště  ten  svůj  „Jeruzalém",  a  budou  té 
hrát .  . . 

Opakuji,  toto  vše  je  pouhá  domněnka,  vizme  však,  kam  vede.  De^me 
tomu,  že  se  cosi  takového  dalo  v  duši  Hilbertově.  Mohlo  se  dít,  a  jak  bo- 
lestným, jak  zoufalým  ústupem  se  pak  zjeví  jeho  tvorba  !  Jaká  tragika  uml- 
čených tragedií,  qualis  poeta  periit !  Jak  souvislými  příznaky  se  pak  uzdají 
jeho  polozdary  a  nezdary !  Nadání  zrozené  k  námětům  až  pojmovým,  ener- 
gie k  dogmatům,  pudová  nesmiřitelnost:  a  pojmům  se  vyhne,  dogmata  obchází, 
pudy  umlčí,  hledá  si  pole  užší  a  užší,  aby   nebyla  —  konfiskována.  Básník 
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se  brání.  „Falkenštejn",  „Psanci",  „Česká  komedie",  konečně  poslední  „Ko- 
lumbus," jsou  etapy  tohoto  zápasu,  „Česká  komedie"  ještě  jednou  míří,  ne-li 
po  zásadách,  aspoň  po  censuře.  Ale  zatím  nesmiřitelnost  je  již  desoríento- 
vána,  energie  zmatena,  ztracen  směr.  Dochází  na  salonní  hříčky,  na  „Pa trii", 
„Jejich  štěstí",  „Hnízdo  v  bouři." 

Převrat  odplavuje  rakouskou  censuru.  Po  dvaceti  třech  létech  s  m  í  se 
konečně  rozmáchnout  „Pěstí"  jakoby  jí  ukazoval  směr,  kterým  by  se  by  lo 
mohlo  ubírat  jeho  nadání  pravého  dramatika. 

Pouhý  dohad,  opakuji  znova.  Ba  méně,  sotva  tušení.  Je-li  však  na 
divadelním  kronikáři,  aby  pověděl  svůj  zážitek,  tož  s  tímto  dojmem  odcházel 
z  představení  „Pěsti"  na  Vinohradském  divadle.  Je  možno  proti  „Pěsti" 
leccos  namítati:  přetíženost,  preciosní  obraty  slovní  do  mody  let  devade- 
sátých, jež  ruší  tu  a  tam  dikci,  poučujíce  názorně,  jak  nebezpečná  jsou  na 
jevišti  hezká  slova;  situace,  jež  se  odvracejí  od  směru,  jež  se  připletly.  (Otázka 
Milenina,  po  kom  má  dítě  tuberkulosu).  Ale  v  celku,  jaký  to  vrh  !  Co  na 
tom,  že  je  stará  paní  Matušová  přecharakterisována,  Zdenka  trochu  příliš  za- 
jímavá, Vordrentuze  dokonalý  až  po  to  své  jméno.  Všechny  tyto  vady  minuly 
jádro  hry  a  jsou  sympaticky  příznačné  pro  mladou  tvorbu. 

Jest  Bůh  či  není  ho  ?  Jak  strašně  dramatická  to  otázka,  kladeš-li  si  j  i 
ne  v  rozjímavé  odosobněné  chvíli,  ale  pod  ranami  osudu,  oloupen  o  drahé 
srdce,  v  úzkostech  o  jiné,  ještě  dražší!  Jest  Bůh  či  není  ho,  když  tě  dohnalo 
zoufalství,  jemuž  nebylo  lidské  pomoci,  o  nadlidskou  s  ním  kupčiti?  A  ne- 
býti hluboce  poučen,  bez  osvícení  a  posvěcení  tápati  od  všedná  k  věčnu, 
s  duší  tvrdou,  nepokornou,  mezi  bezduchou  zděděnou  mateřskou  vírou  a  svět- 
ským, vyčteným  střízlivým  bezbožstvím  positivistického  muže  :  v  sázce  však 
jest,  co  nejdražšího  zbývá,  dítě. 

Napadá  tě  srovnati  Hilberta  s  Curelem.  „Nová  modla"  blíží  se  námětem 
„Pěsti",  je  přibližně  z  téže  doby,  totéž  přítmí  „fin  desiěcle"  sladilo  podobně 
nejednu  jejich  větu,  spříznilo  jejich  mužské  postavy  ražbou  positivistickou, 
tu  ve  staviteli,  tam  v  lékaři,  přidalo  každému  z  nich  po  zamyšleném  filoso- 
fickém sekundantu,  a  obětí  je  tam  panna,  zde  dítě.  A  není-H  Hilbertovi  k 
necti,  čím  se  Curelovi  podobá,  není  mu  k  necti  ani,  čím  se  od  něho  liší.  Curel 
je  nesporně,  logičtější,  domyšlenější.  Staví  hodnotu  proti  hodnotě,  vědu 
proti  náboženství,  dvojí  moc  v  člověku  se  sváří  o  řád,  a  člověk  ten,  hluboce 
poučený,  školeným  mozkem  určitě  orientovaný,  je  nepoměrně  ve  výhodě 
proti  Mileně  Matušové.  Je  schopen  filosofovati,  mluviti  za  mnohé,  něčeho  se 
dořešiti.  Je  muž,  jasný,  racionalista,  Francouz.  Paní  Milena  neumí  než  vzdo- 
rovati, trpěti  za  mnohé,  zahynouti.  Je  žena,  matka,  bolestná,  Slovanka. 
Její  drama  je  rodinné,  drama  Donnatovo  nanejvýše  milenecké,  jeho  tragika 
tragika  rozumu,  její  —  tragika  srdce.  Oč  Curel  je  stavebně  čistší,  o  to  hu 
debnější,  bolnější  je  Hilbert.  Vedle  poučené  Curelovy  střídmosti  cosi  až 
rusky  sytého  přeplňuje  mladého  Hilberta.  Donnat  dělá  vražedné  pokusy  na 
živých  lidech,   Matuš  si  zapaluje  doutník  o  věčnou  lampu.  Jak  výmluvná' 
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symbolická  je  tato  věčná  lampa,  tu  rozžíhaná,  tu  zhášená !  Jakými  přery vy 
skanduje  hru !  Proti  ní  Donnatův  rozhovor  o  leknínech  je  mdlý.  Ale  Bůh 
jeho  je  božštější  Boha  Milenina,  vyvstane  na  konec  a  září  velebně.  Milenin 
Bůh  je  temný,  starozákonní  ukrutný  Jehova,  je  Pěst.  Na  něm  se  ničeho  ne- 
domodlíš  ani  nedořešíš,  zůstane  záhadný,  zákeřně  skryt,  ba  na  konec  nepo- 
cítíš ani,  je-li,  či  není-li  ho.  Je-li,  tedy  je  Istný  a  nemilosrdný  kupec  duší, 
zásvětný  Shylock,  jenž  tě  připraví  na  mizinu,  tvrdý  vymahač smluv.  Je  méně 
Stvořitel  než  Ničitel.  A  co  nejhůře,  zůstane  otázkou  nezodpovězenou.  Ale  jaká 
zoufalá  vášeň  ji  vykřikuje,  jak  prudce  buší  na  bránu  neznáma  Milena,  dra- 
matisujíc  slovo  Písma:  „Tlucte,  a  bude  vám  otevříno  !"  Jaké  tragické  ote- 
vření !  Teprv  po  smrti  poznává,  živé  jí  není  přáno  ze  zmatku  vyjít.  Donnat 
má  před  sebou  ještě  rok  života  vědoucího.  Ale  proto  přece  oč  méně  je 
přítomen  Bůh  v  Cormierově  pracovně,  oč  více  zůstává  tam  slovem,  a  jak 
dusně,  nadlidsky  přízračně  stojí  za  každým  slovem  v  „Pěsti!"  Aťjakýkoliv, 
dobrý  či  zlý  —  ale  mohutný,  děsný  ve  své  tajemnosti,  nadčinitel,  jehož 
dech  vane  pootevřenými  dveřmi,  jemuž  světlo  a  stín  se  koří,  skládajíce  se 
na  stěně  v  ohromnou  podobu  kříže,  to  je  Bůh  „Pešti".  Snad  to  není  doko- 
nalý Bůh,  přesvědčivý  Bůh  jako  Curelův,  ale  je  to  Bůh  svrchovaně  drama- 
tický. 

A  poznán  byl  až  po  dvaceti  třech  létech. 

Jedno  výlučné  literární  představení  na  tom  nic  nemění. 

O  jaké  povzbuzení  to  přišel  mladý  autor !  O  jakou  zkoušku  ohněm, 
jež  z  něho  mohla  takřka  provždy  vytavit  zlaté  jádro,  jež  ho  mohla  téměř 
učinit  tím,  čím  není,  ale  čím  by  snad  byl  zasluhoval  býti  —  prvním  českým 
dramatikem  !  Na  nikom  a  na  ničem,  známá  věc,  mladý  dramatik  se  tolik 
nemůže  naučit  než  na  sobě  samém  a  na  své  vlastní  práci.  Viděti  se  na  jevišti 
pozorným  a  přísným  okem,  je  lepší  škola  než  sebe  lepší  kritika  podle  knihy. 
Rakouská  censura  nedovolila  Hilbertovi  učiti  se  na  tom,  co  měl  nejlepšího, 
tof  jisto.  Zabránila  mu  růsti,  spojila  se  proti  němu  a  jeho  možnostem  s  jeho 
nedostatky  mladého  člověka,  a  tragický  stín  temní  teď  toto  pozdní  zadost- 
učinění,  které  by  mělo  míti  povzbudnu  sílu  a  vrátiti  dnešního  Hilberta  na 
dráhu,  s  níž  byl  mladý  sražen  —  je-li  ještě  možno.  Ale  proč  by  nebylo  ?  — 

Stálo  by  za  úvahu,  rozumovati  trochu,  zda  by  nám  „Pěst"  znamenala 
tolik,  kdyby  jiné  provedení  bylo  méně  zduchovilo  její  smysl,  kdyby  nějaká 
režie  si  byla  svědomitě  zamanula,  odčiniti  zpoždění  dvaceti  tří  let  a  provo- 
zovati hru  tak,  jak  by  se  asi  byla  provozovala  tenkráte.  Hilarova  režie 
pochopila,  že  dlužno  s  „Pěstí"  přeskočiti  tento  čas  a  strhnouti  ji  docela 
v  naše  dni,  vybaviti  ji  vším,  čeho  dovedeme  poskytnouti,  aby  udýcha- 
ně za  námi  nevolala,  ale  stanula  opět  před  námi  hrozivým  rozmachem 
Neboť  tu  nešlo  o  znovunastudování  hodnot  již  vyzkoušených,  tu  šlo  o  sázki 
celou;  jíž  jest  naprostá  novinka,  tu  nešlo  o  vzkříšení,  ale  takřka  o  křest 
ohněm.  Hilarova  režie  odstranila  vše  dobové,  časné,  pokoušela  se  o  symbo- 
hku  věčnostnou.  Vlastislav  Hofman  utesal  širokými  rázy  kruh  kolem  jeviště, 
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dělící  tento  od  onoho  světa.  Lidé  se  prostě  oděli,  šlo  o  sošný  ráz,  módy 
byly  téměř  setřeny,  bero  od  začátku  do  konce  zpřítomňovalo  úzkost  a  hrůzu. 
Skutečnost  byla  pokud  možno  potlačena.  Oltář  byl  jen  zpola  viditelný, 
věčná  lampa  za  to  vnesena  do  prostoru  jak  nejdále  bylo  jen  lze.  Lidé  se 
pohybovali  článkovaně,  v  postojích  pozorně  vypracovaných.  Když  bouchly 
dveře,  jakoby  zapadaly  navždy.  Za  Milenou,  prcha'ící  hledat  Boha,  světlo 
z  vedlejšího  pokoje  škvírami  pootevřených  dveří  vrhlo  na  stěnu  sinavé  zna- 
mení kříže. 

Paní  Dostálová  rozehrála  bohatou  stupnici  vzdorné  úzkostí  od  patho- 
logického  obrazu  citově  uštvané  ženy  až  k  metafysické  hrůze.  Udělala  si 
naturalistický  základ  z  chorobných  symptomů,  z  něhož  rostl  duchovějí  a 
duchovějí  průsvitný  zjev  myšlenky  až  ke  konečnému  úplnému  vysvobození 
od  těla.  Hlas  paní  Friedlové  (Zdena)  zněl  křehce  jako  ptačí  v  tichu  před  bouří. 
Pan  Vydra  vystihl  těžkými  dunivými  kroky  tíhu  života  na  bedrech  atheisto- 
vých  a  palčivý  stud  člověka  neposvěceného,  nutícího  se  věřit.  Jeho  úzkostné 
rozpaky  před  oltářem  mrazily.  Pan  Karen  a  paní  Ptákova  obřadnými  hlasy 
proměňovali  své  úlohy  Vordrena  a  matky  stavitelovy  v  liturgický  doprovod 
duchového  dramatu.  Tlumená  zdrželivost  jeho  a  její  prostodušná  jedno- 
tvárnost vyvažovaly  se  navzájem,  tvoříce  molovy  akord.  Lidová  prostota, 
Fanina,  již  upřímně  představovala  si.  Purkrábková,  byla  kotvou,  která  držela 
hru  při  zemi,  nad  níž  se  vznášela. 

In  contumaciam. 

Jíž  Růžena  Svobodová  se  marně  pokoušela,  u  správy  Národního 
Divadla  vymoci  divadelnímu  referentu  „Lípy"  volný  vstup  na  činoherní 
představení,  a  chce-li  on  zpravovati  své  čtenáře  o  novinkách  zemské  scény, 
musí  více  hodin,  než  jích  potom  ztráví  na  svém  krvavě  vykoupeném  seda- 
délku  v  hledišti,  dusiti  se  v  tlačenici  před  pokladnou  jako  jiní  smrtel- 
níci a  zaplatiti  jako  oni.  Ale  nemá-li  času,  aby  dopoledne,  zabrané  úřední- 
mi hodinami,  tam  civěl,  nebo  nemá-li  štěstí,  a  zavrou  mu  pokladnu  před  no- 
sem, ocitne  se  ve  zlém  rozporu.  Necítí  se  sice  povinen  svými  zprávami  Ná- 
rodnímu Divadlu,  o  němž  si  ani  nelichotí,  že  by  snad  o  ně  stálo,  ale  čte- 
nářstvu „Lípy",  jež  má  právo  se  v  ní  dočísti,  zda  a  co  se  v  Národním 
Divadle  nového  děje.  Nezbude  tudíž  kronikáři  než  sáhnouti  po  knížce  a 
souditi  novinky  Národního  Divadla  in  contumaciam.  Jest  si  ovšem  vědom 
neúplnosti  takového  posudku,  a  jest  mu  poprositi  čtenáře,  aby  zkusili,  zda 
budou  mít  větší  štěstí  než  on,  a  dostanou-li  se  do  divadla,  aby  mu  potom 
přišli  říci,  zda-lí  se  mýlil  čilí  nic. 

V  případě  Čapkova  „Loupežníka"  nepochybuje,  že  se  budou  příjemně 
baviti  a  že  půjdou  domů  rozveseleni,  ač  se  domnívá,  že  tento  roztomilý 
nesmysl  při  čtení  získává,  zachovávaje  snáze  svou  zpola  snovou  řídkost  a 
nevnucuje  tolik  svoje  prohřešky  proti  vší  dramatíčnosti.  Myslím,  že  se  málo- 
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kdy  podaří  tak  šťastně  napsati  tak  vadnou  věc  a  tak  svěže  klamati  obecen- 
stvo po  tři  dějství  o  její  naprosté  dramatické  prázdnotě.  Karel  Čapek  tak 
činí  se  sympathickou  smělostí  svého  vlastního  hrdiny,  před  nímž  obecenstvo 
právem  varuje,  aby  se  mělo  na  pozoru;  ono  se  dá  napálit  od  obou,  nejrůz- 
nějšími prostředky:  od  rozkošné  naivity  téměř  hudební  až  po  kvartánskou 
nehoráznost  nemytě  šťavnatou,  Pak-li  Alfred  Mortier  ve  francouzské  Co- 
moedii  touží  po  ,,velikolepé  frašce,  jež  může  počít  satirou  lásky",  tož 
Karel  Čapek  prakticky  se  pokusil  o  cosi  takového,  při  čemž  mladistvý  věk, 
v  němž  se  o  to  začal  pokoušet,  velikolepostí  mu  ještě  nedopřál  a  lásku  sa- 
tirísoval  spíše  nevolky;  neboť  všechny  jeho  sympathie  jsou  na  straně  jakéhos 
hloupinského,  náhodného  a  neodpovědného  milkování,  které  ostatně  proto 
nepozbývá  prchavého  a  humorného  půvabu.  Je  po  čertech  mělké,  slepé  a 
nevážné,  končí  prahanebně  a  nehrdinsky,  ale  kratinký  podenkový  jeho  ži- 
vot má  několik  okamžiků  ptačí  zpěvnosti.  Naše  nynější  záliba  v  řídkosti, 
jež  se  ráda  vydává  za  oproštěnost,  učinila  možnými  tyto  výjevy  bez  pod- 
staty a  dějství  bez  děje,  kterým  chybí  konec,  aspoň  ve  smysle  dramatickém. 
Hodilo  by  se  tu  připomenouti,  jak  humorně  zákonný  konec  dovedl  si  utvo- 
řiti Paul  Claudel  ve  svém  líbezně  zbrklém  mumraji  „Próteus",  kde  deux  ex 
machina,  olympská  bohyně,  rozplete  všechny  zápletky  tím,  že  ostrov  Naxos, 
dějiště  sporů,  prostě  za  provázek  vytáhne  na  nebesa.  S  jakou  vlídnou  iro- 
nií tu  Paul  Claudel  je  poslušen  zákonů  dramatických!  Karel  Čapek  o  nich 
prostě  nemá  tušení,  či  příliš  se  stotožňuje  se  svým  loupežníkem,  než  aby  se 
o  ně  staral,  on  s  ním  ,,na  zákon  —  kašle"  (přesné  znění  viz  III.  dějství,  str, 
68.)  Ale  v  tom  je  právě  všechen  vtip,  Karel  Čapek  nezamýšlel  než  od  za- 
čátku do  konce  kašlati  na  všechny  zákony  dramatické,  celá  hra  touto  sma- 
vou  svévolí  stojí  i  padá:  neboť  čerpá-li  z  ní  všechen  svůj  půvab,  čerpá  z  ní 
i  vši  svoji  povážlivou  vrátkost,  pro  kterou,  pak-li  jen  na  okamžik  se  vzpa- 
matuješ, rázem  se  ti  sesouvá  a  rozpadá  v  prach.  Proto  hlavní  starost  Čap- 
kova jest,  aby  se  divák  nevzpamatoval,  a  nepoutaje  ho  dějovým  rysem,  ob- 
měnou situací,  vývojem  charakterů,  ničím  z  té  zákonné  veteše,  střelhbitě 
rozkládá  vše  v  nepřetržitý  světélkující  proud  vteřinových  impressí,  barev- 
ných nálad,  zpěvných  úsměvů,  potrhlých  úšklebků,  ptačích  hlasů,  cikán- 
štiny,  podhorského  nářečí,  pivního  pepíctví,  něžných  postřehů  a  školáckých 
zkreslenin,  poesie  a  kabaretu,  až  se  oběma  hlava  zatočí,  a  ve  zmatku  si  udělav 
znenadání  sentimentální  kaňku  kající  dcerou  s  nemluvnětem,  horem  pádem 
—  řeknu  to  v  jeho  slohu  —  veme  roha  pronásledovatelům:  obecenstvu. 

Děj,  který  předstírá,  je  asi  tento:  loupežník  setká  se  s  Mimi  před  za 
bedněným  otcovským  domem,  z  něhož  kdysi  již  její  sestra  utekla  s  milým 
Jsouce  oba  zelení  a  hloupí,  hned  se  milují,  což  není  vhod  myslivci.  Ten  po 
loupežníku  střelí  a  zraní  ho.  Loupežník  však  přece  v  noci  přijde  k  Mimi 
pod  okénko,  ona  k  němu  vyjde,  a  milují  se  zas.  Při  tom  jsou  přistiženi  její- 
mi rodiči,  kteří  se  vracejí  z  cesty.  Loupežník  proklouzne  za  Mimi  do  domu 
a  překvapeným  rodičům  zavře  před  nosem.  Zatím  co  oni  se  starostou,  po- 
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licií  atd,  marně  dům  obléhají,  má  si  obecenstvo  myslit  néco  hodně  nemrav- 
ného. Aby  to  mělo  nějaký  konec,  přijde  posléze  Mimina  kající  sestra,  která 
vzbudí  loupežníkovu  velikomyslnost  tak,  že  jí  otevře  vrata.  Stará  služka,  jež 
pro  toto  rytířství  nemá  pochopení,  zneužije  přítežitosti  a  loupežníku  před 
nosem  zamkne,  načež  on  uteče. 

Tento  nesmyslíček  je  však  pouhou  záminkou  k  reji,  místy  rozkošnému, 
ke  stálé  hudbě  droboučkých  svěžích  nápadů,  hebkých  slůvek,  dialogickému 
světélkování,  slovním  kozelcům,  k  náčrtům  postav  ne  vždy  nových,  ale  vždy 
bezprostředních,  jež  by  ovšem  všechny  dohromady  nestačily  na  opravdového 
loupežníka.  Jen  že  Čapkův  hrdina  jim  opravdu  není.  Ne,  to  není  vyhostěnec 
lidské  společnosti,  odbojník  zákonu.  To  e  prostě  bujný  a  zbrklý  septímán  na 
prázdninách.  Snad  z  něho  bude  po  létech  zrovna  takový  profesor  jako  ten, 
jehož  s  příslušným  humorem  zneuctívá,  dělaje  si,  takřka  jemu  na  očích  z  jeho 
dcerky  milenku  pro  jednu  noc.  A  pro  jeho  septimánství  zdá  se  příznačno, 
že  právě  profesora  má  odpůrcem,  protíhercem,  představitelem  všeho, 
čím  pohrdá,  čemu  se  posmívá,  nač  útočí  —  a  před  čím  na  konec  přece  jen 
uteče.  Sedí  s  vesskou  honorací  v  hospodě  a  upije  ji  pod  stůl,  pročež  ona 
rána  zpola  z  kocoviny,  zpola  ze  shovívavosti  ho  šetří.  Miluje  onMimi?  Pří- 
lez i  t  o  s  t  dělá  zloděje.  Sám  si  slibuje,  že  ji  bude  milovat,  tuším,  aspoň 
tři  neděle,  tak  hodně  po  septimánsku.  Tu  není  veliké  mladistvé  první  vášně, 
šíleného  romeovství,  tu  je  jen  puberta.  A  také  Miminu  domnělou  lásku  jen 
svědí  panenství  —  „proč  dala  jsem  se  s  vámi  do  řeči,  proč  točím  se  za  vše- 
mi mužskými. .  .",  třeba  že  to  říká  ve  verších.  Však  verše  ty  jsou  hezounké, 
vonné,  mladě  milé.  Vůbec  lyrické  refrény,  metaforické  obměny,  jež  se  vi- 
nou světle  od  dějství  k  dějství  jsou  téměř  samoúčelné,  nemajíce  náplně  dra- 
matické, již  by  zrcadlily,  sporu,  jejž  by  věnčily,  jsouce  jen  za  plůtek  něko- 
lika pěkně  okouknutým  postavičkám,  aby  přes  ně  po  dětsku  přeskakovaly. 
Fanka  se  svými  ručníky,  duchař  se  svým  kázáním,  vtipný  slovník  loupežní- 
kových nadávek,  starosta  a  kovář,  toť  vše,  co  hutnějšího,  co  spolehlivějšího 
v  tomto  žertu,  při  jehož  čtení  zvláště  výjevů  veršovaných  ti  chybí  hudba, 
pro  kterou  jakoby  celý  byl  psán.  Jako  hra,  jako  dramatická  jednotka  ražby 
sebe  volnější  je  „Loupežník"  bez  hodnot,  prokazuje,  mimo  jiné  i  nemožnou 
odsniěrňující  Lolou  svoji  lyrickou  náhodnost  a  beztvarost.  Beztvarost  ta  je 
plna  svěžího  nadání  -  sotva  dramatického  —  ale  postřehového  a  zpěv- 
ného, jež  na  autora  prozrazuje  srdce  básnické  a  mladé.  Než  míní-li  dále  psáti 
hry,  tedy  sám  jistě  již  poznal,  že  třeba  je  dělati  docela  jinéik,  než  on  učinil 
v  této  vykutálené  hříčce,  s  níž  se  loučíš  v  srdečném  smíchu  jeho  vlastní- 
mi slovy:  ,,To  je  psinal" 


Proč?  V  ,, Národních  Listech"  se  četlo,  že  Karla  Čapka  ,, Loupežník" 
vyjde  německy  a  anglicky.  Dobrá,  proč  by  ne?  Dávno  je  žádoucno,  aby  čes- 
ká dramatická  literatura  pronikla  za  hranice.  A  neopravňuje- li  ,, Loupežní- 
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ka"  k  takovému  průkopnickému  úkolu  nějaká  dramatičnost  nad  jiné  vyni- 
ícající  a  typicky  česká,  opravňuje  jej  k  tomu  aspoň  jeho  úspěch.  Snad  se  bu- 
de jinde  také  líbit.  Ale  když  už  se  překládá,  neměli  by  se  napřed  přeložit 
Hilbertova  ,,Pěst"  ?  I  ona  má  za  sebou  úspěch  a  ražba  její  dává  jí  práva 
mnohem  závažnější. 

A  ještě  jedno  ,,proč"?  Mnoho  se  psalo  a  píše  o  díle  Růženy  Svobo- 
dové, Nebylo  zapomenuto  ani  na  její  vzácně  bystrý  smysl  pro  divadlo,  jenž 
byl  jemně  a  s  pochopením  oceněn  J.  Vodákem.  Ale  žádné  divadlo  neproje- 
vilo úmyslu,  vzpomenouti  básnířky  představením  její  hry  ,,Vříši  tulipánků". 
Proč  to  nikoho  nenapadlo?  Delta. 


HUDBA 


FERDINAND  PUJMAN:  KAPITOLKA  ZÁSADNÍ. 

Aby  Evě  divadelník  neukřivdil,  dbát  by  musil,  přemýšleje  o  jevištnéra 
soustavení,  několika  zásad. 

Rozsouditi,  poprvé,  zda  ubytovati  lze  pod  touž  střechou  lidi,  kteří  pře- 
šli ze  dramatu  mluveného  do  hry  zhudebněné  se  stejnými  sice  jmény,  ale  ji- 
nací a  do  té  míry  odrodilí,  aby  k  jiným  cílům  zkoncovati  mohli  daný  příběh 
jehož  vzestupy  i  sklesy  ostatně  již  předem  hudebník  si  přeřadil,  upraviv  jej 
zatím  řečně,  rozsouditi,  zda-li  vzájemně  lze  stěhovati  usedlíky  různých  ob- 
raznostných  zeměpásů,  není  za  těžko.  Opera  a  činohra,  i  kdyby  do  písmene 
látkově  se  shodly,  podstatně  se  liší,  nejen  transposičně,  než  i  rozvrhově:  po- 
sičně  a  proportivné  ;  herecký  vztah  k  činoherným  movitostem  jevištným, 
vztah  sčasovací,  slyšným  tvarům  podřízený,  venkoncem  se  ve  zpěvohře  změ- 
nil. Pohyb  ze  zvuku  již  nevyvstává  naproste,  než  otrkávati  se  musí  o  výstavbu 
nepřípadnou  ;  vpravuje  se,  místo  aby  spravoval. 

Transponovaná  hra  —  nebereš-lí  ani  v  počet  jakost  jevištného  obraz- 
nictví,  pozoruješ-li  je  měrně  —  transponovaná  hra,  vidinného  rázu,  nemůže 
se  na  zděděné  návsi,  ve  zděděné  jizbě  povytyčit.  Ve  světnici,  zdá  se,  padá 
strop,  nad  dědinou  visí  nebe  nízko,  zcela  nízko,  jako  poklička  a  jako  pří- 
klop ;  slunečnice,  vidíš,  ke  slunci  se  nevzpíná  a  neotáčí,  rostliny  se,  cítíš, 
skrčují  a  choulí  v  roští,  chalupy  a  střechy  placatí  a  všemu  zvučné  ztepilému 
sražena  je  páteř ;  bot  mílových  bys  potřeboval,  chceš-li  zavčas  čeledníkem 
přejít  z  kouta  do  kouta  a  čoček  ostře  spojných,  abys  polohově  rozptýleným 
sobě  zcizeným  a  ztitěrnělým  osobičkám  vytkl  sdružné  ohnisko. 
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Podruhé  :  je  výrazivě  naplat  lidem,  po  záměru  básníkové  povahové 
protiřečným,  selský  jednotivý  stejnokroj  ?  Slavnostný  šat  venkdvský  i  měst- 
ský, fěrtoch,  vyšívaná  suknice  a  kosárek  tak  jako  v  jiné  společenské  vrstvě 
vlečka,  závoj,  kabát  plesový,  projevují  třídně  souručenství,  schválné  přiznání- 
se  k  zvyku,  pospolitou  úmluvitost,  dobrovolnou  kázeň,  proti  níž  by  hřešil, 
kdo  by  vybočoval,  vyjímal  se,  vyřadil,  věz  sebe  lip,  že  onačeji  by  mu  slušel 
jiný  střih,  že  svobodněji  dýchalo  by  mu  se  třeba  v  strůji  splývavé  než  sešně- 
rované. Divadelní  umění,  jsouc  tuto  nazíráním  jednotlivin  morálných  i  úka- 
zových  a,  přesněji  snad,  význakovým  vyzíráním,  začíná,  kde  krejčířka  a  vý- 
ší vačka  lidová,  ať  sebe  rázovitější  a  nadanější,  končí ;  její  ozdobnicví  nesmí 
být  mu  za  víc,  než-li  za  tvarebnou,  pobudivou  záminku,  než  za  roznět  a 
rozžeh. 

Teleologicky  tedy  obakrát  se  dílo  různí,  jakož  různí  se  i  volní  pohnutky 
i  kóny  lidí,  oblékaných  umělci  tu  jmenovitými,  tam  bezejmennými.  Drama- 
tické —  obrazivé  —  konání  se  neobejde  bez  úsilné  obraznické  účasti,  jež 
vyladiti  musí  barvy,  světla,  útvary  i  tvary  v  jejich  setrvalosti  i  v  jejich  plynutí; 
jež  tedy  nepřestává  na  vypozorování  a  svésti  musí  víc,  než  lidopisný  zaty- 
kač. Kdyby  totiž  dotvářely  se  a  přetvářely  strůjné  prvky  slovácké  a  kdyby 
soudně  zjistila  se  jejich  divadelná  dělnost,  neoblékly  by  se  dívky  do  kratič- 
kých suknic,  které  umenšují  postavu,  do  škrobených  zvonů,  které  odnímají 
tělu  ztepilost  a  maří  zpěvaččino  úsilí,  když  uhranutá,  vytržená  třeba,  povy- 
růst by  chtěla  ze  sebe  a  nad  sebe,  co  suknicová  báně,  nevítaný,  svislý  k 
trupu  kontrapost  ji  sráží  k  zemi.  Za  to  kontrapostálného  rouchového  sou- 
stavení,  kontrapostálného  z  leva  nebo  z  pravá  —  vztažmo  kose  tělové  - 
se  nedbá  ;  třeba  nejvíce  měl  viny  souměrný  a  do  tuhosti  věrně  přejímavý 
šat,  přece  plenou  nebo  plachetkou  by  bylo  možná  prodloužiti  rozmach, 
zpohýbati  ulpělé  již  tělo  přehozovou  odezvou  a  nenáhleji  zkonejšovati  je  v 
klid.  Konečně  by  oděvová  strakatina,  ostrůvkově  zamořená  kormutUvou 
černí,  klášternicky  odříkavou,  výmalebně  neúčinnou,  ano  proděravující, 
mohla  nabýt  hrové  karakterisačné  účinnosti. 

Potřetí :  z  domácké  a  řemeslné  práce  prospívá  hře  pouze  pohybové 
její  thema,  je-li  slyšně,  orkestrálně,  zhodnoceno  ;  lze  pak  zaměstnání,  třeba 
nejokatější,  tak  auberovskou  zedničinu,  nebo,  z  Fidelia,  hospodyňský  Mar- 
celinčin  pospěch,  zmoci  náznakem.  Ale  pohybové  prvky  kožešníkovy  a 
Zuzčiny  jsou  v  Evě  dány  jinak,  Samko  nestehuje,  nemať  ani  stání.*  měl  by 
zneklidněle,  přetržitě  měřit  cestu  od  okénka  kdveřím,Zuzka  notuje  si  píseň, 
která  není,  než-li  zušlechtěné  mimoděčné  pozvukování  a  pranic  nemá  z 
valchovných  a  ze  ždímavých  rytmů  pradlenských ;  dělej  si,  co  dělej ;  mha 
za  prací,  mha  před  pracovnicí.  Jizba  bez  necek  a  o  verpánku  umělecky 
stvořeném  by  prohlédla  a  jak  by,  onačeji,  srovnaly  se  cesty  dramatickým 
chodcům,  kdyby  nábytek  se  pořádněji  postavil ! 


F.  X.  SALDA:  Z  PLAMENŮ  ZDVIŽENY 


I. 

Novorozeně  jsem. 

Nemluvně,  které  vrní  jen  posud, 

zrozené  z  mrtvé  matky,  v  hořícím  domě, 

z  plamenů  zdvižené  ohořelou  svraštělou  rukou 

stařeny  chůvy, 

která  za  chvíli  zemře  od  popálenin. 

(Jsou  rány,  ty  víš  to,  má  duše, 
pro  něž  oleje  není.) 

Od  matky  násilím  oddělené, 

z  lůna  jejího  vyříznuté 

studeným  ocelovým  chirurga  nožem, 

vyrvané  jeho  drsnou,  chlupatou,  v  karbolu  koupanou  pěstí; 

vržený  do  světa 

zoufalství  zmetek ; 

nekryté  pletí  ni  kozí  ni  vlasem, 

sama  krev,  maso  živé,  rána,  vřed,  příškvar  a  neřest ; 

nervů  zmotaných  klubko ; 

nejmladší,  nejstarší  vina, 

spletená  v  jakýsi  záhadný  uzel, 

který  si  pro  pamět  zrobil  kterýs  bůh-blázen, 

aby  pak  zapomněl  —  opil  se  patrně  v  krčmě  kdes  zatím  — 

smyslu  a  účelu  jeho. 


LÍPA 

Nevidomý,  s  očima  zalepenýma, 
tápu,  v  každou  vrážeje  hranu, 
bije  do  každé  čelem  stěny, 
hledaje  marně  z  žaláře  východu, 
který  sám  jsem  si  zazdil 
hodinu  před  tím,  než  jsem  se  zrodil. 

Slepec,  zanechaný  vůdcem 

na  křižovatce  veleměsta, 

kde  nejvíce  do  tebe  vráží 

lidí  i  vozů,  zvířat  i  vlaků, 

kde  zvonce  signálně  řinčí,  píšťala  ječí  a  volá, 

sta  zdvihá  se  rukou,  jakoby  nad  tonoucími, 

a  kletby  rojí  se  jako  mouchy  ze  zdechlin  v  létě  — 

kde  hmoty  vládne  železný  zákon  a  její  tíha 

a  člověka  drtí  jak  koleso  červa. 

Víc  opuštěný  nežli  včerejší  nemoc, 

jež  odložena  tím,  který  v  ní  dožil; 

nežli  hadr,  který  žebrák  malomocný 

sňal  právě  s  hnisavé  rány, 

dřív  než  ji  v  potoku  omyl. 

Tak  klopýtám,  tápu,  pahýly  rukou 

vrážím  do  skutečností, 

jež  byly  a  jichž  nebude  záhy, 

nebo  do  těch,  které  se  zrodily  právě  — 

a  províjím  si  stezku 

mezi  věcmi,  lidmi  a  smrtí, 

jež  kde  jen,  kde  jen,  pověz  mně,  ústí  ? 

U. 

A  přece  žiji  a  roštu  a  k  čemusi  zraji. 

O  nový  rok  zrozený 

s  omládlého  slunce  mrazivým  červánkem  jitřním 
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zároveň  se  světlem  nebeským  roštu  a  zraji. 

Neboť  vězte  to : 

jeho  jak  přibj^vá, 

muk  mých  i  přibývá,  bolesti,  hrůzy  — 

a  který  růst  nad  to  je  jistší  ? 

Orgány  nové  si,  cítím  to,  vyvíjím  z  každé  své  rány 

neb  každá,  vězte  to,  rána,  vřed,  boule 

je  pupenec  na  lidském  nalitý  keři, 

z  něhož  vyreizit  touží  ne  květ,  nýbrž  vítr  i  světlo, 

z  něhož  vystřelit  touží  vůně  i  láska 

i  hvězdnatá  propast : 

a  zakroužit  nad  ním  chce  se  jim  ssavým  hlubokým  vírem, 

který  by  vyvrátil  jej  a  unesl  na  konec  celý. 

A  vězte  i :  každá  rána  a  bolest  hluboko  setá, 

jest  více  než  budoucí  chleba, 

jest  více  než  slíbený  život :  , 

je  zasetá  zrající  Radost  — 

a  šílená  raketa  jásotu  vytryskne  z  ní  v  den  jeden 

a  vesmíru  osy  až  dotkne  se  výlevem  zdraví  a  krásy. 

A  jistě  již,  cítím : 

všecka  má  bolest  a  bída 

je  kukla  jen  temná, 

jež  cosi  hlídá  a  střeží 

a  přelstíti  touží  člověčí  oko, 

by  nezřelo  toho,  co  v  nitru  se  zmítá 

jí  pohybem  prvním, 

kterým  tma  se  hláskovat  učí 

první  o  světle  tuchu. 

A  vím :  Letnice  přijdou ; 

a  den  bude  nejdelší  v  roce, 

tak  dlouhý,  že  dosáhne  ramenem  jedním 

až  na  pól  a  druhým  ještě  jej  přeční: 

a  ten  vybouří  bolest  mou,  aby  pod  ní  nalez'  mou  sílu. 
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Po  jiném  dni  zatoužím  tehdy, 

ne  po  tom,  který  rozpouští  ledy  severních  moří, 

než  po  onom,  kamenné  Hdské  peklo  v  němž  jihne 

na  rosu  vlahou, 

který  dosáhá  daleko  před  zrození  člověka 

ramenem  jedním 

a  za  smrt  jeho  ramenem  druhým 

a  ještě  ji  přeční, 

a  v  objetí  klenebně  objímá  hustý  životů  zástup 

—  jako  kupole  chrámová  pod  sebou  stísněné  davy  — 

hu  tý  životů  zástup,  jenž  dává  teprve  jedinou  Duši. 

A  tehdy  vyšlehne  ze  mne  má  Radost, 

dlouho  jež  v  bolestech  zrála, 

a  uchvátí  mne  jak  vítr  chvátívá  plevu. 

Mé  ubohé  tělo  spadne  pak  se  mne, 

jako  spadl  kdys  s  Lazara  rubáš, 

a  chvíli  se  povleče  jako  cár  mlhy 

než  pochopí,  že  má  právo,  být  nyní  hvězdou. 

Ale  já  vzlétnu,  vzlétnu  za  tváří  Boha, 

puzený  velikým  výkřikem  svého  vnitřního  ohně, 

jenž  touží  uhořet  ve  větším,  ve  větším,  ve  větším  žáru 

a  roztátí  naposled  v  samotném  Světle. 

I  vzlétnu  opilý,  nesený  vichrem, 

jejž  rozdula  odvěká  Láska, 

táž,  která  vložila  do  mne  tato  má  étemá  křídla 

a  sestrojila  vzor  jejich 

miliony  let  před  tím, 

než  jsem  byl  počat. 

A  nesiený  jí  se  se  sluncem  střetnu 

a  pochopím,  že  nebylo  více  než  čadivá  lojová  svíčka, 

jež  dýmem  svým  haliti  chtěla  mně  Světlo 

i  malodušně  chránit  mne  před  ním. 
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I  odsunu  ]e  jako  dítě  odsouvá  míč, 

plátěný,  z  pilin  zrobený,  strakáčka  kulovitého, 

jenž  je  mu  v  cestě  ; 

i  odkutálí  se  jako  škvára  nebo  zbělelá  lebka. 

A  Světlo  tváře  Jeho  zalije  mne  pak  i  všecko. 

A  v  chvíli  tu  růžemi  rozkvetou  na  zemi  hřbitovy  všecky, 

i  ty  statisíce  let  staré  a  propadlé  do  lůna  země, 

a  vůně  šeříku  zdvihne  se  jako  modravý  oblak 

ze  všech  mrchovišf,  rasovišf  země, 

kolikkoli  jich  kdy  a  kde  bylo. 

A  tvář  země  celá  bude  jediný  bělostný  úsměv 

třešňovky  rozkvetlé  v  divokém  máji, 

jak  tomu  bylo  tehdy  v  táborském  větrném  kraji, 

kdy  jsem  s  ní  k  zamořeným  chalupám  na  stráni  kráčel. 

K  nemocným  skvrnivkou  šla  bez  bázně  tehdy, 

klidná,  jasná  a  krásná, 

lék  nesouc,  posilu,  naději,  zdraví ; 

pokojně  stoupaly  nohy  její,  laskavé  pastýřky  chudých, 

a  střevíčky  její  o  velkých  kovových  přeskách, 

střísněné    rosou,  jež  nesešla  posud, 

smály  se  jako  smějí  se  bezzubá  ústka  dětská 

rybím  okrouhlým  smíchem. 


MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

(Pokračování.) 

Po  sadě  bylo  ticho,  jako  by  v  celém  světě  nebylo  srdce,  které  bije. 
Byl  to  sad  na  dně  mořském.  Keře,  sněhem  obtížené,  vztahovaly  do  cesty 
chapadla  chobotnic.  Zdálo  se,  že  je  slyšet  práci  tisíciletí,  kterak  ulity  staví 
o  trsech  korálových. 
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„Vy  jste  nemocen?"  řekla  Hana  Kascininovi  vysoko,  bez  dechu, 
jako  rozjařena  a  rychle  šla.  „Já  myslela.  Ze  mlčíte.  Váš  normál  je  přece 
mluvit." 

„Poslyšte,  milá  přítelkyně",  promluvil  velmi  zvolna,  podtrhuje  svůj 
klid,  „nezdá  se  vám,  že  jste  si  poslední  dobou  oblíbila  poněkud  nenucený 
ton  ?  Jako  váš  budoucí  muž . . ." 

Její  tvář,  modrá  v  odrazu  sněhovém,  uprostřed  ulehlých  vlasů,  jí- 
zlivě žlutých,  smála  se  na  něho  veselým  šklebem  sebevraha,  který  je  rád, 
že  to  má  odbyto,  a  láká  druhého,  aby  učinil  totéž.  Už  se  jí  nechtělo  srdce- 
lomně  vykřiknout,  utíkat  a  plakat,  až  by  jí  slzy  mrzly  na  tváři  a  jen  být 
sama ;  ne,  cítila  jakousi  záštnou  nestydatou  radost,  že  s  ní  strhali  šaty  na 
cáry  a  že  tu  stojí  nahá,  šílené  vědomí  svobody,  že  od  teď  už  nelze,  aby  ji 
kdy  potkalo  něco  horšího  v  životě.  Jiní  se  budou  svíjet  a  chytat  se  za 
srdce !  Ona  je  chráněna  na  věky. 

„  . .  .jako  váš  budoucí  muž", řekl  Kasanina  a  náhle  se  rozčílil,  „mám, 
tuším,  jakýsi  nárok  na  chování  aspoň  přibližně  taktní.  A  vůbec  dovolte, 
abych  byl  konečně  věcný",  vybuchl. 

„Nikdy  jsem  vám  v  tom  nebránila",  řekla  Hana. 

„Domníváte-li  se,  že  nepozoruji,  že  se  mi  posmíváte,  jste  na  omylu. 
Ignoruji  to.  Pojímal  jsem  vás  dříve  jako  individualitu.  Lituji  toho.  Přecenil 
jsem  vás.  Vás  lze  koncipovat  pouze  za  typ.  Prostě  za  tolikátý  a  tolikátý 
exemplář  svého  druhu.  Nazírám  teď  vůbec  typicky.  Víte,  co  je  žena?  Kra- 
bička z  rudého  atlasu,  která  chce  být  uchvácena.  Víte,  co  je  muž  ?  Skok, 
který  nečeká",  řekl  s  hrozivou  vášní.  „A  ježto  vaše  věčné  ohledy  na  ve- 
řejnost, ten  vdovský  rok  ze  slušnosti,  jak  jste  mi  namlouvala,  objevil  se 
teď,  kdy  váš  muž  je  dávno  ženat,  prostě  ženským  rozmarem . . ." 

Hana  neřekla  nic.  Jen  se  Kasaninovi  podívala  průčelně  do  tváře. 

„  . .  .  žádám  vás  kategoricky,  abyste  ode  dneška  za  čtrnáct  dní,  to 
jest"  vytáhl  kalendářík  v  krokodýlu  vázaný  „na  druhého  ledna  desátou 
hodinu  dopolední  objednala  dvousedadlový  fiakr,  který  nás  doveze  na 
úřad,  kde  budeme  oddáni.  Kabát  prince  Alberta  je,  tuším,  nejvhodnějším 
úborem  k  obřadu.  Předsvatební  formality  zařídím  já.  Nevyhýbám  se  prosté 
radostné  všednosti  života.  Jsem  pragmatik.  Miluji  praksi.  Chválím  čin. 
Zeno !"  vzkřikl  v  náhlém  (mánesovsky  plném)  překypění  svého  mužství 
a  náruč  dokořán,  s  obšťastňujícím  úsměvem  vrhl  se  proti  ní,  „ode  dneška 
za  rok  budeš  matkou  mého  dítěte  —  Hano,  šílíte  ?"  uskočil.  „To  je  sva- 
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tokrádežný  smích !  Chci  pokračování  sebe  a  věčnost  sebe  na  zemi.  Bu- 
deme mít  tři  děti,  dva  syny  a  dceru,  nenávidím  předem  vypočítávajíc, 
mechaničnosti  Zweikindersystemu,  miluji  nesmírnou  tvůrčí  spontánnost 
přírody,  té  chrlivé  výhně,  toho  druhého  Shakespeara !  I  dítě  je  dílo,  toho 
nevíte  ?" 

Ale  ona,  přelomena  v  pasu  a  paže  u  země,  smála  se,  smála  jak  ne- 
moudrá a  odnikud  k  ní  nebylo  přístupu. 

„Ah !"  zvolal  Kasanina  a  chytil  se  oběma  rukama  za  hlavu,  „v  ka- 
pitole sedmnáct,  ne  šestnáct  Arnold,  vrátiv  se  z  devátého  dostaveníčka 
od  Alfy  Hermeletové,  na  tenisovém  kurtu,  po  šíleném  matchi,  v  svetru, 
který  jej  mění  v  polárního  medvěda,  zamumlá  s  lapidárnou  stručností : 
„Muž  nerozumí  ženě."  O  tragická  ironie^  životě  tvůrců  !  To  bylo  geniální 
proniknutí !  Ta  všeobecná  platnost !  Teď  teprve  to  vím  !" 

„To  není  možná,  že  teprv  teď.  Vy  jste  přec  nikdy  nemohl  vážně  vě- 
řit, že  si  vás  vezmu,  tak  hloupý  přec  jen  nejste." 

Kasanina  upřel  na  ni  oči,  ústa  a  chřípě,  jako  by  slova  na  její  tváři 
byla  k  jídlu  a  teprve  když  je  snědl,  pochopil,  že  to  vskutku  řekla ;  chytilo 
ho  to,  vzpřímilo  a  prohnulo  jim  na  zad,  jako  když  neživým  tělem  projede 
galvanický  proud  —  ale  náhle  přesmutný,  bratrský,  serafický  úsměv  sli- 
tovného dostojevského,  jamesovského  pochopení  osvítil  jeho  tvář. 

„Vás  bolí  velmi  hlavička,  že  ano,  Haničko  ?  Pojďte,  podejte  mi  ru- 
čičku, dovedu  vás  domů.  Uložíme  vás  do  postýlky,  obložíme  ledem  če- 
líčko, které  příliš  přemýšlelo,  a  pošleme  pro  pana  doktora.  Zatím  si  bu- 
deme něco  krásného  vypravovat,  ano  ?  A  ani  se  nenadějeme,  Hanička 
bude  zas  zdráva  jako  rybička."  ' 

Dívala  se  na  něho  s  jakýmsi  upřeným  nadšeným  posměškem,  úplně 
nehybná. 

„Poslechněte",  řekla,  „jak  pak  dlouho  se  známe?  Osm  let,  co? 
Kolik  pak  krát  jste  ode  mne  dostal  košem  za  tu  dobu?" 

Škubl  paží  ubohým  lapeným  pohybem  a  pak  sebou  nepohnul.  A  ty 
žluté  oči  stály,  nic  se  nestyděly  jeho  nahé  tváře  a  nebylo  z  nich  úniku. 

„Řekněte  mi :  bránili  nám  rodiče  ?  Nebránili.  Nemohli  jsme  se  vzít 
pro  chudobu  ?  Mohli.  Byl  někdo  z  nás  nemocen  ?  Nebyl.  Tak  proč  jsem 
si  asi  vzala  Richarda  a  ne  vás,  co  myslíte  ?" 

„Hano,  vy  jste  ďábel  I"  vykřikl.  „Já,  já,  kterému  ženy  padaly  do 
náruče  jako  shnilé  švestky,  jako  masařky . . .  Hano,  já  vás  zabiju ! 
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„To  neuděláte,  to  by  vás  oběsili  a  vy  byste  se  bál",  zasmála  se  a 
utíkala,  že  z  ní  neviděl,  než  bláznivý  pohyb  vedle  sebe  ve  vánici.  Ocelové 
nebe  rozpuklo  se  a  metalo  ne  vločky,  ale  až  hroudy  sněhu,  ze  spoda  černé, 
Chytil  ji  ze  zadu  vztekle  za  rameno. 

»Vy  jste  se  mnou  hrála!" 

„To  je  dost,  že  jste  to  poznal." 

„Perfidní  komedii  nejnižšího  řádu,  tanec  smrti,  rukavičkářské  ši- 
břinky,  masky,  larvy,  škrabošky  a  za  nimi  hniloba  a  puch  !  Proč,  nač,  kam  ? 
Volám  vás  k  zodpovědnosti." 

„Tak.  Chtělo  se  mi  vidět,  co  tomu  řeknou  lidé." 

Ruka,  která  držela  její  rameno,  poklesla  mu  k  boku  jako  šavle  s  tem- 
ným zaduněním. 

„Proto  jste  mne  zavraždila  do  živého  srdce",  řekl  chraptivě. 

Zastavila  se. 

„Trpíte  hodně.  Ano  ?"  vyřkla  tvrdě  s  odbornou  Hbostí.  Zakousla 
se  očima  do  jeho  rtů,  které  se  neudržitelně  třásly.  Měla  vrásky  jako  drápy 
kolem  překrásných  vytržených  očí,  a  pod  nimi  hnědé  propadliny  v  pošla- 
paném sněhu  tváře.  „To  je  dobře.  Už  se  s  vámi  nikdy  nesejdu",  řekla, 
usmívajíc  se  před  sebe  jakýmsi  pochváleným,  skoro  něžným  úsměvem  a 
podávala  mu  ruku. 

Všechny  svaly  v  rozšklebené  tváři  se  mu  třásly. 

„Pardon",  pravil,  ustoupiv,  „nevíte  náhodou,  jakou  adresu  má  bý- 
valý pan  manžel  v  Brně  ?" 

„Co  mu  chcete?" 

„Jemu  ničeho",  odtušil  podtrhované.  Nyní  díval  se  on  jí  do  pro- 
měny tváře.  Ha !  Vyměnili  si  úlohy !  Nyní  byl  on  na  výši  situace !  Byl 
Krotitel,  byl  Vládce,  sama  temná  děsivá  esence  vladařství,  byl  perský 
král  nad  Ester  omdlévající  pod  jeho  fascinujícím  pohledem  hroznýše 
hypnotisujícího  kolibříka,  byl  rafinovanost  sama !  Kdyby  byl  mohl,  sám 
před  sebou  byl  by  šíleně  prchal  v  panickém  děsu.  Jeho  pomlka  hrála  si 
s  touto  mladou  ženou,  jako  žonglér  s  pěti  zlatými  koulemi.  „Běží  mi  o  jeho 
nynější  ženu,  paní  Helenku  Richardovou  ?" 

„Vy  se  znáte  ?"  uklouzlo  Haně. 

„Na  tom,  tuším,  nesejde.  Zajímalo  by  vás  vědět,  proč  se  zajímám 
o  paní  Helenku  Richardovou?" 

„Ale  naprosto  ne",  přerušila  ho  Hana  velmi  zdvořile.  „Je  mi  jen 


LÍPA  gr' 

velice  líto,  že  vám  nemohu  říci  Helenčiny  adresy.  My  si  spolu  nikdy  ne- 
dopisovaly.  Znám  ji  jen  ze  školy  a  tu  se  mi  zdála  vždycky  neobyčejně  jemná 
a  citlivá.  Také  hezká",  mluvila  vysoko  a  rychle^ nepřirozeně  se  rozjařujíc. 
„Měla  jsem  ji  vždycky  ráda.  Poroučím  se  vám,  pane  Kasanino." 

V  tu  chvíli  Kasanina  nezrudl,  ale  až  zmodral  po  obočí ;  i  v  jeho  klo- 
bouce, zdálo  se,  vzpěnila  se  krev ;  zastoupil  Haně  cestu : 

„Dovolte,  milostivá,  vy  máte  právo  to  zvědět!  Já  jako  gentleman 
vám  ho  neupírám.  Ne,  nikoli,  tof  pouhá  póza,  znám  vás,  čtu  ve  vás,  pro- 
nikám vás,  mám  příliš  vnitrozření,  abych  nevěděl,  jak  vás  uvnitř  zžírá 
saharská  žízeií  to  vědět",  mluvil  jak  nepříčetný,  ubíhaje  jí  po  boku.  „Ne- 
měla byste  také  za  nepoctivé,  zkrátit  onu  paní  Helenku  o  nevinnou  radost, 
jaké  jste  právě  okusila  se  mnou  vy  ?  Nezdá  se  vám  také,  že  paní  Helence 
Richardové  přísluší  právo  býti  zpravena  o  tom,  že  pracovala  rovněž  do- 
bře ?  a  se  zásluhou  prvenství  nad  to  ?  že  se  svíjíte  v  mukách  a  křečech 
žárlivosti  a  nešťastné  lásky  rozdrcena  koly  jejího  triumfátorského  vozu  ? 
Jsme  kolegové  v  neštěstí,  madame." 

Hana  se  zastavila  proti  němu.  V  tu  chvíli  už  neměla  tváře,  ale  zbroj. 

„Tak  co  mi  vlastně  chcete  ?"  vyřkla  kořalečným  hlasem.  „Ale rychle!" 

Zkroutil  se  všecek  na  těle  i  ve  tváři. 

„Mám  jen  za  svou  povinnost  upozorniti,  varovati,  ani  varovati  vás", 
řekl  chraptivě,  „že  jednoho  krásného  jitra  paní  Helenka  Richardova,  od- 
počívající v  rozmilých  nedbalkách  po  noci  plné  rozkoše,  všechna  ještě 
teplá  z  náruče  manželovy,  obdrží  od  vás  dopis . . ." 

„Dopis  ode  mne?  Zbláznil  jste  se?" 

„ ...  ve  kterém,  blednouc,  bude  číst :  „Prokletá  zatracenkyně,  nej- 
mocnější z  žen !  Ty  jsi  zdeptala  můj  smysl  života !  tys  mi  vzala  mé  všecko! 
tys  mne  rozšlápla  v  prach  a  v  nic!  jsem  bezruká,  slepá,  hluchá,  ubožejší 
malomocného  bez  Richarda . . ." 

„A  vy  si  myslíte,  že  Richard  by  byl  na  vteřinu  tak  idiotský,  aby  si 
myslel,  že  je  to  ode  mne  ?  Snad  zná  moje  písmo,  když  ne  mne,  co  ?" 

„Madame,  jste  naturalista,  jak  pozoruji.  Vy  jste  dopisu  nepsala 
touto  svou  materiálnou,  mechanickou  a  fysickou  rukou,  nikoli,  vy  jste  jej 
inspirovala  —  což  jest  skutečnost  skutečnější  skutečnosti.  Od  čeho  je 
básník,  aby  objektivisoval,  převtěloval  se,  předuševňoval  se  ve  figuru,  již 
hněte  a  tvoří  ?  Ostatně  nám,  jak  už  bylo  řečeno,  neběží  o  mistra  Richarda, 
nýbrž  výhradně  a  jedině  o  paní  Helenku  Richardovou,  jejížto  znalost  vaší 
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psychologie  bude  minimální  vzhledem  k  nepatrnosti  vašich  styků,  jak  jste 
mne  před  chvílí  sama  houževnatě  byla  ujišťovala.  A  byť  i  v  paní  Helence 
probudila  se  jakási  pochybnost,  psala-li  jste  dopis  ať  tělesně  ať  duševně 
vy  —  v  kéíždém  případě  vás  polituje,  moje  ubohá,  což  mi  stačí,  a  vám, 
nemýlím-li  se,  také." 

Ale  tu  se  stalo  cosi,  čeho  zhola  neočekával.  Hana  zastavila  na  něm 
oči,  které  byla  upírala  kamsi  daleko  za  jeho  hlavu,  jaksi  bez  údivu  a  bez 
hněvu,  jen  zveličené  únavou,  a  všechna  její  tvář,  ustrnulá  prve  v  masku 
zmrzlé  a  svěže  uchované  mrtvoly,  náhle  povolila  v  každém  svalu,  jako  by 
dlouho  byla  násilně  stála  a  teď  usedla. 

„Jen  to  napište.  Máte  pravdu.  Všechno  je  jedno",  řekla  jako  ze 
spaní,  odbočila  na  jinou  cestu  a  hluchým  krokem  odcházela  od  něho 
hlouběji  a  hlouběji  do  bílého  zoufalství  sadu. 

Metelice  ulehla.  Tupé  boubelaté  pláně  zapadaných  trávníků  civěly. 
Červené  slunce,  mrtvě  narozené,  šaškův  lampión,  viselo  za  zamženým 
oknem  světa.  (Pokračování.) 


STANISLAV  LOM:  BOŽSKÁ  TRAGEDIE. 

„Staré  náboženství :  Na  počátku  stvořil  Bůh  nebe  a  zemi. 
Tragedie :  Bůh  je  touha  z  věčnosti  a  naplnění  do  věčnosti." 

PROLOG. 
Osoby  prologu:  PRASVIT,  PRATMA,  ADAM,  EVA. 

Hudba  sfér.  Rozjasňující  se  šero  zjevuje  kypivou  plodnost  mladé 

země.  V  nejvyšší   části  třístupňového   jeviště   vzpíná  se  PRASVIT 

jako  vyvřelý  bílý  proud  páry  a  světelných  krůpějí. 

PRASVIT  Kráso  dosněných  věcí ! 

Kráso  zrození  I  Kráso  dne  ! 

Z  nestihnutelnosti  podvědomí  jsi  připlula,  radostná  chvíle, 

před  mýma  očima  postavila  ses,  že  sevřít  tě  mohu, 

vidino  jsoucí! 

Beztvará  nezměřitelnost  je  rozbita. 
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Já  jsem  tak  chtěl  I 

Sám  sebou  učiněn  v  tělech  svých,  prostorem  víncích  prožívám 

odlučování  a  touhy.  rozkoš 

Světlo  je  ze  mne  a  pohyb  a  síla ;  mé  slovo  je  zjeveno : 

Jsem ! 

(Hudba  sfér  akordem  dozní.) 

PRATMA  z  hlubin 
Jsem. 

(Velikost  Prasvitu  se  zachvěje  jako  podlomena.  Chvíli  ticho.) 

PRASVIT  Kdo  volá  se  mnou, 

který  jsem  jediný  já? ! 
PRATMA  stáleještěneviděn 

Já! 

PRASVIT  Kdo  vedle  Prasvitu ? 

(V  rachotu  rozestoupí  se  země.    Svalnaté,  temné   plece 
apaže  vztyčí  se  z  rozsedliny  v  nejnižší  části  jeviště.) 

'PRATMA  Pratma. 

(D  I  o  u  h  á  p  a  u  s  a.) 
PRASVIT  Hrozného  něco  se  stalo ;  sám  sebou  jsem  podveden ! 

Odkud  jsi  vstal? 
PRATMA  Z  věčnosti  s  tebou. 

Nezapírej  mne,  bratře! 

Buďme-  pospolu  šťastni, 

tak  jako  od  nepaměti,  když  nezrozeni  jsme  v  jednotě  žili. 

Oči  si  zastíráš  ? 

Prohlédni  ve  tmě  svých  dlaní  1 

Vidíš  mne  ?  Cha ! 
PRASVIT  Myšlenka  moje  se  vznítila  v  mlžinách  pravěku, 

aby  své  stvoření 

postavila  vstříc  tobě? 

Do  stínu,  záporu,  nedostatečnosti? 
PRATMA  Ano,  jen  tebou  jsem  vytržen  z  lůna. 

Já  jsem,  protože  ty  jsi. 
PRASVIT  Co  jsem  to  učinil! 
PRATMA  Stalo  se. 
PRASVIT  Nejsem  Bůh. 

Nejsem  všechno. 
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Nejsem  naplněn. 

Nejsem  život  já  sám! 
PRATMA  Stejně  tvé  světy 

z  tebe  i  ze  mne  jsou. 

V  oba  nás  pravěk  se  rozdělil. 

Nechceš-li  spolek, 

vydej  mi  díl ! 
PRASVIT  Ne,  ani  tříšť! 

Kdybych  měl  stvoření  rozmetat,  ne  ! 
PRATMA  Marně  bys  rozmetal. 

Na  troskách  najdeš  mne  zas. 

Jsi-li,  jsem  já !  — 

PRASVIT  Radostně  bylo 

v  okamžik  rozednění,  když  dílo  se  zjevilo,  zdajíc  se  dobrým. 

Ale  ach, 

tělesnost  jeho  mne  zradila. 

Jinak  jsem  snil. 

Ve  stvoření,  či  v  touze  je  lež? 

Ne,  v  touze  není,  ta  ryzí  je,  neposkvrněná, 

moje  jen,  moje. 

Nejsem-li  Bůh, 

jsem  jeho  síla  a  směr ! 
PRATMA  Nejsem-li  Bůh, 

jsem  jeho  slabost  a  pád ! 
PRASVIT  Nebudeš! 

Vyšlehnu  prostorem, 

požárem  zachvátím  všechno  a  překuji,  přetavím 

podle  své  vůle. 

Ať  jsem  jen  myšlenka, 

ať  ty  jsi  tělesnost,  která  ji  zapírá, 

já  jsem  dal  Pravěku  kvas. 

Já  jsem  probudil  život, 

já  jej  povedu  k  božství 

v  zjasněný  svět. 
PRATMA  v  zápas  mne  vyzýváš,  nesmiřitelný  ? 

O  svoji  jedinečnost  se  marně  chceš  bít  ? 


LÍPA  IS 

Větší  rozkoš,  než  z  pokojné  smlouvy  mi  bojem  tím  dáváš. 
Žádný  z  živlů  všech,  s  nimiž  jsi  z  bezedná  povstal, 
není  tak  čistý,  bych  já  se  v  něm  nemohl  ukrýt. 
Nechci  tě  přemoci ; 
ve  věčném  střídání  světla  a  stínu, 
Prasvitu,  Pratmy, 

se  zaťatými  spáry  se  s  tebou  chci  prostorem  válet, 
v  postřehu  chvíle  svůj  okamžik  chytat, 
pro  boje  vzruch  a  navzdory  tobě  a  po  svojí  chuti 
přijat  či  odmítán  pospolu  s  tebou  chci  dílo  tvé  hníst ! 
PRASVIT  Bezděčný  zplozenec,  otrok  můj, 
ke  mně  se  vzpínáš? 
Poznej  svůj  klam ! 

Korunou  z  vesmírných  světel  si  rozžehnu  témě. 
Kam  se  ty  poděješ  ? 
Kdo  je  tak  silný  by  ve  sluncích  vesmíru  vzplál  ? ! 

(Veliké  světlo  zaleje  obzor.  Pratma  seskácídopropa-sti.^ 

PRATMA  (z  hlubin) 

Oheň  a  čoud ! 

Nadarmo  vlastními  těly  mne  slunce  tvá  ze  hlubin  do  hlubin  honí, 

po  tváři  tvoje  a  po  zadku  moje ; 

chachachacha ! 
P KAoVl  1     (šlehne  za  ním  bleskem) 

To  je  tvůj  díl  ! 

Můžeš-li,  zachyť  mé  ohně  v  svou  nečistou  dlaň. 
PRATMA  (z  hlubin) 

Jsem,  tobě  navzdory  jsem ! 
PRASVIT  Cítím  ho  za  sebou,  popírajícího. 

Vírem  spějeme  spolu, 

já  silou  ohně,  on  v  mém  stínu. 

Není,  kam  vkročím, 

ale  je  všude,  kde  nejsem.  — 

(Pohled   zemi.   Tvář  zjasní  se   mu   láskou.  Vztáhne  ruce   a 

drží  je  nad  ní.) 

Dýchám  na  tebe,  země,  má  zamilovaná! 

Údolí  vodami  naplňují  se  a  hladina  odráží  podobu  moji. 

Přísné  hrany  a  ryzosti  světel 
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v  nitru  tvém  krystalisují. 

Horká  těla  tvé  zvěře  se  vábí  a  spojují  v  plodnosti  nové. 
Stromy  i  keře  i  květiny  polní 
mým  dechem  rozvoněly  se. 

Životem  zvlněna  jsi,  má  země,  a  lůno  tvé  plodné  se  neuzavírá. 
Naplň  svůj  plod  I 

Zhněť  tato  divoká  těla  a  půvaby  květů, 
tvrdost  krystalných  žárů  spoj  s  křehkostí  motýlích  křídel, 
ze  všeho  toho,  cos  urodila,  dej  dílem  a  k  podobě  mojí 
syna  mi  zroď! 

Synem  mým  z  tebe  mé  stvoření  všechno  se  vytrhni  z  objetí 

Pratmy  a  se  mnou  se  spoj ! 
Adame,  vstaň ! 

ADAM  (povstane  těžce.) 

Strašlivá  bolesti, 

proč  jsi  mne  vytrhla  z  lůna  plynoucích  věcí? 
PRASVIT  Za  mnou  spěj ! 
ADAM  (ruce  na  očích)  ^ 

Z  prázdnoty  Hlas  ? 

Světlo  se  palčivě  slévá 

ve  dvě  bolestné  jamky. 
PRASVIT  Adame! 
ADAM        Nevidím,  bojím  se! 
PRASVIT  Adame! 
ADAM        Kdo  mne  to  vyslovil? 

Kdo  mne  postavil  v  světle? 

Jméno  nebylo  se  mnou  a  dotěrně  přilnulo  ke  mně, 

táhnouc  za  sebou  samotu  těla  a  prázdnotu  zdání. 

Sám  sobě  v  kořist  jsem  vydán, 

sám  sobě  z  neznáma  děs. 
PRASVIT  Neboj  se,  zůstanu  s  tebou. 
ADAM       Znamení  dej ! 

PRASVIT    (vztáhne  ruce) 

Přijmi  světlo  a  otevři  zrak. 
ADAM         (ze  široka  se  rozhlížeje) 

Slunné  pásmo  se  napíná  z  bezedná  ke  mně, 
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v  družný  mne  vítajíc  proud. 
PRASVIT  Do  mého  objetí  vplyň ! 
ADAM         (radostněvzrušen) 

Vyšel  jsem  proto,  bych  v  světle  se  vrátil. 

Rozumím,  otče  můj,  ruku  mi  dej !     • 
PRASVIT  Sám  ke  mně,  sám 

musíš  se  vznést ! 

ADAM  (vzepne  paže,  jako  by  chtěl  vzletět,  ale  zakolísá  a  láme  se) 

V  závrať  se  schvacují  oči, 

dlaň,  chtějíc  uchopit,  bezradně  po  světle  klouže; 
mnohost  věcí  mne  obklopuje,  však  v  cestu  se  staví ; 
hrana  o  hranu  bije,  druh  překáží  druhu. 
Sám  mezi  ostatními  tu  krvácím, 
bolestně  sám ! 
PRASVIT  V  sobě  se  vzchop! 

ADAM  (znovu  se  pokusí,  ale  padne  na  kolena,  schýlen  kzemi) 

Nechceš-li  pomoci, 

oslep  mne,  ohluš  a  znič ! 
PRASVIT  Neklesej,  vstaií ! 

ADAM  n  a  z  e  m  i 

V  kolenou  někdo  mne  uchopil. 
Konečně  někdo,  jenž  se  mnou  se  spojuje, 
konečně  někdo,  jenž  neláká  v  závratné  hloubky, 

kdo  mi  své  objetí  rozevřel  měkce  a  přátelskou  nastavil  dlaií. 
PRASVIT  Světla  syn 

v  hromadu  bláta  se  vrj^váš? 
ADAM       Matka  je  má. 

Nevím,  zda  tvůj,  však  cítím,  že  její  jsem  syn. 

(Pratma  zatím  se  vydrápal  z  propasti,  a  kryt  před 
světlem  Prasvitu,  dotýká  se  Adama,  jenž  položil 
hlavu  na  ze  m.) 

PRASVIT  Vidím  tě,  Pratmo! 
PRATMA  Všude  mne  uvidíš. 
PRASVIT  Znám  cestu  svou ! 

ADAM  (pohne  sebou  mdle) 

Svárlivé  hlasy, 
nechtě  mne  spát. 
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(Pratma  jej  přikryje  cípem  své  netopýří  blány  stále 
pečlivě  kryt  před  Prasvite  m.) 
PRASVIT  Za  ostatními  ses  od  světla  odvrátil,  toužený  synu, 
jasno  tvé  duše  se  odělo  ve  stínu  plást. 
Nemohou  do  sluncí  pohledět  oči  tvé  bez  oslnění, 
lačný,  by  nahlédly  v  světlo,  a  sláby,  že  nedohledají. 
Nechci,  bys  pod  hvězdami  se  oslepen  zraňoval  o  hrany  věčna^ 
do  země  vkořeněn, 

zápasem  touhy  a  života  poháněn  v  marnost  a  bol. 
Odejmu  od  očí  nezvyklých  závrať. 
Na  jiskru,  kterou  jsi  učiněn  ze  mne,  ti  pohledět  dám. 
Rozdělím  bytost  tvou. 

Dvoje  buď  v  jednom,  by  tvář  v  tváří  na  sebe  zřelo, 
ze  sebe  poznávajíc  i  krásu  i  dobrotu  věcí, 
marnost  i  moudrost,  jež  ze  všeho  bije 
ve  sluncí  ohnivý  střed. 
Adame,  žena  tvá ! 

Evo,  tvůj  muž  !    (Z  a  h  a  1  í  s  e  m  1  h  a  m  i.) 

(Pratma  překvapen  odskočí  od  Adama.  Eva  povstane 
lehce  ze  země  vedle  muže,  vyskočí,  a  zatančí  vesvětle, 
rozkošnicky  je  přijímajíc.) 
ADAM         (těžce  se  probouzí  a  hledá  na  opačné  straně.) 
Neutíkej  mi 

do  moře  světla,  jež  doléhá  na  oční  víčka ! 
Zbledneš  v  něm.  Ztratíš  se.  Zůstaň !  (Uchopí  za  ruku  Pr a t- 
mu,  jenž  se  opět  přiblížil.) 

Kdo  jsi? 
PRATMA  Tvůj  sen. 
ADAM       Hrůzo  má ! 

Polovic  života  ve  snu  mi  uletěla,  a  ty  jsi  můj  lupič  ? ! 
PRATMA  Přítel  jsem. 
ADAM       Ach ! 
PRATMA  Bílé  světlo  tě  oslepuje  a  odnáší  obrazy  věcí ; 

to  je  tvůj  lupič  i  můj. 

V  temnotě  zavřených  očí  se  zjevil  ti  sen : 

Já  jsem  se  zjevil, 

Pratma 
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Přivři  jen  oči,  a  v  paměti  hledej. 

Znal  jsi  mne.  Byli  jsme  spolu.  / 

ADAM        Ruku  tvou  1 

Lze  mi  ji  podržet.  Teplá  je. 
PRATMA  Tak  jako  tvá. 

ADAM       Nezníš  mi  z  nedostupná;  lze  hmatat  tě,  chopit. 
PRATMA  Nepražím  slunečním  žehem  tvé  smysly. 

Podrž  mne,  a  já  ti  zjevím 

ve  snu,  v  přísvitech  šera 

bohatství  barev  i  tvarů  a  rozmanitost,  již  ukryl  ti  žárlivý  Hlas. 
ADAM        Sen  mi  vrať ! 
PRATMA  (jej  otočí.) 

ADAM  (za  E  v  o  u) 

Tam! 
Nyní  mi  neujdeš,[milá ! 

PRATMA  (jej  uchopí  pe  vjn  ě  za  ruku) 

Ani  ty  mně. 
ADAM        Pusť !  Musím  za  ní ! 

Ty  jsi  a  nejsi. 

Hlas  je  a  není, 

všechno  může  být  jinak,  než  je, 

ji  jenom  musím  mít,  musím, 

nebo  nebudu ! 
PRATMA  Mít  ji  chceš,  nebo  se  na  pospas  vydat? 

Bouři  své  žádosti  kroť. 

Nech  její  zmatené  smysly,  ať  zavíří  v  bezdnu. 

Sám  ses  závratí  zachvěl.  Jsi  vyléčen.  K  sobě  ji  závratí  sraz ! 
EVA  Chytej  mne  !  Chce  se  mi  hrát. 

V  poskoku  jevit  se,  skrývat  a  smát : 

kde  je  můj  milý  ? 

Jakýma  očima  díváte  se  to  teď?  Cožpak  se  ptám : 

odkud  a  kam?  — 

Který  z  vás,  černý  a  bílý? 
PRATMA  Chachacha  chachacha ! 

Děťátko  moje, 

ani  jsem  nevěděl,  že  jsi  tak  ze  světa. 
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Podařila  ses  to  Prasvitu  zas. 
Ať  chce,  jak  chce, 

ze  mne  brát  musí,  by  vdechl  kam  duši. 
Hahou,  dceruško,  ty  se  mi  neztratíš. 
Jaká  jsi  pěkná.  (B 1  í  ž  í  s  e  Ev  ě.) 
Pravdu  máš.  Nemuč  se  záhadou ;  hřej  si. 
Sama  jsi  hrou. 

Sázka  je  Prasvitu,  výhra  je  mou. 
ADAM  (uhodí  Pratmu  kamenem) 

Nevezmeš ! 

PRATMA  (se  vztyčí) 

Vzal  jsem  ti,  nebo  jsem  dal? 
ADAM        Běda  mi ! 

PRAŠ  V I T  (z   mlh,   v   nichž  se  objeví  a  opět  zajde) 

Adame,  kde  jsi  ? 
ADAM        (p  ř  i  s  k  o  č  í  k  E  v  ě) 

Ukryj  mne,  ukryj  mne  před  ním  1 
EVA  Neboj  se !  Nesmíš  se  bát ! 

Adame  ! 
ADAM         (j  í  v  n  á  r  u  č  í) 

Zeno! 
PRATMA  Uzavřen  kruh ! 

Prasvite,  nové  tvé  dílo 

spirálou  letí! 
ADAM  (cele  vzdán  lásce) 

Hmatám  tě,  mám  tě,  jsi  teplá  a  voníš  mi  tělem. 

Není  bezdna, 

není  plamenných  sluncí. 

Závrati  není  a  opuštěnosti. 

Ty  jsi  mi,  ty  jsi ! 
EVA  Vím,  co  mi  uděláš. 

Z  těhle,  vidíš-li,  z  těhletěch  traviček  lože  mi  upleteš. 

Budu  v  něm,  jako  bych  byla  a  nebyla ; 

k  sobě  tě  ukryju. 

Nedovolá  se  tam  Hlas. 
ADAM       Ze  všech  květů  ty  nejvonnější  ti  nasypu  v  klín. 
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EVA  (lehce  utrhne  zralé  jablko,  jí  a  dá  Adamovi) 

Dotekem  samo  mi  do  dlaně  spadlo 

tělo  stromu. 

Sladké  je,  pojez ! 

Teprve  nyní  jsem  opravdu  tělem. 

Všeho  mi  natrháš. 

Budeme  jísti  ty  vůně  a  šťávy  a  dávati  v  sebe 

život  životu. 
ADAM         (pojedl  a  je  znepokojen) 

Roštu  a  lačním  — 

mělo  tak  být? 

Skryjme  se,  aby  nás  nestihl. 

r  KAo  VI 1     (objeví  se  znovu  v  mlhách) 

Kdo  se  chce  přede  mnou  skrýt? 
Jsem,  který  nezradí, 
jsem,  který  sleduje  opuštěn. 
Připoutáni  jsme  k  sobě 

bolestnou  nutností  božství,  jež  z  života  všeho  se  pramenem 

sbírá  a  k  zrození  spěje. 
Lépe  než  touha  má,  ve  světle  osamocená, 
pochopili  jste  stvořeným  tělem,  že  pozříti  nutno  všechno  a 

sloučiti  v  sebe 
v  novou  jednotu  věcí. 
Z  hořkosti  země  jste  pojedli  plod. 

Evo,  řetězem  těl,  z  tebe  v  bolestech  zrozených  obemknu  světy, 
v  těžkosti  dnů  budou  kořeny  rodů  tvých  spojeny  se  mnou. 
Adame,  o  život  bij  se  a  kamením  země  se  der ! 
Duše  vám  v  závrati  zjevení  oslábla ; 
překonej  tělesnost. 

Z  nedostatečnosti  její  se  k  síle  své  vrať ! 
Rozmetám  pochodeň  Prasvitu ; 
bolest  má  hvězdami  na  cestu  sviť ! 
Od  slunce  k  slunci 
ve  všem  stvoření, 
nejvíc  ze  všeho  v  srdci  člověka 
ohnivě  pal ! 
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(Prasvit  zmizí.  Zatmí  se.  Na  nebi  vyjdou  hvězdy.) 
PRATMA  (v  zeleném  pří  svitu) 

Za  mnou  sestoupil's,  Prasvite? 

Ztraceným  božstvím  chceš  cestu  mi  stavit? 

Ve  mne  se  propadlo  z  půli  a  s  kořistí  svojí,  věř,  srovnám  se 

dobře  ; 

kouzelnictví  a  čáry  a  tajemství  lži  umím  spřádat. 

Střež  si  jen  ryzost  své  pravdy ;  jsi  ochromen  v  běžnosti  světa. 

Poznáš,  co  dovedu ! 

Hlídej  mne  pátravým  dozorem  hvězd !  (Zmiz  í.) 
ADAM       Běda  mi  v  temnotách ! 

Běda  mi,  běda ! 
EVA  Adame,  kde  jsi  ? 

ADAM       On  volá?  — 

Ne,  to  jsi  ty,  ženo, 

se  mnou  ubohá. 
EVA  Dotýkám  se  tvých  paží  a  cítím  tvou  sílu ; 

nechci,  bys  bázní  se  chvěl. 
ADAM       Věříš  mi, 

ještě  něčemu  věříš? 

EVA  (prostě) 

Věřím  v  sebe  a  v  tebe, 
věřím  ve  všechno,  čeho  se  dotýkám, 
věřím  v  svůj  cit.  — 
Pohleď,  nad  námi  světla ! 
Strhni  je  !  Připoutej ! 
ADAM         (sklesle) 

Nelze  mi. 

V  temnotu  země  jsem  vbit. 
EVA  Kameny  v  suchopáru  jsou  šťastnější ; 

lesklými  plochami  vracejí  vzdálený  jas. 
ADAM         (s  bolestně  krutou  naléhavostí) 

Neponižuj  mne,  země ! 

Vydej  světlo,  jež  v  studených  kamenů  dala  jsi  tvář ! 

Slyšíš  mne?  Dej  mi  je!  Dej!  (Bije  kameny  o  zem.  Úderem 

kamenů  o  kameny  bezděky  vykřesne  proud  jisker.) 
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EVA  Jiskřičky !  Chyť  mi  je  ! 

ADAM        Kdybych  měl  roztrhnout  zemi  a  kamenem  o  kámen  bít ! 

(S  velikým  úsilím  křesá.  Rozžehnutými  jiskrami  za- 
pálí se  suchá  tráva.  Oheň  roste.  Eva  jej  rychle  ohra- 
d  í  a  z  a  j  i  s  t  í.) 

EVA  Skočily.  Tancují. 

Oheň !  Jak  pálí ! 
Můj  je" ten  žár! 

ADAM  (vítězným  pohledem  ke  hvězdám,  ježblednou   úsvitem.) 

Pobledly. 

(Rychle  svít  á.) 
EVA  Světlo  se  navrací ! 

Den  je ! 
ADAM       Náš  den! 

KONECPROLOGU. 


MUDr.  ALBERT  ŠKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA. 

(Pokračování.) 


IV. 


Vá 


azenie  v  nemocnici, 

Keď  sa  zavřely  za  mnou  dveře  a  octnul  som  sa  samotný  v  stuchlinou 
páchnucej  chyži,  okamžité  som  pocítil  veliké  obrahčenie,  Bolo  mi,  akoby 
fažké  puta  boly  pospadúvali  so  mňa,  ako  keby  som  sa  po  dlhej  únavnej 
cestě  konečné  bol  navrátil  k  domácemu  ohnisku.  Dlho  postrádaný  mier  a 
radost  odrazu  rozhostily  sa  v  ustatej  duši-  Pocit  zriedkavej  blaženosti  pojal 
celu  moju  bytnost.  Po  trápnom  namáhaní  je  vždy  sladký  odpočinek.  Taký 
som  bol  uradovaný,  že  bych  najradšej  bol  vyobjímaldakoho,  kebych  bol  mal 
koho.  Pocit  blaženej  duševnej  Tahkosti  bol  vo  mne  tak  živý,  že  až  tělesné 
ma  dvíhal.  Radostné  podskakujúc  chodil  som  po  chyži,  Všetek  mój  skutok 
sa  mi  zdal  byť  takým  jednoduchým  a  Tahkým,  že  divil  som  sa  sebe  samému, 
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že  mi  taká  obtížná  dlhá  cesta  bola  potřebná  k  němu.  —  .iVed  keby  Tudia 
vedeli,že  ako  to  Tahko  a  jednoducho,  ba  radostno  shodit  so  seba puta  otroctva, 
všetci  by  bez  meškania  tak  urobiU,  —  myslel  som  si  a  naskrze  ma  nermú- 
tilo,  že  som  v  zavretí.  Skór  smiešnymi  sa  mi  zdalo  byf  počínanie  Tudí,  ktorí 
ma  chceli  pokutovat  alebo  nastrašif.  Ako  nikdy  posial',  cítil  som  svoju  svo- 
bodu a  neraniternosf.  Ako  nikdy  posial',  cítil  som,  že  nik  nám  ublížit  ne- 
móže,  ak  si  sami  neubližujeme.  — "  Ano,  pravda  je  ten  najvzácnejši  poklad, 
za  ňu,  len  za  ňu  hodno  zápasit!  —  rozhodne  tvrdil  kýsi  hlas  vo  mne.  Bol 
som  šťastný  svojim  vífazstvom  a  mimovoVne  som  si  v  tú  chvil' u  pomyslel  na 
Sokrata,  ktorý  tak  miloval  pravdu  a  ostal  jej  vemým  do  konca . , . 

V  takomto  radostnom  vzbudení  hore-dolu  chodiac,  som  i  posúnky  stvá- 
ral  i  polohlasné  slovo  vyriekol,  tvář  sa  mi  podistým  měnila  i  oči  mi  iskrily, 
ako  to  bývá  s  každým  živšieho  temperamentu  človekom  v  páde  neobyčaj- 
ných  událostí,  —  keď  nenadále  zbadal  som  v  malom  oblóčku  dvier  kúsočky 
přestrašených  fisionomií  mojich  dvoch  ošetřovatel' o  v.  Zprvu  nevěděl  som, 
čo  znamenajú  tie  přestrašené  udivené  tváře,  potom  ale  odrazu  som  pocho- 
pil, že  ti  považujú  ma  za  choromyselného,  ako  im  to  podistým  vopred  bolo 
povedano  a  ako  to  i  z  mojich  posúnkov  zatvárajú.  Situácia  bola  tak  smiešna, 
že  podchodiac  k  obloku,  hlasité  som  sa  rozosmial,  a  chcel  som  sa  prihovorif 
mojim  nevoťným  spoločníkom,  ti  ale  strachom  pojatí,  bystro  odskočiU  od 
obločka  a  skryli  sa  za  stěnou.  Este  chutnejšie  som  sa  musel  zasmiaf  nad 
komismom  situácie,  a  dlho  musel  som  volat  i  dórazne  prosit  vojakov,  kým 
konečné  osmělili  sa  vójsť  ku  mne  a  zakúrili  mi  do  pece.  „Nebojte  sa  ma, 
reku,  nemyslite  si,  že  som  šialený,  to  vám  nepravdu  hovořili  o  mne,  vojdite 
směle,  ja  vám  nič  zlého  neurobím",  —  musel  som  dlho  prehováraf  mojich 
ošetrovateťov,  kým  ti  nesměle,  jeden  k  druhému  sa  túliac  vošli  do  mojej 
chyže.  Neskoršie  sme  sa  skamarátili  a  spoločne  sme  sa  smejávali  nad  týmto 
prípadom ;  tu  mi  potom  rozprávali,  aký  strach  oni  přestáli  a  ako  ma  Tuto- 
vali,  nazdávajúc  sa,  že  som  na  rozume  pomatený. 

Zvesť  o  mojom  vypovedaní  služby  sa  rychle  rozniesla  po  špitali  a  ne- 
minula ani  hodina  času  po  mojom  uváznení,  keď  celou  tlupou  vrhli  sa  do 
mójho  vázenia  kamaráti,  spoluslúžiaci  so  mnou  lekári.  Všetci  boli  náramné  za- 
divení,  překvapení,  zvědaví ;  žiaden  z  nich  o  ničom  podobnom  nesníval.  Ni- 
jak im  nešlo  do  hlavy,  ako  sa  možno  odhodlat  na  takú  „neslýchánu  neroz- 
važitosf  a  hlúposť. "  A  neponímajúc  ma,  neznajúc  mojich  pohnútok  a  predi- 
dúčich  bojov,  napriekor  prehovárali  ma  a  chceli  ma  kapacitovať,  aby  som  u- 
pustil  od  šialeného  záměru,  Pre  mňa  bola  vecu  konečná  i  víťazstvo  doby  té,  bolo 
už  po  vojně ;  pre  nich  ale,  ktorí  neviděli  mojej  duše,  bol  to  len  počiatok  smutno- 
hry  a  oni  ma  chceli  zastavit  v  „  šialenom  pochode  " .  Pre  nich  bolo  všetko  naopak, 
ako  pre  mňa:  ja  prv  na  svobodě,  cítil  som  sa  byt  mizerným  nevoťníkom, 
aj  bol  som  nim,  poneváč  vlastné  moje  ja,  duch  moj,  bol  v  porobe,  kdežto 
teraz,  vo  vážení,  cítil  som  úplnú  svobodu,  oni  ale  právě  teraz  považovali  ma 
za  nešťastného  a  zdalo  sa  im,  že  sám  vrhám  sa  do  záhuby.  Pre  nich  nejestvo- 
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valy  moje  světy,  a  naopak  —  ich  světy,  ač  znal  som  ich,  pre  mňa  boly  cudzé, 
preto  len  usmievaf  som  sa  mohol,  a  nie  vážné  odpovedaf  im,  Vidiac  moju 
spokojnosť  a  stálost,  pre  nich  nepochopiteťnú  a  pošetilú,  konečné  máchli  ru- 
kou na  mňa  a  nechali  ma  v  pokoji,  viac  ma  neprehovárali. 

—  Ak  mi,  reku,  skutočne  chcete  dačím  pomoct,  —  povedal  som  im, 
—  zaopatrite  mi  dačo  pod  zuby,  bo  od  včerajšieho  oběda  som  nič  v  ústach 
nemal. 

Bolo  nacím  vidief  ich  úslužlivosť  po  týchto  mojich  slovách.  Najradšej  by 
mi  každý  z  nich  bol  po  jednej  večeři  nastolil,  Naskutku  bola  pečienka  na  stole, 
i  múčne  jedlo,  i  víno.  Musel  som  im  v  krátkosti  rozpovedať,  ako  somvyviedol 
mój  „šialeno-odvážnykúsok",čo-ako  som  napisal  velitel' ovi  špitala,  ako  přišli 
po  mna,  ako  ma  zabrali,  Poslúchali  ma  a  len  keď  i  im  už  počaly  napomínat 
žaludky  večeru,  odobrali  sa  odo  mňa  do  videnia.  Jeden  z  nich  ale  ostal,  bol 
to  najčujnejší  z  nich  člověk,  mne  najbližší  a  najpríjemnejší  zo  všetkých  do- 
brovorníkov-lekárov.  Bol  to  pomaďarený,  dolňozemský  žid,  menom  Forrai, 
ačpráve  maďarským  Tachtikárstvom  a  požitkárstvom  silné  presiaknutý,  ale  od 
prirody  jemnocitý,  čujný  ku  kráse  a  pravdě  člověk.  On  asi  podobné  ako  ja 
rozhodne  záporné  smýšral  o  vojenčine,  nesúhlásil  s  jestvujúcím  poriadkom 
a  panujúcimi  názorami  na  život,  zreteFne  videi  každú  zamaskovánu  lož,  sú- 
hlásil  s  tým,  že  nacím  odstranit  zo  života  násilie  nad  človekom,tiež  rád  blúz- 
neval  ako  ja  o  lepších  časiech,  preto  naturálně  bližšie  než  ostatných  dotkol 
sa  ho  moj  osud,  V  čom  sme  sa  s  nim  nesrovnávali,  to  boly  otázky  života  du- 
cha a  nazieranie  na  ženu,  v  čom  zvlášt  prejavovaly  sa  tahy  jeho  židovskej 
rassy  a  maďarskej  výchovy.  Bol  on  vzdělaný,  dobrý  i  osvietený  člověk,  ale 
hrbky  náboženskej  v  ňom  nebolo, 

Keď  ostali  sme  dvaja  z  oči  voči  za  stolom,  pohnuté  a  napnuto  po- 
díval sa  na  mňa  a  povedal  mi:  „Ja  chápem  tvoje  snahy.  Ty  jednáš  cele 
správné,  ked  zriekaš  sa  vojenčenia,  Pekne  je  jednat  dťa  svojho  presvedčenia 
a  ty  by  si  mohol  —  ked  sa  ti  to  páči  —  vrhat  sa  do  priepasti.  Ale  predsa  nemáš 
mravného  práva  k  tomu.  Ty  si  nie  samotný,  s  tvojim  osudom  je  spojený  osud 
iných  Tudí,  ktorí  ta  milujú,  a  ak  nehťadíš  na  nich,  pášeš  ukrutenstvo  a 
špatné  konáš!  Temer  krikom  vyriekol  poslednú  vetu,  hlas  sa  mu  triasol  a 
nemohol  udržaf  tisnúce  sa  mu  do  oči  slzy.  On  vedel,  že  mám  snúbenicu, 
poznal  mój  román,  sám  bol  zamilovaný  a  považoval  Túbostný  svázok  medzi 
mužom  a  ženou  za  to  najsvátejšie,  jeho  narušenin  za  svátokrádež  a  zradu. 
Súc  trocha  poeta  a  člověk  jemnocitý,  Forrai  jasné  vedel  si  představit  bole 
dievčenského  raněného  srdca,  preto  Wa  s  takým  zápaťom  a  pohoršením 
vrhol  sa  na  mňa,  Mňa  to  ale  —  ačpráve  vedel  som  to  cenit  —  nedojalo  a 
naskrze  nepomútilo,  Keď  sa  člověku  skutočne  jedná  o  zachránenie  duše,  vtedy 
nemóže  brat  ohrad  na  okolnosti,  osoby,  bo  veď  Boh  je  nadovšetko. 

Výčitky  priaterove,  ktoré  mi  na  hlavu  sypal,  mi  ale  pri  tom  všetkom 
Tahodily  a  sa  mi  páčily.  Dobré  srdce  je  poklad  veliký,  ono  je  vstave  všetky 
hriechy  vykúpif. 
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Mlčalí  sme,  a  uprostřed  tohoto  mlčania  slza  zaplavila  priaterove  očí. 
Razom  vytiahol  zápisnu  knižočku  z  vrecka  a  musel  som  mu  diktovat  adressu 
mojej  snúbenice, 

—  Este  dnes  k  nej  odcestujem,  Kedy  idú  vlaky,  ako  sa  ta  dostáném? 

I  skutočne,  nestarajúc  sa  o  představených  a  službu,  neprosiac  od  ni- 
koho dovolenia,  v  tú  samu  noc  odcestoval  F,  do  najsevernejšíeho  kútaZem- 
plínskej. 

Pokial'  moj  priateť  v  cestě  mešká,  rozpoviem  čitatel' ovi,  čo  sa  stalo 
za  ten  čas  v  špitali,  Komandant  špitala  a  ostatní  moji  představení  boli  zprvoty 
natoťko  překvapení  mojim  vypovedanim  služby,  že  zhola  nič  nepodujali, 
len  áreštovať  ma  dali,  Preto  stalo  sa,  že  bez  všetkej  překážky  kamaráti  vhr- 
nuli  sa  ko  mne  a  naskutku  celé  mužstvo  špitala  zvědělo  o  tom,  čo  sa  stalo. 
Na  druhý  deň  ráno  ale  spamátali  sa  a  hned  bol  vidaný  rozkaz,  nikoho  nepri- 
púšťat  ku  mne,  a  lekárom  nemocnice  bolo  prísne  naloženo  mlčanie,  aby  zvesf 
o  mojom  skutku  sa  nešířila.  Lekári  museli  dat  slávnostný  sl'úb  komandan- 
tovi,  že  sa  před  nikým  ani  jediným  slovom  nezmienia  o  háklivej  tejto  zále- 
žitosti, Bolo  ale  už  neskoro.  Ako  hovořím,  celý  špitál  vtedy  už  vedel  o  mne. 
Od  týchto  čias  ale  přístupu  ku  mne  nebolo  žiadneho,  a  nik  okrem  šéfa 
oddelenia  ku  mne  neprichádzal,  ba  i  tento,  len  na  minutku,  s  otázkami: 
ako  som  spal,  ako  sa  cítim,  či  mi  dačo  netřeba?,  a  za  tým  hněď,  akoby 
v  strachu,  utékal  ďalej.  Dveře  mójho  vázenia  boly  vždy  na  kťúč  zavřete, 
dvaja  moji  ošetrovatelia  boli  tiež  ako  vázni  so  mnou  držaní  a  na  koridore 
bola  vo  dne  v  noci  stráž,  s  flintou  a  nasadeným  bodákom.  Pod  takým  pře- 
hnané přísným  dozorom  ma  držali,  že  ma  zprvoti  dlho  ani  len  na  dvoř  ne- 
vypúšťali,  na  svieže  povetrie,  na  prechádzku,  na  čo  má  právo  každý  vázeň. 
Celé  tri  týždne  nevypustili  ma  ani  na  minutu  z  mojej  prachom  nabratej 
boly  nezdravej  chyže.  Počasie  bolo  studené  a  rámy  na  zamrežených  oknách 
také  špatné,  že  od  větru  neprestajne  sa  otriasaly  a  hřmotily,  na  stene  pově- 
šený uterák  sa  nadúval  a  ktiísal  a  ustavičný  kúdol  ostrého  starého  prachu 
krútil  sa  v  povětří,  Posteťné  pokrovce  tiež  boly  staré,  ošúchané,  pod  nimi 
nebolo  možno  sa  zohriať,  Nie  div  teda,  že  hned  v  prvé  dni  prestydol  som, 
kašlal  som   brucho  ma  bolelo  a  honička  ma  trápila. 

Okrem  spomenutých  dvoch  ošetřovatel' o  v,  vo  dne  v  noci  meškajúcich, 
v  predsieni  mójho  vázenia,  spolu  so  mnou  uváznených,  boli  ešte  iní  vojáci 
komandovaní  ko  mne,  tým  cieťom,  aby  dozor  bol  neprestajnýnado  mnou.  Po 
večeři,  po  večernom  raporte  hned  vošiel  ku  mne  takýto  k  dozoru  naznačený 
voják,  ktorému  bolo  přikázáno  sedef  na  stolci  mne  vis  a  vis  a  neprestajne 
sliediť  za  mnou  čo  robím,  a  ako  sa  chovám.  O  polnoci  voják  bol  zaměněný 
druhým  vojakom,  ktorý  mal  prevziaťtú  samu  úlohu  do  rána.  Avšak  vojáci  na- 
skutku v  prvú  noc  nahliadli  nesmysel  a  nepotrebnosť  takého  nariadenia  a 
preto  nezachovali  ho,  krajúc  a  nadávajúc  představeným,  hovoriac,  že  sám 
komandant  musí  byť  šialený,  kedže  považuje  ma  za  choro  my  selného  a  ma 
strážit  a  pozorovat  jako  takého.  Skutočne  podivné  a  nesmyselné  bolo  toto 
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naríadenie.  Vojáci,  namiesto  toho,  abyma,  akoimbolo  nakázáno,  pozorovali, 
alebo  spali,  alebo  rozprávali  sa  so  mnou.  Vošlii  dvaja  ošetrovatelia  z  pred- 
siene  a  v  kvartette  sme  inokedy  příjemné  trávili  nočný  čas  pri  pohári  čajů  a 
pri  besedách,  Dakedy  zas  čítal  som,  alebo  písal  dačo,  medzitýmčo,  moji  stráž- 
nici spali.  Bezpečné  sa  to  dalo  prevádzať,  poneváč  inšpekcionní  dóstojníci 
obyčajne  nezahliadali  do  árreštantského  oddelenia,  a  ak  aj  zahliadli,  ta  da- 
kedy, to  rozhovor  ich  s  vartou  a  otváranie  korridórnych  fažkých  dveří  so 
zámkarai  poskytly  dost  času  k  náležitému  ich  uvítaniu  a  sprataniu  všetkého, 
čo  mohlo  vzbudit  pozornost  u  dóstojníka, 

Striedave  pobudli  u  mňa  na  nočnej  inšpekcii  bez  mála  všetci  sanitární 
vojáci  špitala,  Boli  medzi  nimi  Němci,  Maďaři,  zváčša  ale  Slováci,  všetko 
sedliacki  alebo  remeselnícki  synkovia,  Ja  mnoho  a  rád  som  besedúval  s  ni- 
mi, a  nejednu  dojímavú  povést  som  počul  od  nich.  Zakaždým  ale  bol  som 
překvapený,  nakoťko  tito  jednoduchí  vojáci,  keď  zahliadol  som  im  hlbšie  pod 
povrchnost,  ukázali  sa  byť  seriosní  a  vnímaví,  nepoměrné  seriosnejší  a  mrav- 
nější, ako  moji  predošlí  kamaráti  z  kruhov  lékařských  a  officierskych,  Sedliak 
náš  je  na  povrchu  surový,  neokróchaný,  neohobťovaný,  pod  jeho  drsným 
rúškom  ale  často  skrývá  sa  mnoho  jasného  rozsudku,  jemnocitu,  neraz  takej 
zriedkavej  mravnej  výšky  a  čistoty  duše,  akú  by  si  darmo  hťadal  medzi  uče- 
nými a  polirovanýmí  Tudmi,  My,  školení  Tudia,  mali  by  sme  sa  emancipovat 
od  nepravého,  z  detstva  nám  vštepeného,  mylného  nazdania,  akoby  sedliak 
stál  na  nižšom  štádiume  člověčenstva,  Dóstojnosť  člověka  spočívá  v  jeho 
mravnej  hodnotě,  v  jeho  čistotě,  v  jeho  láske  k  Bohu  a  pravdě,  a  v  tomto 
ohťade,  —  totiž  v  tom  najdóležitejšom,  —  prostý  Tud,  sedliactvo,  priemerne 
rozhodne  převyšuje  inteUigenciu,  Preto  vždy  a  všade  stávalo  sa,  že  boží  bo- 
jovníci, a  proroci  nachodili  viac  porozumenia  u  prostého  neučeného  ťudu, 
než  u  zákonníkov  a  farizeov. 

Jedneho  rána  ležal  som  ešte  na  posteli,  keď  otvorily  sa  dveře  mójho 
vázenia  a,  v  sprievode  štábneho  lekára  objavila  sa  v  nich  —  matka  mojej  snú- 
benice.  Možno  si  představit  moje  prekvapenie !  Ona  přišla  i  s  dcerou,  ktorá  ale 
sa  neodvážila  vstúpif  ku  mne,  a  ostala  v  predsieni.  Od  vzrušenia  celá  bládá, 
maf  ohliadala  sa  po  mojom  kvartieli.  Excusoval  som  sa,  že  sa  hned  oble- 
čiem,  aby  v  predsieni  počkaly.  Potom  otvoriac  dveře  dnu  som  volal  vzác- 
ných hostí.  Ale  vošla  len  matka  so  štábnym  lekárom,  dcera  ostala  stát  ne- 
pohnuté v  predsieni,  chrbátom  obrátená  k  nám.  Vyšiel  som  teda  sám  k  nej 
prihovárajúc  sa  jej  a  zvúc  ju  medzi  nás.  Ona  ale,  akoby  nepočula,  neohliadla 
sa  v  moju  stranu  a  ako  zkamenělá  bez  pohybu  stála  na  mieste,  s  upretým 
poWadom  vše  na  jeden  bod,von  okno  mrežové.  Konečné  predsa  vošla,  ale  itu 
dlho  bola  nemá,  akoby  omráčená,  Všetky  moje  šlová  k  nej  boly  daromné.  Neo- 
zvala sa.  Až  to  bolo  trapné,  Ja  vždy  natoťko  dóveroval  som  Tuďom  mne  blíz- 
kým, a  skutok  mój  s  druhej  strany  bol  mi  tak  prirodzený,  jednoduchý,  že 
očakával  som  od  mojich  milených  rychle,  plné  porozumenie,  súcit  a  následkom 
toho  nie  smútok,  ale  spoločnú  radost,  Preto  nevydržal  som  toto  dlhé  mlčanie, 
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tuto  chladnu  zkamenelosf,  a  s  tažkosfou  sa  mi  vyrvalo  :  „Nečakal  som  od 
teba  takú  málomyselnosť!"  Tieto  šlová  boly  úderom,  ktorýbárs  bólne,  predsa 
prajne  pósobil,  do  pohybu  dovedúc  zkrehlú  dušu  dievčiny,  která  přilnula  ku 
mne  a  zavzlýkala. 

Ano,  láska  je  pěkná  a  povznáša  člověka,  ale  musí  to  byf  láska  dúš» 
láska  zakladajúca  sa  na  láske  k  Bohu,  Čím  čistejšia  je  láska,  tým  lepšie.  Pone- 
váč  smyselnosť  hubí  lásku  a  je  obyčajne  jej  hrobom.  Avšak  do  konca  zotr- 
vať  na  cestě  čistej  lásky,  neuronit  ideál  do  blata,  je  len  málo  vyvoleným 
dáno ;  obyčajní  smrterníci,  musíme  byť  povďační  i  za  to,  ak  tuto  cestu  hocaj 
len  ctif  a  vážiť  si  vieme,  trebárs  nám  je  nedostupná. 

Dva,  či  tri  dni  po  tejto  návštěvě  prišiel  brat  mój  s  Dušanom  Makovic- 
kým  do  Košic,  Posledného  ale  ani  nepřipustili  ku  mne,  Vojenskí  páni  vedeli 
zo  zhabaných  u  mňa  listov,  v  akom  blízkom  poměre  stojím  k  němu  a,  už 
ako  bývá,  cele  bezzákladne  z  toho  následovali,  že  od  vplyvu  priateťa  závisí 
alebo  záviset  bude  moja  odhodlanost  a  vytrvalost.  Tak  že  s  Makovickým 
viděli  sme  sa  len  cez  okno  i  to  na  daleku  vzdialenosť:  ja  u  okna  na  po- 
schodí, on  u  ohrady  pod  oknami  stojac.  Rozprávať  nám  nebolo  možno,  pone- 
váč  v  blízkosti  stále  nachodili  sa  představení.  Bratovi  ale  poneváč  vedeli, 
že  nesúhlasí  s  mojím  jednáním,  ochotné  bol  povolený  dostup.  On  vošiel  ku 
mne,  ako  temer  všetci,  pri  prvej  návštěvě,  nápadné  bládý,  O  žaláři  jestvuje 
v  obecenstve  akási  mystická  představa,  mimovornú  bázeň  vzbudzujúca, 
V  bratovi  ale  okrem  toho  ešte  i  pokrevné  city  ozývaly  sa,  tak  že  prirodzená 
bola  jeho  vzrušenosť,  L'uďom,  ktorí  spatrujú  v  osobnom  bytí  všetek  smysel 
života,  musí  sa  líšenie  vonkajšej  svobody,  žalář  nevyhnutné  zdaf  čímsi  straš- 
ným, zničením,  temer  smrfou,  Pobozkajúc  sme  sa,  on  naskutku  obrátil  sa  ku 
mne  s  výčitkami:  „Cože,  páči  sa  ti  takýto  život?  —  Volíš  život  byf  v  árre- 
šte,  ako  s  námi?  —  Naša  mať  ošedivela  od  hrózy,  je  nemocná  a  mož'  byť, 
ani  nepřežije  úder,  ktorý  si  jej  zadal.  Nad  ňou  sa  sVutuj,  pre  Boha  ťa  pro- 
sím, pre  věčného  Krista!  Nechaj  Tolstojovské  bláznovstva!  L'ahko  Tolsto- 
jovi  kázat  mučedlníctvo,  keď  sám  po  pansky  sedí  na  svojom  majetku,  v  bo- 
hatstve  a  nik  mu  nebráni  hovořit  a  robit,  čo  chce !  My  ale  sme  chudobní, 
a  tvojou  svátou  povinnosťou  je  predovšetkým  —  podpořit  matku  na  jej  staré 
kolena", , , 

Takto  mi  kázeň  čítal  brat.  Na  mňa  to  ale  neúčinkovalo,  ve  mne  ozý- 
valo sa:  „kto  miluje  otce,  neb  matku  více  nežli  mne,  neníť  mne  hoden," 
Keby  som  sa  bol  samovorne  odhodlal  k  mójmu  činu,  v  takom  páde  by 
snad  boly  malý  váhu  pre  mňa  bratové  slova,  poneváč  ale  bol  som  přemo- 
žený a  donútený  duchom  k  němu,  to  ony  netýkaly  sa  ma,  a  budily  vo 
mne  skór  odpor,  i  odseknul  so  mu: 

—  „Daj  mi  pokoj,  prosím  fa,  ja  sám  najlepšie  viem,  čo  mám  robif  a 
nikomu  k  voli  nepřeměním,  a  nemožem  premeniť  chod  mójho  života," 

Cítil  som,  že  drsná  je  moja  odpoved,  ale  čo  som  mal  robit,  ked  siahali 
mi  na  to  najdrahšie,  na  jediný  poklad  mój,  bez  ktorého  nedalo  sa  myslef 
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moje  jestvovanie?!  Ja  viem,  mnohí  moje  jednanie  nazvu  sobectvom,  ale  ne- 
správné, bo  jednať  na  ujmu  sebe  k  voli  záujmom  ducha  neníe  sobectvo,  Ak 
mi  možno  dačo  vytýkat  v  tejto  věci,  teda  skór  nedostatok  shovievavostí, 
krotkomyselností,  ale  naskrze  nie  sobectvo-  , 

Mnohí  z  pokrevných  a  známých,  ktorí  nepřišli  osobné  ku  mne,hradeli 
mi  aspoň  písomne  dat  na  vedomie  svoj  nesúhlas.  Medziinýmipísalimidvaja 
kňazia  dopisy,  ktorých  poneváč  pochádzajú  od  představitel' ov  křesťanských 
cirkví,  nemóžem  mlčanim  pominut.  Jeden  z  nich  evanjelický  kňaz,  Slovák, 
mi  písal  v  svojej  epištoli,  že  nachodí  skutok  mój  hlúpym,  poneváč  si  kazím 
ním  svoju  karrieru  ;  neslovenským,  poneváč  Slováci  vraj  majú  o  moc  vážnejšiu 
a  vznešenejšiu  úlohu,  než  hnať  sa  za  chimárou,  za  akou  ja  sa  ženiem;  nemi- 
losrdným a  nekřesťanským, poneváč  nesvobodno  zapříčiňovat  žiaraboVastro- 
dičovi.  Druhý  list  pochádzal  od  českého  kalvínskeho  kazatel' a,  člověka  seriós- 
neho  a  prísne  mravného,  ktorý  sluje  za  „může  zvlášť  učeného  ve  slově  Božím", 
zaprikladnéhokňaza,Tentomipísalmiernýmtónom,chtiacmanazákladePísma 
Svátého  přesvědčit  o  mojom  zablúdení,  Písal  mi,  že  rozhodne  mýlim  sa,  kedsi 
myshm,  že  křesťanstvo  a  vojenčina  sa  vzájomne  vytvárajú.  Dóvody  jeho  boly 
takéto:  David  a  proroci  vraj  neodsudzovali  vojnu,  ba  považovali  ju  za  zkúšku 
a  školu  samým  Bohom  ustanovenu  na  osoh  l'udstvu,  stotník  Kornelius  tiež 
vraj  bol  pokrstený  a  nevadilo  mu  to  ostávat  i  na  ďalej  stotníkom,  mnohí 
z  českých  bratov  vraj  tiež  neboli  direktně  proti  vojně  naladění  a  ochotné 
posluhovali  prí  proviantných  povozoch,  Posledný  dóvod  kalvínskeho  kaza- 
tera  bol  ešte  ten,  že  on  vraj  sám  poznal  medzi  vysokopostavcnými  vojen- 
skými hodnostármi  mužov  nevšednej  pobožnosti,  O  Kristu  však  samom,  alebo 
o  jeho  učení  v  celom  liste  ani  slova! 

Kedže  příbuzní  a  blízki,  ba  i  samí  hlásatelia  křesťanského  učenia  cho- 
vali sa  k  mójmu  jednaniu  tak  záporné,  čo  mohol  som  očakávať  od  vojenského 
představenstva?!  Jednoho  rána,  hned  po  každodennej  visitě  štábneho  lekára, 
právě  sedel  som  v  predsieni  za  španielskou  stěnou  „na  trůne"  (vše  ešte  bol 
som  p>rechladnutý),  ked  roztvorily  sa  dveře  a  sám  komandant  nemocnice, 
zdvořile  dávajúc  přednost,  vopred  seba  vpustil  do  predsiene  velikého  pána 
so  širokým  šarlatovým  generálskym  pásom  na  nohaviciach  —  sanitétneho 
šéfa  šiestej  divísie,  Uvítanie  sice  nezodpovedalo  vysokej  hodnosti  návštev- 
níkov,  nuž  ale  —  veď  boli  sme  v  špitali.  Před  zákonami  přírody  musíme 
všetci  hlavy  sklonit,  Ci  sa  im  páčilo,  či  nie,  sanitární  hodnostáři  museli  trocha 
počakať.  Predstúpiac  před  nich,  ma  sanitárny  šéf  najprv  zvědavé  očami  pre- 
meral  a  potom  hned  spustil  svoju  filipiku.  Musím  ale  ešte  povedať,  ako  tento 
pán  vyzeral.  Bol  to  vysoký,  štíhlý,  fajnový,  trocha  prifajnový  pán,  růžověj 
tvare,  modrooký,  so  žitými  fúzami  a  právě  takou  briadkou,  Neviem  prečo, 
ale  mne  tento  člověk  napomínal  svojím  zovnějškem  a  svojími  sladulinkými 
manierami  sexuálnych  ohavníkov,  Prsia  vždy  nosil  ozdobené  radom  zlatých 
krížikov. 

—  Věru  ste  nám  peknú  históriu  vystrojili,  lieber  Škarvan,  —  spustil 
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po  německy,  zvlášť  sypťave  a  dórazne  vyvrávajúc  „s"  na  počiatku  mójho 
měna.  —  Nie  len  sebe,  ale  i  pánom  štábnym  lekárom  a  nám  všetkým  ste 
zapříčinili  kopu  nepříjemností!  Co  vlastně,  povedzte  mi,  dialo  sa  vo  vašom 
ume  keď  ste  sa  rozhodli  na  taký  nerozmýšleny  krok  ?  Veď  skutok  váš  po- 
strádá všetkého,  skutočne  všetkého  smyslu.  Keby  ste  mali  aký-taký  základ 
k  vášmu  jednaniu,  nepovedal  bych  ani  slova,  nič  by  vám  nevytýkal,  avšak 
k  vám,  mladým  lekárom,  sa  tak  delikátně  chovajú  páni  štábni  lekári,  povedal 
bych  —  do  bavlny  vás  okrúcajú!  Ste  mladý,  vzdělaný  člověk,  máte  doktor- 
ský diplom,  před  sebou  tú  najkrajšiu  karrieru,  a  odrazu,  mne  nič  —  tebe 
nič  —  vykážete  takú  hlúposf ! . . .  Ja  som  si  vše  myslel,  —  hovořil  sanitárny 
šéf,  obrátiac  sa  k  starému  komandantovi,  —  že  ostane  navždy  prí  nás  a 
vopred  som  sa  radoval,  že  budeme  mať  takého  feš  lekára  v  nemocnici." 

Potom  znova  obrátiac  sa  ku  mne,  pokračoval  shovievavo  příkrým  tó- 
nom:  „Vy  ste  ešte  mladý  a  příliš  —  idealista!  Viete,i  ja  som  bol  kedysi  idea- 
listom,  ba  —  kto  nebol  ním!  Ale  to,  čo  ste  vy  vykázali,  nikdy  nebol  bych 
urobil!  —  Nože,  premyslite  si  to  trocha  a  povedzte  sami,  mein  lieber  Skar- 
van,  či  nenahliadate,  že  konali  ste  bez  rozmyslu  a  absurdně?  Verte  mi,  nie 
len  vo  vašej  starosti,  ale  už  o  rok  o  dva,  sami  nahliadnete  pochabosf  vášho  po- 
čínania  a  smlaf  sa  budete  nad  sebou.  Vy  ste  si  posial'  nenadobudli  žiadnej 
zkušenosti  života,  nemáte  ustálený  žiaden  názor  na  život,  to  vám  však  ani 
nemožno  zazlievaf,  ste  ešte  mladý  a  čas  vás  ešte  mnohému  naučí!  Keďviac 
požijete  vo  světe,  uvidíte,  že  idealismus  sa  pre  prax  života  nehodí ;  ked  mla- 
dost pominie,  Tudia  triezvejšie  pozerajú  na  život,  a  za  taký  ho  beru,  aký  je. 
Komu  pomoct  chcete  vaším  počínáním?  Vy  zahyniete,  a  Tudia  sa  vám  vy- 
smejú! ....  Ano,  keby  Tudia  boli  anjeli,  v  takom  páde  by  neboly  potřebné 
armády,  ale  člověk  je  a  ostane  človekom.  Var'  ste  nikdy  nepomysleli  na  to, 
čo  by  bolo  so  svetom,  aký  všeobecný  neporiadok  by  hned  nastal  medzi 
ťudmi,  ako  by  Tudia  požierali  jeden  druhého,  keby  nebolo  vojska?  Ved  ste 
vy  člověk  študovaný,  známe  sú  vám  dějiny,  a  tak  viete,  že  po  všetky  časy 
boly  vojská  a  vojny,  Všetci  Tudia,  aspoň  všetci  vzdělaní  Tudia  sú  si  na  či- 
stom  dotyčné  toho,  že  zápasenie  je  základný  zákon  přírody  anaňom  že  spočívá 
svět.  Vy  ale  jediný  chcete  sa  spriečiť  tomu !  Nuž  ale  kto  vás  počúvne  ?  Nik 
věru,  mein  lieber  Skarvan!  Světové  kolo  sa  dnes  právě  tak  točí,  ako  včera 
a  ako  sa  zajtra  točit  bude,  ono  unáša  nás  sebou  neodolaterným  prúdom,  a 
toho,  kto  sa  mu  protiví,  bez  milosrdenstva  rozmliaždi  a  hned  za,'tra  nebude 
viac  ani  řeči  o  ňom.  Tak  je,  premyslite  si  dobré,  čo  konáte," 

Starý  komandant  zrejme  dojatý  múdrosťou  svojho  vysokého  předsta- 
veného prisviedčal,  vážné  hlavou  prikyvujúc,  a  sanitárny  šéf  pokračoval, 
patrné  kochajúc  sa  svojou  duchaplnosfou  a  hlbkou  vzdelania, 

—  Vy  ste  sa  nabrali  škodlivého  čítania,  v  tom,  hťa,  vězí  vaša  chyba, 
—  zvolal  sanitárny  šéf  povýšeným  hlasom,  akoby  teraz  bol  natrafil  na  jádro 
věcí.  —  Nuž  ale,  i  to  stává  sa,  často  právě  s  rozumnými  Tudmi,  len  že  oni 
skoro  zbadajú  svoj  omyl  a  zas  vrátia  sa  na  riadnu  cestu.  Tolstoj  vám  sedí 
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v  hlavě,  Ja  som  ho  tiež  čítal,  interesantná  lektúra,  ale  kto  kedy  slýchal  do 
života  uvádzať  chcief  tieto  utopie,  veď  on  sám  nikdy  seriosně  nepřed- 
pokládal, žeby  dakto  sledovat  chcel  jeho  teóriam.  Teda  spamátajte  sa,  na- 
vraťte sa  k  tríezvemu  rozumu,  nás  všetkých  znepokojuje  váš  osud,  preto 
budeme  vám  na  pomoci.  Priznajte  sa,  že  ste  zblúdili,  errare  humanum  est, 
a  služte,  doslúžte  váš  termín.  Vystavíme  vám  vysvědčeme,  že  všetkému  vinou 
bolo  prekrevnie  modzgu,  a  vec  bude  zariadená !  O  pár  týždňov  budete  svo- 
bodný ako  vták  a  móžete  propagovat  vaše  idey,  ako  sa  vám  páči.Teraz  ale 
hlavou  idete  proti  stene !  .  .  .  Chcete  pomáhat  trpiacemu  člověčenstvu?  Však 
to  je  len  chvályhodná  snaha.  A  kto  može  viac  urobit*  v  tomto  ohťade,  ako 
lekár?  Náš  stav  je  ten  najideálnejší,  najšťachetnejší.  Na  tomto  poli  móžete 
preukázaf  mnoho  dobra,  a  nič  vám  nebude  překázat  pri  tom  pomáhat  Tudom 
i  v  tolstovskom  smysle.  No  len  mi  povedzte,  či  móže  Tolstoj  vykonat  viac, 
ako  čestný  dobrý  lekár?  Istotne  nie.  Nikdy  neobanujem,  že  vyvolil  som  si 
tento  vznešený  stav.  Dal  som  mnoho  Tuďom,  —  rozumie  sa  nakoťko  mi  sily 
dovoťovaly,  —  vy  móžete  dať  světu  viac.  Ale  musíte  sa  pokajať  a  premeniť, 
bo  rozumie  sa,  v  stave  v  akom  sa  teraz  nachádzate,  nemóžete  nikomu  nič 
dobrého  urobit.  Ako  že  chcete  byť  osožný  komu,  súc  uváznený  ?  Časy  mu- 
čedlníctva  sa  pominuly.  Ca  sa  stalo  s  ideou  Krista?  On  umřel  za  ňu  a  svět 
šiel  ďalej  svojou  cestou".  . . 

Ja  stál  som  bez  odpovede  a  nudilo  ma  toto  kázanie,  sanitárny  šéf  ale 
čím  ďalej  tým  váčšmi  bol  uchvátený  prúdom  svojej  řeči.  Bol  by  hádám  dlho 
ešte  hovořil,  keby  som  nebol  přestal  pozerať  naň.  Zbadajúc  však  moju  Ta- 
hostajnosť,  opustil  hlas  svoj  a  zakončil : 

—  Ako  otec  pečujem  o  vás,  ale  rozumie  sa,  ak  tvrdošíjné  budete  ná- 
stojiť  na  svojom,  v  takom  páde  sú  moje  námahy  máme  a  musíme  vás  pone- 
chat vášmu  osudu,  hradiac  so  strany,  ako  sa  samovoKne  a  bezúčelné  vrháte 
do  priepasti.  My  sme  vám  postavili  zlatý  most  nad  priepasfou  ktorá  zívá 
před  vámi,  podáváme  vám  i  ruku,  aby  sme  vás  previedli  cezeň,  vy  ale  nei- 
dete  , . .  Viac  urobit  pre  vás  nemóžeme  ! . . . 

Po  tomto  krásnomluvnom  zakončení  pokrčil  sanitárny  šéf  plecami  a 
mal  sa  k  odchodu.  Starý  komandant  ale  doložil  ešte  dojatým  hlasom  :  „Nik 
vám  nemóže  lepšie  pravdu  povedaf,  ako  vám  ju  pán  sanitárny  šéf  povedal, 
premýšťajte  o  jeho  slovách  !" 

Za  tým  odišli  oba,  spokojní,  že  tak  výborné  vyplnili  svoju  úlohu.  Ked 
sa  dveře  zavřely  za  nimi,  obrahčene  som  si  vydýchol,  pomysliac  si:  „ba  či 
ešte  mnoho  takýchto  „otcov  a  dobrodincov"  budem  muset  vypočuť?" 

(Pokračování.) 
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OTOKAR  FISCHER:   BÁSNĚ. 

PŘEDČASNÁ  ZIMA. 

Pod  stříbrem  sněhu  černé  kmeny. 
Pod  nohou  listí  záhy  sváté. 
Jež  jste  mne  potkaly,  ženy,  ženy  — 
milujete?  a  vzpomínáte? 

Tančily  jste  jak  ve  větru  pruty. 
Štíhlé  a  sličné  a  sladké  jste  byly. 
Mráz  přišel  přes  noc ;  není  krutý ; 
smutně  se  směje,  stařeček  bílý. 

Sníh  padá  s  větví  na  mou  hlavu. 
Možná,  že  léto  do  zimy  vzkvete. 
Vy,  vzešlé  z  temna,  teď  ztracené  v  davu  — 
Vzpomínáte  ?  A  milujete  ? 


CESTOU  ZE  HŘBITOVA. 

Břízy,  bílé  tanečnice, 
běží  s  vrchu,  zpívajíce. 
Klanějí  se,  vítají, 
rudým  vlasem  cinkají. 

Sedm  je  jich.  Samé  mladší. 
Smějí  se,  proč  lidé  pláčí. 
Černý  snílku,  vzpomínáš  ? 
Co  jsi  smuten  ?  vždyť  jsi  náš ! 

Na  shledání,  měj  se  krásně, 
jdi  a  žij  a  nepiš  básně 
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Zvoní  list  a  tančí  peň : 
Zapomeň  !  Zapomeň ! 

Přeběhly  a  podzim  svítí. 
Vzduch  se  třese  v  zlaté  síti. 
Hroby  za  mnou.  Přede  mnou 
náručí  svou  tajemnou 

láká  cos  a  hrá  i  hárá, 
jako  město,  jako  pára, 
sen  a  rej  a  svět  a  nic  — 
bílá  těla  tanečnic. 


ČLUN. 

Sám  k  sobě  přikován  a  druha  nepotkav, 
jenž  mého  tajemství  v  svém  nitru  nese  půl, 
chci  proti  proudu  jit,  své  duše  slyšet  splav, 
chci,  aby  do  tváří  mně  vítr  noci  dul. 

Most,  unavený  dnem,  svá  světla  hází  mdlá 
v  tůň  toku  tmavého,  v  tůň  tmavších  vzpomínek. 
Co  všechno  přešlo  tu !  Šla  smrt  a  válka  šla, 
a  život  byl  jak  hráz  dvou  rozvodněných  řek. 

Hle,  uklidnil  se  vír.  A  sirý,  černý  člun 
se  houpe  po  vlnách  a  plyne  pode  mnou. 
Je  prázdný.  Bez  vesel.  Však  tichá  hudba  strun, 
tak  smutně  vášnivá,  se  z  něho  line  tmou. 

A  jak  by  půlnocí  šleh  prvý  záblesk  dne, 
teď  s  mostu  na  vodu  pad  plný  světla  pruh  — 
a  já  si  vzpomínám,  to  plynul  mimo  mne 
můj  neviditelný,  můj  nepoznaný  druh . . . 
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F.   X.   SALDA:    DVÉ   KAPITOLKY 
O  JOSEFU  LAICHTEROVL 

La  vraie  morale  se  moque  de  la  morale. 

Pascal. 
Po  česku :  Pravá  mravnost  čerta  si  dělá  z  mravnosti. 

I. 

Věnoval  jsem  Josefu  Laichterovi  v  prosinci  m.  r.  kritickou  pozor- 
nost, jíž  si  nikterak  nezasluhuje  sám  sebou,  svou  hodnotou  jako  spisova- 
tel; napsal  jsem  o  něm  tři  feuilletony  do  „Venkova"  (7.,  14.,  21.  pros.), 
v  nichž  jsem  dokázal,  že  jeho  román  „Kam  od  Říma?"  nemá  ani  potuchy 
o  skutečné  náboženské  tvorbě  lidské  duše. 

Josef  Laichter  replikuje  v  lednové  „Naší  době"  způsobem,  který 
ho  smutně  karakterisuje  r^kalí  vodu.  P.  Laichterovi  uklouzlo  přiznání,  že 
„nikterak  nepokládá  své  dílo  za  dokonalé  a  vynikající"  a  dokonce  i,  že 
mé  výtky  jsou  „oprávněné  i  neoprávněné"  —  také  oprávněné,  nastojte ! 
Sapienti  sat  —  to  mluví  za  celé  stránky !  Ale  místo  aby  toto  své  správné 
sebepoznání  prohluboval  a  v  sobě  zakořenil  a  jím  se  pro  příště  poučil, 
náš  divadelní  moralista  je  ihned  přehluší  a  rozpomínaje  se  na  své  jeviště 
i  na  svou  galerii,  osnuje  ihned  žalostný  manévr,  kterým  by  zachránil  svou 
reputaci  před  svými  věrnými.  Neboť  ne  o  pravdu  jde  tomuto  mravnost- 
níkovi,  nýbrž  o  prapor,  barvu,  nálepku. 

I  vymyslil  si  milý  Laichter  takovýto  trik :  že  prý  máme  každý  na 
náboženství  jiný  „názor"  —  on  prý  „realistický",  já  prý  „vzdušný,  aristo- 
kratický, abstraktní,  romantický"  —  on  prý  nesdílí  názoru  mého  a  já  ne- 
mohu rozuměti  názoru  jeho. 

Nuže:  Váš  názor  není  nikterak  realistický,  pane  Laichtře,  nýbrž 
prostě  a  jasně :  prázdný,  špatný,  plný  vnitřních  sporů,  jak  jsem  vám  je 
odkryl  ve  „Venkově" ;  právě  jako  literatura  není  konec  konců  ani  ro- 
mantická ani  realistická,  nýbrž  jen  dobrá  nebo  špatná. 

V  čem  vidí  tedy  Laichter  můj  domnělý  „aristokratism",  mou  do- 
mnělou „abstraktnost  a  vzdušnost"  ?  Ve  větě,  kterou  si  chytrácky  vytrhl 
z  konlekstu,  aby  do  ní  vložil,  čeho  v  ní  není.  Pravím  ve  svém  lil.  feuille- 
toně,  že  náboženskost  jest  třeba  odlišovati  od  morálky  —  že  jest  víc  a  něco 
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jiného.  Ze  v  ní  nejde  o  abstraktní  předpisy,  nýbrž  o  životný  kvas,  boj  o 
růst  lidské  osobnosti,  která  ze  svých  nejosobnějších  zkušeností  musí  se 
dobrati  Boha.  A  pokračuji :  „Hledaje  svůj  poměr  k  božství,  opouštíš  všec- 
ky Hdi  ostatní,  vzdaluješ  se  jim,  unikáš  jim"  ;  to  znamená :  pokud  hledáš 
Boha,  dříve  než  jsi  jej  nalezl,  nemáš  pravé  družnosti,  pravé  lásky  blíže- 
necké ;  jsi  samotář  zaujatý  jen  sebou  a  o  sebe. 

*Z  toho  si  vyfantasoval  dobrák  Laichter,  že  prý  má  náboženskost 
jest  „vzdušná,  abstraktní,  aristokratická"  ;  ale  on,  ón  je  prý  jiný  chlapík  ; 
on  je  prý  realista  a  hledá-li  svůj  poměr  k  božství,  hledá  a  řeší  jej  jen  svým 
poměrem  k  lidem."  Jen  prý  prostřednictvím  lidí  upravuje  svůj  poměr 
k  Bohu ;  každý  jiný  Bůh  jest  prý  chiméra. 

Možno,  že  jste  realista,  milýLaichtře  —  nevím  a  nerozhoduji  toho; 
ale  o  náboženském  životě  nemáte  přes  to  ani  potuchy.  Napsal  jste  nábo- 
ženský nesmysl.  Poměrem  svým  k  lidem  a  z  poměru  svého  k  lidem  nedo- 
beru se  nikdy  Boha ;  nýbrž  právě  naopak :  dříve  musím  míti  absolutno. 
Boha,  abych  mohl  míti  pravý  poměr  klidem,  poměr  lásky  bratrské  a  blí- 
ženecké. 

To  jest  smysl  hlavního  přikázání  Kristova :  Miluj  Boha  svého  nade 
všecko,  ze  vší  síly,  ze  vší  mysli ;  a  bližního  jako  sebe  samého.  Obojí  pří- 
kaz souvisí  spolu  tak,  že  druhý,  relativný,  jest  podmíněn  prvním,  absolut- 
ním, a  vyvozován  z  něho ;  bez  něho  neměl  by  smyslu.  Praví-li  Masaryk 
„člověk  člověkovi  dovede  bjHi  ideálem  jen  sub  specie  aeternitatis",  pa- 
raf rasuje  jen  tento  příkaz  Kristův ;  nepraví  nic  jiného,  než  že  pravá  láska 
člověka  k  člověku  není  možná  než  prostředkem  absolutna,  mediem  Boha. 
Ten  jest  prius.  A  pohazujete-li  mne  přezdívkami  aristokratismu  atd.,  do- 
padají i  na  hlavu  Masarykovu !  Tak  špatně  znáte  svého  učitele,  jehož  jmé- 
nem neustále  se  oháníte. 

A  týmž  mělce  povrchním,  liberálně  rozumářským  směrem  pokračuje 
myšlení  Laichterovo  i  dále.  Nechce  prý,  vykládá  Laichter,  aby  bylo  třeba 
k  náboženskému  životu  dramatických  přelomů,  „zahrnutých  v  pojem  hří- 
chu a  pokání" ;  on  by  prý  naopak  chtěl,  jak  se  vyjadřuje  výrazem  z  ve- 
řejného zdravotnictví,  „náboženskou  profylaksi"  t.  j.  chtěl  by,  aby  nábo- 
ženství učilo  lidi  vůbec  nehřešiti,  aby  se  nemusili  pak  obraceti  a  káti. 
Mělo  by  prý  „učit  růsti  lidi  bez  nečistoty  prostituce,  bez  opojování  alko- 
holem, bez  bídy  duševní,  ale  i  bez  bídy  tělesné" 

Karakteristická  pro  Laichtera  jsou  slova,  jež  jsem  podtrhl.  On  pod 
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hříchem  nedovede  si  představiti  nic  než  neřesti,  ničící  tělesné  zdraví  člo- 
věkovo. Ale  aby  někdo  nepropadal  neřestem  hubícím  zdraví  nebo  život, 
k  tomu  není  třeba  náboženství  ani  náboženskosti,  na  to  stačí  lékař  a  po^ 
učení  lékařské,  po  případě  léčba  v  sanatoriu.  Tisíce  atheistů  ani  se  neo- 
píjí, ani  nesmilní,  ani  nevraždí,  ani  nekrade  —  jsou  proto  již  lidmi  nábo- 
ženskými ?  Stačí  to  již  k  životu  náboženskému  ?  Laichter  si  mate  způso- 
bem věru  méně  než  primitivním  medicínu  s  náboženstvím ...  ' 

Významný  náboženský  filosof  americký  William  James,  na  jehož 
knihu  o  náboženské  zkušenosti  a  jejích  odrůdách  p,  Laichtera  odkazuji, 
liší  lidi  na  once  born  a  twice  born  — jednou  a  dvakrát  zrozené ;  těmito 
podruhé  zrozenými  jsou  mu  duchové  náboženští  po  výtce,  takoví,  kteří 
prošli  přelomem  dramatickým,  obrácením,  a  ti  bývají  mu  hlubšími  a  bo- 
hatšími povahami  než  první.  A  James  jest  přece  pragmatista  p.  Laichtře, 
t.  j.  duch  usilující  o  filosofii  praktické  účelnosti  a  životné  úspěšnosti :  ani 
abstraktník,  ani  aristokrat ! 

Pan  Laichter  si  ovšem  dilemma  rozřešil  úžasně  prostě,  ale  i  úžasně 
pohodlně  a  přímo  lenošsky ;  míním :  jako  myšlenkový  lenoch.  Ve  svém 
románě,  u  žádné  osoby  nemá  ovšem  dramatické  krise,  přelomu,  obratu 

—  ale  nemá  také  vůbec  nijakého  životního  obsahu  a  bohatství !  Prázdní, 
duševně  chudí  a  leniví  lidé  prožívají  lenivě,  bez  přelomů,  v  únavné  ospa- 
lé šedi  přechod  z  jedné  nicoty  v  nicotu  druhou.  To  jest  snad  realistické 

—  nevím  —  ale  nábožensky  cenné  a  hodnotné  to  jistě  není. 

P.  Josef  Laichter  nechce  uznati  také  mé  výtky  papírovosti  —  že 
v  životní  krisi  Petrově  rozhoduje  brošurka  o  Kateřině  Boothové.  Prý  na 
veliké  muže  jako  na  Josefa  Laichtra  a  StuartaMilla  působily  také  rozhodně 
knihy.  Klobouk  dolů  před  Josefem  Laichterem,  ale  Stuart  Milí  nezdá  se 
mně  být  duch  náboženský  a  případ  jeho  proto  průkazný ;  vedle  Huma  jest 
to  snad  filosof  nejbHžší  atheismu.  Ale  p.  Laichter  mně  vůbec  neporozu- 
měl :  jsem  dalek  toho,  upírati  knihám  vlivu  na  duši  lidskou,  a  neměl  bych 
nic  proti  tomu,  kdyby  to  bylo  motivováno  životem  t.  j.  kdyby  ta  brošur- 
ka souvisela  nějak  určitěa  konkrétně  szivoinýrcii  osudya  dějstvy  Petrovými. 
Ale  brošurka,  která  ti  padne  jednoho  dne  na  hlavu  jako  taška  se  střechy 

—  jest  to  psychologie  náboženského  růstu  a  boje  duše  lidské  ?  A  proč 
právě  brošurka  o  Kateřině  Boothové,  když  stejným  právem  nebo  neprá- 
vem mohlo  by  to  býti  několik  set  jiných  traktátů  nábožensko  populárních? 

Ale  docela  trapné  jest  již,  dovolává-li  se  p.  Laichter  na  své  ospra- 
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vedlnění  mého  domnělého  příkladu  z  „Loutek  a  dělníků".  Si  duo  faciunt 
idem,  non  est  idem,  milý  pane  I  Podoba  mezi  mnou  a  Vámi  jest  hrubě 
vnějšková  a  pouze  zdánlivá.  Deník  plukovníka  Lamberka  totiž  zasáhá  dě- 
jové pragmaticky  v  život  Frankův,  tak  že  dojde  z  něho  k  poznání  svrchova- 
ně pro  něj  cennému  a  rozhodnému,  totiž  že  Prozřetelnost  myslila  na  něho  a 
pravena  něho  již  před  jeho  zrozením.  Že  se  těch  skutečností  a  dějů,  pro  něho 
rozhodných  a  směrotvorných,  doví  z  deníku,  jest  náhodné  v  tom  smyslu, 
že  se  jich  mohl  dověděti  třebas  od  důvěrníka,  z  vypravování  přítele  pluk. 
Lamberka  nebo  jinou  osobou.  A  pak  :  jest  snad  rozdíl  mezi  deníkem  Lam- 
berkovým,  který  jest  i  myšlenkově  a  ideově  mou  tvorbou,  a  mezi  brošur- 
kou  o  Kateřině  Boothové,  sepsanou  ne  Vámi,  nýbrž  nějakým  Angličanem! 
Promyslete  si  jej,  a  pochopíte  co  jest  to  vniterná  tvorba  básnická  a  co  le- 
nivé látání  vnějškových  náhodností  a  nahodilostí.  To  jest  ten  eklekticism 
v  nejubožejší  své  podobě,  milý  příteli. 

Vytkl  jsem  posléze  p.  Laichterovi  bezvýznamnou  šablonovitost  a 
prázdnou  náhodnost  jmen  jeho  postav  a  upozornil  jsem  jej,  jak  právě 
velcí  realisté,  takový  Balzac,  Dickens  a  j.  byli  ve  volbě  jmen  vyběraví  až 
do  hypochondrie.  Pan  Laichter  tváří  se  zde  již  přímo  uboze :  nalhává 
svému  čtenářstvu,  jakoby  to  byl  požadavek  romantickým  aby  osoba  měla 
jméno  výrazně  a  jadrně  individuálně.* 

Zde  jest  možno  míti  s  p.  Lachterem  již  jenž  soucit :  on,  jenž  tolik  toho 
napovídá  o  realismu,  který  se  jím  neustále  ohání,  jenž  jej  skloňuje  na 
každé  stránce  všemi  sedmi  pády,  nemá  o  něm  v  pravdě  ani  tuchy,  může-li 
psáti,  co  píše.  Ale  kdo  zná  jeho  literární  práce,  nepodiví  se  tomu;  takový  spi- 
sovatel může  realism  opravdu  bráti  jen  nadarmo.  V  pravdě  není  Laichter 
naprosto  realista  nýbrž  přímý  opak  realisty  —  schematik,  prázdný  heslař 
neživotný  abstraktník.  Jeho  romámy,  celé  z  třetí  a  čtvrté  ruky,  vyčtené  z  růz- 
ných brošur  a  vědeckých  příruček,  jsou  všecko  jiné  jen  ne  tvorba  básnická. 
Tento  spisovatel  nedovede  vztýčiti  před  tebou  živé  lidi;  nebije  v  nich 
srdce,  nekoluje  krev,  nemyslí  rozum,  netvoří  a  netrpí  duše :  jsou  to  jen 
chodící  a  hovořící  brošurky.  Homunkulové. 

Je-li  realism  —  a  jiného  smyslu  míti  nemůže  —  vystihování  pod- 
staty a  bytnosti  lidí  a  věcí,  pak,  tvrdím  s  klidem,  jsem  mu  já  svou  snahou 

*  Dobrodineček  Laichter  chce  zesměšňovati  jména  mých  postav  z  „Loutek"  jakoby 
to  byla  jména  eksotická  smyšlená.  Na  neštěstí  jsou  to  však  vesměs  jména  skutečných 
OBob,  které  jsem  znal  ve  svém  mládí ! 
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a  tvorbou  nekonečně  blíže  než  p.  Laichter.  Laichter  jest  v  pravdě  ne  re- 
alista, nýbrž  banalistaj:  jemu  něco,  aby  bylo  pravdivé,  musí  býti  triviálně, 
a  jest  pravdivé  jen  potud,  pokud  je  triviálně.  A  Laichter  jest  dále  sche- 
matik,  který  neproniká  k  podstatě  věcí,  nýbrž  ulpívá  na  jejich  nejřidším 
obalu,  na  jevovosti  zcela  vnějškové  a  povrchové. 


IL 


Poněvadž  jsem  neodpověděl  na  elukubrace  p.  Laichterovy  z  ledno- 
vého čísla  N.  D.  a  nepřiložil  tak  lék  na  rány  p.  Laichterovy,  který  jedině 
jim  může  prospět,  zjitřily  se  v  únorovém  čísle  znova  a  volaly  po  pomstě. 

Josef  Laichter  je  vyslyšel  a  vyhověl  jim  způsobem,  který  s  mrav- 
ního stanoviska  jest  prostě  ošklivý  a  mluví  o  mravnosti  a  ušlechtilosti 
Laichterově  za  celé  knihy. 

Do  únorového  čísla  sepsal  totiž  Laichter  oslavnou  stať  k  Masary- 
kovým semdesátinám  o  jeho  vlivu  na  českou  krásnou  literaturu.  A  v  této 
stati  dopustil  se  následujícího  počestného  manévru.  Vztýčil  mne  proti 
Masarykovi  jako  jeho  protinožce,  který  blahodárný  vliv  jeho  svou  faleš- 
nou naukou  kazil ;  a  tak  vrhl  na  něho  všecko  světlo,  na  mne  všecku 
tmu.  Zvláštní  hřích  můj  jest  prý,  že  jsem  hlásal  flaubertism ;  nebot  flau- 
bertism  jest  podle  názoru  p.  Laichterova  nemravnost  (dokládá  se  to  ci- 
tátem z  „Paměti  bláznových",  který  si  vytrhl  p.  Laichter  z  mé  studie  pro 
svůj  účel),  láska  smyslná,  Tart  pour  Tart;  Mme  Bovary  podle  p.  Laich- 
tera  jest  „přímo  evangeliem  všednosti,  nízkosti,  tělesnosti  a  hmotnosti, 
ve  znamení  této  knihy  idealism  je  totožný  s  hlupáctvím ;"  a  Flaubert  i 
já  jsme  odkazováni  k  „Babičce"  —  tam  prý  jest  pravé  umění,  jak  líčit  život 
všedních  lidí. 

Nejprve  :  gratuluji  vám,  realistický  jezuito ;  pochybuji,  že  jest  mezi 
žáky  Loyolovými  některý,  kdo  by  na  menší  místo  nakupil  více  nepravd, 
polopravd  a  celých  lží  než  vy.  Komu  čest,  tomu  čest !  Jste  chlapík,  Laich- 
tře;  velký  ve  svém  způsobu,  jenže  na  neštěstí  váš  způsob  jest  malý :  je 
to  totiž  způsob  nebožtíka  P.  Jemelky. 

Abych  vás  tedy  jednou  pro  vždy  poučil : 

Nehlásal  jsem  nikdy  flaubertismu  a  sám  nejsem  ve  své  tvorbě  vů- 
bec Flaubertovec.  Napsal-li  jsem  v  „Duši  a  díle"  —  ve  studii  literárně- 
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historické —  „my  flaubertovci",  má  to  jediný  nepochybný  smysl:  my- 
znatelé  Flauberta,  my  badatelé  o  Flaubertovi. 

Nemohl  jsem  hlásati  flaubertismu  jako  životního  a  světového  ná- 
zoru, který  má  býti  podkladem  české  tvorbě  básnické,  již  proto,  že  nejsem 
sám  flaubertoveCi  Každý,  kdo  není  literární  nevzdělanec  nejčernější  ob- 
servance,  ví,  že  můj  romám  „Loutky  a  dělníci  boží"  jest  přímo  proti- 
kladný  Flaubertovi.  Flaubert  jest  realista  nepřímý,  to  jest :  skutečnost 
jest  mu  výsledek  životné  desilluse ;  jeho  hledání  skutečnosti  jest  odmo- 
cňovací  děj :  skutečnost  jest  to,  co  zbude,  když  se  rozprchne  illuse.  Já 
jsem  a  chci  býti  realista  přímý :  to  jest  skutečnost  jest  tvorba  mé  víry  a 
lásky  —  to,  čeho  se  dobírá  jako  poslední  životní  jistoty  duše  bojující, 
překonávající,  tvořivá,  milující. 

Tedy :  nedoporučoval  jsem  nikdy  flaubertismu  jako  názoru  život- 
ného; ale  doporučoval  jsem  Flaubertův  mravní  příklad  —  jeho  nesmírnou 
odříkavou  obětí  plnou  lásku  k  umění  —  a  jeho  literární  methodu  objek- 
tivistickou,  poněvadž  jest  a  může  býti  školou  kázně  a  mravního  sebeza- 
pření, bez  něhož  není  umění.  Doporučoval  jsem  ji  jako  protijed  proti 
upřílišené  exaltaci  subjektivné  romantičnosti  a  libovůle  —  a  v  tom 
nevidím  nic  Masarykovým  snahám  protichůdného,  nýbrž  něco,  co  se  s  nimi 
velmi  dobře  snáší  a  je  doplňuje.  Budiž  mně  rozuměno  :  jest  mně  vzdá- 
lený všechen  byzantinism,  který  tak  odporně  čiší  dnes  z  přemnohých 
článků  příležitostných  a  také  z  tohoto  článku  Laichterova,  takže  být  jeho 
předmětem,  přiložil  bych  si  šátek  k  nosu,  abych  nedýchal  přímo  vzduchu 
takového  mravního  složení . . .  Jsem  také  názoru,  že  bude  brzy  na  čase, 
aby  nějaký  nový  český  Schiller  napsal  nějakého  nového  českého  markýze 
Posu,  který  by  učil  mužné  hrdosti  i  před  presidentem-filosofem,  jako 
ten  starý  učil  jí  před  potentátem  z  boží  milosti  nebo  nemilosti ;  a  nic 
není  mně  vzdálenějšího  než  přitírati  se  jakkoli  k  Masarykovi  a  dovolá- 
vati se  jeho  souhlasu  pro  své  názory.  Pokládám  je  za  čestné,  pravdivé  a 
dobré,  ať  o  nich  soudí  tak  nebo  onak ;  ale  nemohu  prtístě  neviděti  věcné 
obdoby  mezi  mým  doporučováním  a  výkladem  Flaubertova  protiroman- 
tického  objektivismu  a  jeho  snahou  po  zobjektivnění  filosofie  proti  pří- 
lišnému subjektivismu  německého  romantismu  kantovského  apokantov- 
ského. 

Pokud  jde  o  Madame  Bovary,  jen  úplný  ignorant  literární,  který 
neumí  čísti  díla  básnického,  mohl  napsati  o  ní  věty,  jež  napsal  p.  Laichter. 
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Dávno  všichni  literární  vzdělanci  vědí,  že  Mme  Bovary  jest  útok  ne  na 
idealism  pravý,  nýbrž  falešný :  totiž  na  požívačný,  rozkošnický  roman- 
tismus, který  nechce  pohleděti  skutečnosti  tváří  v  tvář  —  útok  stejné 
velikosti  a  síly  jako  byl  ve  své  době  Cervantesův  Don  Quijotte  na  roman- 
tism  středověký  rytířský.  Jest  to  datum  v  dějinách  lidského  ducha  i  srdce. 
Odkazovat  na  „Babičku"  před  Mme  Bovary,  jest  zrovna  tak  vtipné, 
jako  před  gotickou  katedrálou  odkazovat  na  řecký  chrám,  a  vice  versa. 
Tak  může  si  vésti  jen  polovzdělanec.  Babička  jest  ve  svém  způsobu  tak 
dokonalá  jako  v  Jejím  Mme  Bovary.  Ale  srovnávat  obě  a  chtíti  je  měřit, 
jednu  snižovat  a  druhou  vyvyšovat  jest  počínání  literárního  barbara.  Člo- 
věk literárně  vzdělaný  ví,  že  každé  dokonalé  umělecké  dílo  jest  svět  pro 
sebe  a  ze  sebe  dovrlšený,  uzavřený  organický  útvar  krásy  a  síly,  jehož  ne- 
může poškoditi  žádný  jiný  útvar  umělecký.  Chtít  zabíjeti  tragedii,  kterou 
jest  v  pravdě  Mme  Bovary,  idyllou,  jíž  jest  Babička,  náleží  opravdu  do 
literární  Afriky. 

Pan  Laichter  domnívá  se,  že  jest  to  eklekticism,  miluji-li  Mme  Bo- 
vary i  Babičku.  Ale  dobrému  muži  uniká,  že  podle  této  zásady  musil  by 
býti  eklektíkem  ř  0/2  i/l/asan/^,  kteří  stejnou  láskou  objímají  Němcovou 
i  Nerudu ;  neboť  ani  Němcovou  a  Nerudu  nesvedeš  na  jednoho  ideo- 
vého jmenovatele.  Němcová:  prosté  srdce,  líbezná  melodie  důvěřivé 
sladké  duše,  vypravovatelka-fabulistka  vyzlacené  pohody  duše  a  Neruda : 
složitý  zjev,  člověk  reflekse,  zatrpklý  pessimista,  nedůvěřivý  pozorovatel 
a  ironický  posuzovatel  —  protinožci  ve  všem. 

Nikoliv :  láska  dokonalosti,  kterou  se  spravuji  ve  svém  hodnocení 
já,  není  eklekticism,  nýbrž  duševní  statečnost  a  karakternost.  Eklekticism 
jest  naproti  tomu  to,  co  tropí  p.  Laichter:  vnášeti  cizí  apriorně  vnějšková 
sudidla  logicky  pojmová  do  tvorby  básnické,  která  se  koná  ze  zcela  ji- 
ných předpokladů  a  zcela  jiným  postupem,  a  tím  vytrhávati /zóot^o/ne  z  li- 
terárního vývoje,  který  jest  cosi  organického  a  zákonného,  jednotlivé  články 
a  členy  a  dávati  jim  /íZ>oT^o/ne  jakýsi  absolutní  smysl.  Není  a  nemůže  býti 
eklektikem  ten,  kdo  jako  já  vycházeje  z  nitra  uměleckého  procesu  tvůr- 
čího hledá  důsledné  vyvinutí  vnitřních  výrazivých  sil  a  pokloní  se  všude 
tam,  kde  jich  nalezne :  kde  se  setká  s  uzavřeným  svéprávným  a  svébyt- 
ným světem  vnitřní  básnické  zákonnosti.  Ten  jest,  milý  Laichtře,  ne  eklek- 
tik,  nýbrž  syntetik  literárně  historický,  a  nic  mu  nevadí  klepy  morali- 
stických  diletantů  vašeho  rázu. 
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Svou  III.  kapitolu  v  „Moderní  české  literatuře"  zakončuji  výkladem, 
proč  Čeští  Bratří  nevytvořili  výrazné  poesie.  „Život  nebyl",  píši  tam, 
„Českým  bratřím  bojem,  mnohem  spíše  byl  jim  trudem,  který  se  musí 
pokorně  přetrpět ;  vždycky  zkouškou,  nikdy  nebyl  jim  radostí :  ale  umění 
a  poesie  mohou  vzniknouti  jen  tam,  kde  život  jest  cítěn  jako  nejkypivější 
radost,  jako  šílené  štěstí  a  zázračný  dar  milostný,  nad  nějž  nelze  před- 
staviti si  nic  vzácnějšího.  Ne  z  nálady  trpné,  mučednické,  odříkavé  tryská 
poesie.  Nikoliv:  z  nálady  rytířské."  Tedy:  karakteristika  duše  česko- 
bratrské, v  níž  se  shodu/i  s  Denisem,  a  psychologický  výklad  historic- 
kého faktu,  že  českobratrství  nestvořilo  výrazné  nové  poesie,  nového 
svého  umění ;  nic  víc. 

Z  toho  vysoukal  si  počestný  Laichter  docela  po  jemelkovsku  toto 
předivo  lží  a  klevet:  „Jak  málo  českou  moderní  literaturou  byla  chápána 
podstata  češství . . .  vysvítá  ze  spisku  F.  X.  Saldy  o  moderní  české  lite- 
ratuře, v  němž  pro  krásnou  literaturu  přímo  se  odmítá  spojení  české  pří- 
tomnosti s  českou  mznu/osíí,  neboť  česká  minulost  není  prý  půdou,  z  níž  by 
se  mohla  rodit  poesie." 

Kde  jsem  řekl,  co  mně  zde  imputujete?  Kde  odmítám  nějaké  spo- 
jení? Kde  jest  zde  vůbec  řeč  o  nějakém  spojení  nebo  rozpojení?  Vždyť 
si  vysoukáváte  něco  ze  své  žalostné  klepařské  obraznosti,  čemu  vůbec 
neodpovídá  skutečnost.  Popíral  jsem  někdy  a  někde,  že  jest  ideová,  my- 
šlenkově-mravní  a  do  jakéhosi  stupně  i  myšlenkově  náboženská  spojitost 
mezi  moderní  českou  poesií  a  českou  reformací?  Nikdy  a  nikde;  naopak: 
za  války  svétové  napsal  jsem  o  tomto  ožehavém  námětu  obšírnou  studii  — 
o  vlivu  Husově  a  husitství  na  českou  moderní  literaturu ;  neznáte-li  jí,  pře- 
čtěte si  ji  —  jsou  v  ní  věty,  které  byste  si  Vy  a  Vám  podobní  dvakrát 
rozmyslili  tehdy  napsat.  Ale  ovšem  není  spojitosti  uměleckou  a  básnickou 
tradicí,  poněvadž  českobratrství  nevytvořilo  moderní  české  poesie,  a  o- 
brozená  české  poesie  nemohla  tedy  na  ni  navazovati,  nýbrž  ve  své  tvorbě 
stylové  a  formové  musila  se  přimykati  hned  od  začátku,  a  hned  v  první 
básnické  škole  Puchmayerově  a  ve  všech  svých  dalších  význačných  zje- 
vech od  Jungmanna,  Máchy,  Celakovského  přes  Nerudu,  Vrchlického, 
Zeyera  až  do  Machara,  Březiny,  Sovy  ke  směrům  a  útvarům  západním. 

Tím  jsem  domluvil  s  Laichtrem  a  jsem  s  ním  mravně  hotov.  Člověk 
takových  praktik  —  a  realista?  Mstivý  malicherník,  který  proto,  že  jsi 
mu  obětavě  posvítil  na  díry,  mělčiny  a  prázdnotu  jeho  románu,  —  pra- 
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vím  obětavě,  neboť  byla  to  obět  pro  mne  a  ztráta  času,  přečísti  pozorně 
asi  osm  set  stránek  prázdného  povídání  —  dovede  tě  lživě  pomlouvati 
z  nečešství,  nemravnosti,  národního  herostratství  praktikami  jesuitského 
kazatele-misionáře  —  ten  člověk  vydává  se  za  žáka,  přítele,  vykladatele 
Masarykova?  Za  dědice  jeho  myšlenky  a  poslání?  Ubinam  gentium  vi- 
vimus  ? 

Vzpomínám  si  na  scénu  ze  svých  styků  s  někdejším  profesorem  Ma- 
sarykem, která  v  této  souvislosti  nabývá  významu  symbolického. 

Bylo  to  na  počátku  90tých  let  minulého  století.  Tehdy  vyšel  v  So- 
kolově „Vzdělávací  bibliotéce"  překlad  Mussetova  Rolly.  Josefu  Laich- 
trovi  a  těm,  kdož  nevědí,  kdo  je  Mussetův  Rolla,  stůj  zde  jen,  že  jest 
to  mladý  zhýralec  pařížský,  který  se  octl  právě  na  mizině,  když  byl  pro- 
bil celé  své  veliké  jmění,  a  za  poslední  dukát  kupuje  si  dívku  -  nevěstku, 
poloviční  dítě,  aby  se  zabil  ráno  po  noci  strávené  v  jejím  objetí.  Tehdy 
Josef  Kuřfner  tuším  v  Národních  Listech  psal  o  Mussetovi  týmž  způsobem, 
jakým  píše  dnes  v  „Naší  době"  Laichter  o  Flaubertovi :  nemravnost,  glo- 
rifikace  prostitučního  slamníku,  kažení  mládeže.  A  Vrchlický  v  předmluvě 
k  této  básni  udeřil,  byť  jemněji,  již  na  týž  tón.  Ale  měli  jste  slyšet  Masa- 
ryka, jak  byl  pohoršen  i  Vrchlickým  i  Kuffnerem  I  S  jakou  úctou  a  láskou 
mluvil  o  Mussetovi,  o  jeho  básnické  opravdovosti  a  čestnosti  I  A  jak  ka- 
rakterisoval  Vrchlického  i  Kuffnera  jako  mravnostní  sosáky  i 

To  bylo,  pravím,  na  počátku  let  devadesátých. 

Od  té  doby  uplynulo  skoro  třicet  let. 

A  tehdejší  úlohu  Kuffnerovu  hraje  dnes  do  slova  a  do  písmene 
v  „Naší  době"  Josef  Laichter  a  němě  asistuje  při  tom  jako  redaktor  jiný 
čelný  realista  Frant.  Drtina,  který  si  pokud  vím  zakládá  na  tom,  že  roz- 
umí francouzskému  duchu  a  francouzské  kultuře :  mlčky  otiskuje  takové 
mravní  i  duchové  ubohosti. 

Myslím,  že  mám  právo  na  svůj  klidný  puntík  závěrečný. 


JOSEFHOLEČEKrKOŽÍŠEKA 

ČEPIČKA.  (Pokračování.) 

Kačenka  neví,  co  v  Praze  znamená  slovo  „pepík",  jaký  je  to  titul, 
ale  dovtipuje  se,  že  se  jím  nelichotí.  Hle,  nadávají  jejímu  mladému  pánovi ! 
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A  pro  koho  ?  Pro  ni.  Ještě  za  ni  trpí,  chudinka.  Vzhhzí  k  němu  tím  odda- 
něji  a  jde  mu  v  patách  jako  stín.  Jak  se  jí  rázně  ujal  naproti  těm  pocho- 
pům !  Tu  se  poznalo,  že  je  v  Praze  něčím  hlavatým,  a  ne-li  ještě  on  sám 
pro  své  mládí,  to  jistě  jeho  pantáta.  Jen  se  ozve,  a  každý  ho  musí  poslou- 
chat a  tančit  po  jeho.  To  je  štěstí,  myslí  si  Kačenka,  že  jsem  při  prvém 
kroku  do  Prahy  padla  na  takového  dobrého  a  mocného  člověka.  Kdyby 
jeho  ne,  ti  pochopové  by  mne  byli  rozebrali!  Daň, povídali,  že  chtějí.  To 
je  asi  pěkná  daň !  Byla  bych  se  jim  musela  vykoupit,  a  až  by  viděli,  že 
mám  pět  zlatých,  všecky  by  je  byli  požádali.  A  kdyby  jen  to !  Až  by  vi- 
děli, že  mám  plnou  krabici  buchet,  byli  by  mi  je  vzali,  a  já  bych  neměla 
co  do  úst  položit,  nepřijme-li  mne  panímáma  mladého  pána  do  služby  a 
budu-li  muset  nějaký  den  čekat,  než  si  službu  najdu.  Cistou  mám  krajanku, 
čistou  kamarádku!  Ani  se  neukázala,  aby  mne  přijala  a  byla  mi  radou. 
A  maminčiny  buchty  byly  by  těm  —  Kačenka  ve  spravedlivém  hněvu 
dává  výběrčím  akcízu  v  myšlenkách  ošklivé  jméno,  jež  se  nehodí  na  pa- 

'  pír  —  zachutnaly  a  žádné  venkovské  děvče  by  budoucně  do  Prahy  ne- 
pustili, aby  je  o  buchty  neobrali.  Ranním  mlíkem  jsou  zadělány,  másla 
do  nich  přidáno,  maku  zapečeno,  a  Kačenka  viděla,  jak  mamince  slzy  do 
mlíka  kanuly,  když  je  do  pšeničné  mouky  lila.  Mateřskou  láskou  jsou  o- 
slazeny,  mateřským  požehnáním  pomazány.  To  nejsou  buchty  pro  kaž- 
dého, kdo  umí  hubu  otevřít.  Kačence  jsou  maminčiny  buchty  jako  po- 
svátné věci.  Jen  ona  smí  je  jíst  a  dostati  může  jen  ten,  kdo  se  zvlášť  ukáže 
hoden. 

Dostali  se  na  Můstek.  Tu  bylo  lidu  houfno,  až  se  strkali.  Jedni  prou- 

I     dili  nahoru,   druzí  dolů,  jedni  na  levo,  druzí  na  právo,  a  zrovna  zde  se 

I  Kačence  truhlička  pronesla.  Chtěla  ji  prohoditi  s  krabicí.  Tím  se  nezdrží, 
to  bude  v  okamžiku.  Postavila  truhličku  i  krabici  na  chodník,  truhličky 
se  chopila  nyní  levou  rukou,  a  když  se  zhýbla  pro  krabici,  —  krabice  ne- 
bylo !  Kačenka  pronikavě  vzkřikla,  lidé  se  zastavovali  a  kolem  ní  kupili. 
Zastavovali  se  i  páni  ve  vysokých  černých  kloboucích,  i  naparáděné  pa- 
ničky, a  jeden  se  táže  přes  druhého :  Co  se  stalo  té  dívce  ? 
„Vy  jste  mi  ukradli  buchty  !" 

Jedni  se  zlobí,  druzí  smějí.  Kdyby  na  ulici  okradený  řekl :  Někdo  mi 
ukradl  zlaté  hodinky,  hned  by  se  deset  soucitných  dalo  do  hledání  zlo- 

R'  děje  a  rozběhli  by  se  za  ním  všemi  směry,  třeba  nevěděli,  po  čem  ho  po- 
znají. Ale  buchty!  Venkovanka  přišla  do  Prahy  s  buchtami  a  nějaký  či- 
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pera  jí  je  vyeskamotoval  z  hrsti.  To  je  zábavné,  jak  se  nesmát?  Celou 
Prahou  se  ta  věc  roznese  ještě  dnes  a  po  všech  hospodách  a  hostincích 
budou  se  Hdé  smáti,  jak  venkovskému  děvčeti  zmizely  z  rukou  buchty. 

„Kterak  se  to  stalo,  panenko,  kterak?"  ptá  se  jeden  s  líčeným  ú- 
častenstvím  a  očka  mu  posměšně  mžourají. 

„Takhle  se  to  stalo",  začíná  vypravovati  Kačenka.  „V  jedné  ruce 
nesu  truhličku,  v  druhé  krabici." 

„A  v  truhličce  byly  ty  buchty?" 

„Ne,  v  krabici!" 

„Ale  vždyť  krabici  máte!" 

„To  není  krabice,  to  je  truhlička." 

„To  jsem  blázen,  když  je  tohle  truhlička!" 

„Taky  že  jste,  když  nerozeznáte  truhličku  od  krabice",  dur dí  se  Ka- 
čenka. 

Ševcovský  učedník,  bez  čepice,  ježatý,  usmolený,  prodral  se  ke  Ka- 
čence, postavil  se  před  ni  a  vyškeřil  zuby. 

„Nebyly  to  buchty",  tvrdil  jí  do  očí,  „byla  to  sotva  buchta.  Já  ji 
viděl,  jak  ji  dávala  do  huby,  ale  tu  se  milá  buchta  lekla,  proměnila  v  ka- 
nára a  vyletěla  na  střechu.  Já  to  viděl,  já!  Che  che!" 

Učedník  si  srovnal  na  rameně  pár  nových  vysokých  bot,  které  nesl, 
a  chechtaje  se  a  bosýma  patama  jako  hříbě  vyhazuje  dal  se  na  útěk.  Šev- 
covští učedníci,  „švícka",  měli  v  Praze  starý  privilej  vkládati  se  do  všeho, 
s  čím  se  potkali  na  ulici,  dělati  povedené  i  nepovedené  vtipy,  pokřikovati 
na  lidi  a  pronikavě  hvízdati. 

„Jak  je  buchta  na  střeše,  nikdo  jí  nechytí  než  hasiči.  Doskočte  si, 
panenko,  pro  hasiče",  radí  jiný  Pražan. 

„A  co  je  mi  do  vašich  hasičů!"  hněvá  se  Kačenka.  „Hasiči  při  tom 
nebyli,  tedy  buchty  neukradli.  Ukradli  je  ti,  co  při  tom  byli." 

„To  je  na  nás!  To  jsme  my!"  povídají  si  lidé.  Již  se  nikdo  nesměje. 

„Dejte  jí  na  hubu!"  ozývá  se  hlas. 

„Pro  hubu  na  hubu!"  přisvědčuje  druhý. 

Vážný  jakýsi  pán  jenž  výjev  dosud  mlčky  pozoroval,  vyzdvihl  nad 
hlavu  hůl  se  zlatou  rukojetí  a  dal  znamení,  že  chce  míti  slovo. 

„Má  zlatá",  praví  důležitě,  „vy  obviňujete  s  krádeže  všecky  zde  pří- 
tomné vážené  občany  a  občanky." 

„Pst,  ticho!  To  je  doktor  Nejedlý",  upozoriíují  někteří. 
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„Ano,  velectění,  doktor  práv  Julius  Nejedlý,  advokát  na  Poříčí,  za- 
stance všech,  komu  se  děje  křivda",  představuje  se  pán. 

Pohladil  si  rusé  kníry  a  obrátil  se  plnou,  ruměnou  tváří  k  obecen- 
stvu, aby  si  jeho  fysiognomii  do  paměti  vštípili  z  přítomných  i  ti,  kteří  ho 
viděli  poprvé.  Na  to  jal  se  domlouvati  Kačence: 

„Panenko,  taková  hezká  panenka,  ale  na  slova  tuze  neopatrná.  Ra- 
dím vám,  abyste  svůj  výrok  odvolala  a  jmenovala  nebo  ukázala  na  osobu, 
na  kterou  máte  domnění.  Já  věřím,  že  vám  buchty  byly  ukradeny,  ale 
všichni  z  vážených  občanů  a  občanek,  stojících  okolo,  jich  neukradli." 

Kačenka  si  opřela  pěsf  o  bok  a  odsekla: 

„Neukradli,  ale  jakoby  ukradli.  Všichni  přítomní  mi  ručí  za  škodu, 
a  to  by  bylo  pěkné,  aby  neručili!  A  když  nechtějí,  já  všude  budu  hlásat: 
Praha  mi  ukradla  buchty,  celá  Praha  mi  ukradla  buchty!" 

„Slyšeli  jste?"  ševelí  to  kolem. 

„Ona  nám  uráží  královské  hlavní  město !"  rozhorleně  dal  svému 
pohoršení  výraz  usedlý  pán,  stojící  těsně  za  Kačenkou.  Kačenka  se  k  němu 
obrátila.  Pán  to  byl  prostřední  výšky  i  prostředního  věku,  na  hlavě  měl 
kulatý  nazelenalý  klobouk,  za  kloboukem  peříčko  perličky,  krátký  ro- 
zepjatý  kabát  skořicové  barvy,  širokou  červenou  kravatu,  u  hodinek  zlatý 
(nebo  pozlacený)  řetěz,  nikoli  řetízek.  Ruce  si  držel  vzadu. 

Od  uší  mu  šly  krátké  licousy,  poněkud  prošedivělé  jako  vlasy  při 
uších.  Vypadal  usedle  a  solidně.  S  tím  zevnějškem  mohl  býti  lesním  nebo 
hospodářským  správcem,  hostinským,  živnostníkem  a  lecčíms  ještě  tomu 
podobným. 

„Prahu  nám  uráží !  To  je  neslýcháno  I  Vždycky  čeští  venkované  vzhlí- 
želi k  Praze  s  posvátnou  úctou,  a  co  tato  dívčice!  "hlučelo  to  kojem  Ka- 
čenky. 

„Dejte  jí  pár!  Pro  hubu  na  hubu!  Af  pamatuje  na  Prahu!"  vybízeli 
někteří. 

„A  přece  mi  Praha  ukradla  buchty,  a  just!"  křičela  Kačenka  a  po- 
stavila se  statečně,  aby  odrazila  každého,  kdo  by  se  jí  chtěl  dotknouti. 

„No  no",  nanovo  se  ozval  dr.  Nejedlý,  „račte  počkat,  pánové  a 
dámy,  já  to  smířím.  To  nemůže  být,  aby  se  královská  Praha  tak  ostře 
rozvadila  s  naším  bodrým  venkovem.  Hezké  děvčátko,  prohlaste,  že  jste 
nemínila  královské  Prahy  uraziti." 

„1  mínila!  Koho  svědí,  af  se  drbe." 
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Policejní  strážník,  jehož  místo  bylo  na  dně  Václavského  náměstí, 
byl  zvědav,  co  se  děje  na  Můstku,  nestala-li  se  tam  některému  chodci  ne- 
hoda. Přišel  ke  skupině,  jež  ztichla  a  bez  vyzvání  učinila  mu  cestu  k  ven- 
kovance. 

„Co  se  tu  děje  ?" 

„Praha  mi  ukradla  buchty !"  žalovala  Kačenka,  jež  v  ohni  zapomněla 
na  varování  mladého  pána  ha  nádraží,  že  ji  policajt  zebere  jako  osobu 
bez  zaměstnání,  neuklidí-li  se  mu  z  cesty  včas. 

„Buchty!"  ušklíbl  se  strážník,  „a  nic  víc?  Kdyby  to  byla  diaman- 
tová brož,  stálo  by  to  za  řeč,  ale  buchty!  Na  krádež  buchet  nemá  pan 
rada  Olič  žádný  paragraf,  vím  to  určitě.  Jděte  po  svých,  děvče,  a  nepře- 
kážejte proudění  obecenstva." 

„Ale  kdo  mi  nahradí  mé  buchty?"  bránila  se  Kačenka. 

„Ani  slova  zbytečného!"  přísně  poručil  policista.  „Odejděte  na- 
horu nebo  dolů,  ale  hned!" 

Strážník  sáhl  Kačence  na  rameno  a  to  jí  postačilo,  aby  pochopila, 
že  jsou  všecky  další  řeči  marný. 

„Poslechněte,  panenko,  moudrého  muže  zákona",  radil  dr.  Nejedlý, 
a  Kačenka  s  truhličkou  pod  paždím  a  s  hlavou  sklopenou  vykročila,  aby 
šla  dále  dolů  po  Můstku.  Bylo  po  její  kuráži.  Před  chvilenkou  měla  dost 
odvahy  proti  celé  Praze,  a  tento  jediný  člověk  jen  se  jí  dotekl  a  zašla  jí 
i  řeč,  neřku  bojovnost. 

Lidé  se  rozcházeli.  Někteří  ještě  bručeli:  „Taková  — i"  ale  na  Ka- 
čenku se  žádný  už  ani  nepodíval.  Policista,  uspokojen  účinkem  své  auto- 
rity, vracel  se  na  své  stanoviště. 

Na  chodníku,  mimo  skupinu  lidí,  kteří  Kačenku  tísnili,  stál  její  prů- 
vodčí. Cekal  na  ni.  Uznal  za  potřebné  vysvětliti  jí,  proč  se  jí  kavalírsky 
neujal. 

„Dával  jsem  pozor,  Katynko,  neuvidím-li  toho,  kdo  vám  buchty  u- 
kradl,  abych  se  ho  chopil,  ale  nespatřil  jsem  nikoho.  Od  Pražáků  vám 
nebezpečí  nehrozilo.  To  víte,  každý  je  dbalý  své  cti,  a  vy  jste  je  tuze  ura- 
zila. Ale  Pražáci  jsou  dobráci.  Jen  se  tváří,  jakoby  chtěli  roztrhat,  ale  ne- 
ublíží nikomu.  Kdybyste  se  nebyla  zlobila  a  dupala,  byl  by  se  mezi  nimi 
jistě  našel  některý,  kdo  by  vám  buchty  dobře  zaplatil.  Ten  ryšavý  pán  se 
stříbrnou  holí,  dr.  Nejedlý,  je  na  to  štědrý.  Celá  Praha  ho  zná.  Byl-li  on 
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při  vás,  nebylo  mne  zapotřebí.  Teprve  jsem  se  o  vás  lekl,  když  se  blížil 
ten  policajt." 

„Tam  je,  tam  je!"  volala  Kačenka,  ukazujíc  za  pánem,  který  šel  po 
druhém  chodníku  Můstku  a  již  již  zahýbal  kolem  Staré  rychty. 

„Kdo  pak?  Kde  pak?" 

„Ten,  co  mi  ukradl  buchty.  Mladý  pane,  pusťte  mne,  já  ho  chytím^ 
já  mu  dám  buchty  krást  I" 

Mladý  pán  se  podíval  v  tu  stranu  a  šibalsky  se  ušklíbl.  Kačenka  si 
toho  nepovšimla,  neboť  měla  oči  jen  pro  zloděje  svých  buchet.  Mladý  pán 
ji  vzal  za  ruku  a  pevně  držel. 

„Katynko",  chlácholil  ji,  „vy  se  tuze  ukvapujete.  Krabice,  kterou 
ten  pán  nese,  podobá,  se  vaší,  ale  vždyť  je  možná,  že  obě  krabice  jsou 
vlastní  sestry.  Ani  vy  jste  svou  krabici  sama  nedělala.  To  se  v  Praze  tak 
nedělá,  aby  jeden  druhého  na  potkání  obvinil:  ty's  mne  okradl.  To  slovo 
nikdo  nesmí  pustiti  z  úst,  kdo  nemá  důkazů.  Za  to  byste  byla  zavřena, 
kdybyste  někoho  nařkla  ze  zlodějství,  a  nemohla  to  dokázat." 

„Ale  to  je  moje  krabice  a  to  jsou  moje  buchty",  tvrdila  Kačenka, 
„já  to  vím!  Pusťte  mne,  mladý  pane,  já  se  s  ním  vypořádám |" 

„Dětino",  mocí  ji  zdržoval  mladý  pán  „kdo  ví,  kde  už  je.  Lidí,  jak 
vidíte,  je  v  Praze  jako  much,  jeden  se  mezi  mnohými  ztrácí.  A  kdybyste 
se  ode  mne  odtrhla,  ještě  byste  se  i  vy  ztratila.  Proto  se  pěkně  upokojte 
a  pojďte  za  mnou,  jako  jste  šla  prve." 

Kačenka  se  k  tomu  neměla.  Všechno  v  ní  hrálo,  pořád  byla  na 
skoku.  Při  tom  mluvila: 

„A  víte,  mladý  pane,  kdo  je  ten,  co  mi  buchty  ukradl  ?  To  je  ten, 
co  stál  za  mnou,  hned  za  mnou,  a  přede  mnou,  když  jsem  se  obrátila. 
Takový  pán !  Zdálo  by  se,  ten  jen  rozdává  a  má  co  rozdávat.  U  hodinek 
měl  těžký  zlaíý  řetěz,  a  na  prstu  velký  zlatý  prsten.  Ruce  si  držel  vzadu 
a  v  nich  měl,  rozumíte,  moje  buchty.  A  jak  se  cítil  za  celou  Prahu  ura- 
ženým, když  jsem  řekla,  že  mi  Praha  ukradla  buchty !  A  já  hloupá,  já  si 
ho  neobrátila!  Ale  kde  pak  mi  to  mohlo  napadnout!" 

„Už  ty  zatrolené  buchty  pusťte  s  mysli  a  pojďte.  Kačenko,  sice  se 
kolem  nás  hned  zas  nastaví  hromada  lidí.  Já  jsem  i  toho  pána  pozoroval 
jako  všecky,  kdo  byli  kolem  vás,  ale  musím  říci,  podezřelý  mně  byl  teprve 
ten  policejní  strážník,  jak  vás  vzal  za  rameno." 

„A  proč?  Kdyť  on  to  srovnal  a  lid  se  na  jeho  slovo  rozešel." 
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„lnu  pravda,  on  to  srovnal  a  licí  se  na  jeho  slovo  rozešel.  To  je 
proto,  že  nikdo  s  policajtem  nic  nechce  mít.  Každý  se  mu  vyhýbá,  aby 
o  něj  ani  nezavadil.  Jak  se  policajt  někoho  rukou  dolkne,  již  se  mu  něco 
ztratí.  Na  buchty  už  nemyslete.  Kačenko.  U  mé  paní  matky  budete  mít 
buchet  a  všelijakého  jiného  pečiva  a  sladkostí,  až  bude  strach  o  vaše 
pěkné  zoubky,  aby  nevypadaly." 

Stran  buchet  se  již  Kačenka  uspokojovala,  ale  upozorněna  svým 
průvodčím,  chvatně  si  sáhla  na  rameno,  kterého  se  byl  dotekl  strážník. 
A  s  ramena  se  ruka  bezděky  svezla  na  ňadra,  na  místo,  kam  si  byla  za- 
strčila obálku  s  penězi,  s  pěti  jednuškami.  Škubla  sebou,  hrklo  v  ní,  zů- 
stala v  sloup. 

„Vám  je  mdlo,  Katynko,  není-li  pravda?  Spatný  máme  v  Praze 
vzduch,  čisté  venkovské  plíce  musejí  si  naň  navykat.  Pojďte,  už  budeme 
brzo  doma,  tam  se  rozepnete  a  oddechnete  si." 

Ale  z  opatrnosti,  aby  nestropila  nový  pouličný  výstup,  poodtáhl 
Kačenku  z  Můstku  do  ústí  Provaznické  ulice.  Kačenka  si  rozepjala  kno- 
flík, i  dva,  a  jak  byla  prudká,  byla  by  se  málem  z  kabátu  svlekla,  aby  se 
přesvědčila,  nezapadlo-li  psaní  hlouběji.  Lidé  se  již  zas  pozastavovali. 

„Pojďte,  Katynko,  pojďte !"  naléhal  mladý  pán. 

„Peníze  jsou  pryč  !** 

„Nu,  nelamentujte  na  ulici !  Pojďte,  doma  se  vysvlečete,  a  snad  se 
vám  peníze  ještě  najdou." 

„Ne,  nenajdou  !  Pryč  jsou  I  Někdo  mi  je  ukradl !  Ukradli  mi  buchty    « 
i  peníze !  Co  si  ubohá  počnu  ?" 

Kačenka  zbledla,  vytřeštila  oči,  na  čele  jí  vyvstal  pot. 

,,To  jistě  ten  policajt !"  zvolala  dívka. 

„Pojďte,  pojďte !" 

Mladý  pán  Kačenku  netrpělivě  poškubával  za  rukáv.  Kdyby  nebyla 
všecka  duševně  zaujata  ztrátou  svých  peněz,  dívka  by  si  ještě  byla 
všimla,  že  mu  na  tom  úzkostlivě  záleží,  aby  ji  dostal  odtud. 

„Vždyť  to  není  takový  poklad !"  domlouval  jí  šeptmo.  „Nevídáno, 
pět  zlatých !  Pět  zlatých  čistých  vyzískáte  u  mé  matky  za  den,  budete-li 
rozumná.  Pět  zlatých  i  To  nejsou  pro  Pražana  žádné  peníze.  Kdyby  se 
dověděli,  proč  jste  najednou  polomrtvá,  vysmáli  by  se  vám  ještě  víc,  než 
pro  ztrátu  buchet." 

„Mladý  pane,  pojďme  ho  hledat!" 
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„Koho?" 

„Toho  policajta.  To  on  mi  udělal,  jak  se  mne  dotknul.  Mně  při  tom 
hned  bylo  neblaze,  jen  jsem  se  otřásla.  Ale  mou  první  myšlenkou  bylo, 
abych  už  už  byla  daleko  od  něho,  a  ne,  abych  popadla  jeho  zlodějskou 
ruku  a  vyškubla  z  nich  své  peníze,  které  maminka  ani  neukradla,  ani  na 
cestě  nenašla,  ale  mozolně  vydělala." 

„Vždyť  jsem  vám  řekl",  šeptal  mladý  pán,  „když  se  policajt  někoho 
rukou  dotkne,  že  se  mu  vždycky  něco  ztratí."  , 

„Já  mu  to  nedaruju  !"  škubala  sebou  Kačenka.  „Najdu  si  ho  a  pro- 
mluvím si  s  ním !" 

„Policajtů  je  v  Praze  na  sta,  ani  byste  toho  pravého  nepoznala,  a 
jeden  nebude  od  druhého.  Všichni  jsou  stejní  a  všichni  by  se  vám  mstili. 
Měla  jste  ho  za  ruku  popadnout,  když  na  vás  sáhl.  Už  je  pozdě  na  všecko 
proti  tomu.  Utište  se,  Katynko,  a  pojďte !" 

Dívka  viděla,  že  jí  nezbývá,  než  aby  poslouchala  svého  ochránce. 
Vděčně  se  naň  podívala  a  tím  mlčky  dala  na  jevo,  že  se  poddává.  Ochránce 
její  poskočil,  aby  byl  zas  několik  kroků  napřed,  a  Kačenka  ubírala  se  za 
ním  zkrotlá,  pak  obětovaná.  Uznávala,  že  bez  jeho  rady  a  pomoci  byla 
v  Praze  tak  ztracena,  jako  její  buchty  a  pětka.  Stáhla  si  šátek  do  očí, 
aby  neviděla  ani  v  právo  ani  v  levo,  jen  před  se  za  svým  ochráncem. 
Cítila  spíše  než  pozorovala,  že  se  lidé  za  ní  ohlížejí  a  pokrucují  hlavami. 

„Skoda  takového  krásného  děvčete!"  slyšela  za  sebou  pána,  jenž 
ji  právě  minul.  Nerozuměla,  proč  jí  lituje.  Litoval  ji  proto,  že  věděl,  co 
to  znamená,  když  venkovské  děvče  jde  do  Páté  čtvrti. 

Kačenka  vzkypěla.  Buchty  ji  vzali,  pětku  jí  vzali,  a  ještě  jí  budou 
litovat !  Pokračování. 


ŽOFIE  POHORECKÁ:  VZPOMÍNÁM... 

Únorové  předpolední  slunce  jasně  a  vesele  naplňuje  vyhřátý  pokoj 
s  překrásnou  vyhlídkou  na  Prahu.  Před  oknem  stůl  plný  rozkvetlých  tu- 
lipánků,  u  druhého  okna  kolmo  na  stěnu  s'arý  empirový  sekretář.  Upro- 
střed velký  stůl,  prostřený  starodávnou  kóutnicí,  na  něm  ve  váze  bohaté, 
plné  růžové  karafiáty.  Nad  nízkou   pohovkou  reprodukce  Rossettiho 
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obrazu  Beata  Beatrix  a  obraz  Bócklinův.  Jiný  ještě,  účelný  nábytek  do- 
plňuje krásný,  vlídný  pokoj,  v  němž  na  všem  utkvívá  nezachytitelné  kou- 
zlo, vyzařující  z  jeho  obyvatelky.  Mladá  žena,  ušlechtilá  a  elegantní,  vítá 
mne  v  něm.  Zlatovlasá  hlava  se  stříbrněmodrýma  očima,  s  jemnou,  po- 
bledlou tváří,  a  se  smutnými  ústy  svítí  jakoby  slavnostně  ve  slunečních 
pruzích,  plnících  pokoj.  Mluví  nehlasitě,  jemně,  podává  měkkou  ruku. 
Přicházím  k  ní  uctivě  a  vděčně,  po  letech  touhy  setkati  se  s  ní. 

Před^  dvěma  dny  seznámila  jsem  se  s  ní  na  večeru  klubu  „Slavie." 
Pět  let  před  tím  viděla  jsem  prvně  její  portrét  v  rudolfínské  výstavě. 
Portrét  pí.  S.  Nikdy  před  tím  jsem  ji  nespatřila,  ale  zadívavši  se  do  jem- 
ného pastelu  H.  Emingrové,  do  portrétu  tváře  nesmírně  psychické,  ihned 
jsem  uhodla,  že  zobrazuje  Růženu  Svobodovou.  Tak  jsem  si  ji  předsta- 
vovala, přečetši  její  knihy,  tak  jsem  si  ji  zpodobila  ve  své  duši.  Nikdo 
mi  nepotvrdil  mého  dohadu,  ale  byla  jsem  přesvědčena,  že  se  nemýlím. 
Brzy  poté  zašla  jsem  do  františkánského  kostela,  odkud  měla  pohřeb 
její  příbuzná.  Chtěla  jsem  se  přesvědčiti  je-li  živá  paní  R.  S.  krásnou, 
smutnou  paní  obrazu  H.  Emingerové.  Nedověděla  jsem  se  toho,  neboť 
paní  R,  S.  byla  všecka  v  černých  závojích  . . . 

A  tak  teprve  přede  dvěma  dny  poznala  jsem  ji  dříve  ještě,  než  jsem 
jí  byla  představena.  Vstoupila,  a  tu  jakoby  podmaňující,  jedinečné  flui- 
dum sálající  z  její  bytosti  pohltilo  všecky  ostatní  individuality  přítomných. 
Cosi  vznešeného,  svátečního,  jasného  a  svěžího  naplnilo  ovzduší,  jakmile 
ona  vešla,  ona,  jež  bezděky  stávala  se  středem,  ohniskem,  vládkyní  spo- 
lečnosti. Přišla  s  kterousi  známou  paní,  a  za  nedlouho  měla  jsem  štěstí 
stisknouti  jí  ruku. 

Mluvily  jsme  o  anglických  praerafaelitech,  o  jejich  obrazech  a  ver- 
ších. Zabývala  jsem  se  tehdy  jedním  z  nich,  otiskovala  jsem  překlady 
jeho  básní,  a  tu  jsme  se  s  paní  R.  S.  setkaly  u  společných  lásek.  Rosset- 
tiho  měla  hluboce  ráda,  já  jím  byla  tehdy  okouzlena,  a  tak  první  naše 
setkání  bylo  také  prvním  souzvukem  našich  duší.  Pozvala  mne  k  sobě. 

A  teď  tedy  ukláním  se  jasné,  drahé  paní  v  jejím  domově,  uprostřed 
jejích  knih  a  krásných  věcí,  které  tvořily  rámec  výsostné  její  bytosti. 

Za  chvilku  mluvíme  osobně,  za  chvilku  nejsme  nedávné  známé,  ale 
já  cítím,  že  s  ní  vstupuje  do  mého  života  cosi  osudového,  hlubokého,  nade 
vše  drahého,  a  že  se  jí  zaslibuji  pro  celý  život.  Je  to  duševně  nejkrásnější  a 
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nejbohatší  žena  se  kterou  jsem  se  kdy  setkala,  je  to  srdcem  nejlaskavější, 
nejvroucnější  člověk,  jenž  mi  kdy  podal  ruku. 

Veliký  básník,  rozkošný  druh,  žena,  okouzlující  nevystihlým  zázra- 
kem složité  své  bytosti,  a  při  tom  tak  prostá,  tak  jasná,  tak  svěže  dívčí! 

Rozmlouváme  nekonvenčně,  neboť  k  ní  nechodilo  se  na  obřadné 
návštěvy.  U  ní  musil  člověk  promluvit  ze  samých  skrytů  svého  nitra,  u  ní 
musil  bezelstně  otevříti  stránky  své  duše.  Neubránil  se,  musil  tak  učiniti, 
byť  se  byl  chtěl  snad  i  vzpírati.  Uměla  říci  zaklínači  slovo  a  už  byFs  všecek' 
v  její  moci,  už  všecek  propadaťs  jejímu  kouzlu. 

Hovoříme  spolu  hodinu.  Snímá  se  stěny  Beatu  Beatrix,  díváme  se 
spolu  na  mystický  obraz  anglického  básníka.  Kolem  nás  utvořilo  se  jemné 
ovzduší  ticha  a  splývání  duší,  ovzduší  zázračného  zasvěcení  se  velikosti 
krásy. 

Loučím  se.  Vyprovází  mne  do  předsíně,  políbí  na  tvář,  a  zase  rychle 
vrací  se  do  pokoje.  Přichází  s  kyticí  růžových  karafiátů,  které  prý  pro  mne 
uchystala. 

Odnáším  si  je  do  předjarního  slunného  poledne,  do  ruchu  ulic,  do 
svého  všedního  dne.  Jejich  vůně  lahodí  mi  cestou,  jak  jdu  od  ní  všecka  ra- 
dostná, posílená,  jak  jdu  jako  na  křídlech  a  s  velikým  mírem  v  duši. 

Za  dva  dny  dostávám  od  ní  lístek.  Odpovídám  jí.  A  tak  začíná  naše 
přátelství,  jež  po  patnáct  let  bylo  mi  největším  darem  osudu,  nejkrásnější 
zkušeností  životní,  svazkem  naprosté  věrnosti  a  oddanosti,  který  Ona  vr- 
cholně dovedla  naplniti  těmito  přátelskými  ctnostmi. 

Mohla  o  sobě  říci,  jako  Puškin  si  říkával :  Tys  car  —  žij  sám.  Ale  ač 
její  duše  byla  tak  nesmírně  osamělá,  obklopovali  ji  přátelé  od  rána  do  noci. 
Dovedla  se  rychle  přáteliti,  prostě  a  lehce,  neboť  ráda  viděla  v  každém  vše 
nejlepší.  Mluvívala  někdy  o  této  své  víře  v  lidi  a  říkávala :  „Tady  stojí  sto- 
lek a  my  si  řekneme,  že  je  to  růžový  keř.  Omalujeme  si  šedivou  skutečnost. 
Nejsem  z  lidí,  kteří  si  všecko  zkazí  tím,  že  si  do  všeho  naplijí,  že  v  nic  ne- 
věří, že  jsou  otráveni  a  posměšní." 

Dovedla  hýřiti  štědrostí  svého  srdce,  nebylo  v  ní  vypočítavé  uza- 
vřenosti. Uměla  krásně,  laskavě  přijíti  duši  vstříc,  a  tak  její  dům  byl  nejen 
střediskem  duchů  vynikajících,  nýbrž  také  útočištěm  zarmoucených  a  trpí- 
cích. Pomáhala  tisícům.  Zachránila  lidi  od  sebevraždy,  strhla  je  takřka 
v  poslední  chvíli  se  zábradlí  mostů,  s  kolejí  železnic.  Zachránila  však  nejen 
těla,  ale  i  duše.  Sílila  je,  těšila,  zahřívala  teplem  svého  chápání,  laskala  je 
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vonnou  měkkostí  svých  rukou.  Sháněla  lidem  místa,  obživu,  pomoc,  pod- 
poru, myslila  na  všecky.  Její  duše  protrpěla  hoře  tisíců,  její  srdce  bylo  u- 
kř^ižováno  nejen  vlastní,  nýbrž  i  bolestí  všech,  kdož  k  ní  kdy  přišli  vyznati 
se  ze  svých  bludů,  tápání,  muk  a  strázní. 

Její  dům  navštěvovaly  ženy  od  kněžen  po  žebrácky.  Byla  zázrakem 
družnosti,  ale  někdy  jí  trpěla.  Říkávala :  „Od  svého  třicátého  roku  prosé- 
vám  lidi  kolem  sebe  sítem  stále  jemnějším.  Chtěla  bych  míti  společnost 
platónskou,  a  zatím  lidé  si  myslí,  že  mohu  mařit  čas  posloucháním  jejich 
duševní  úrovně  z  první  obecné  a  trpasličích  historek  s  nabubřelou  lyrikou." 

Sotvaže  však  jedny  prosela,  přišli  noví,  a  tak  obírali  ji  o  čas,  stěžo- 
vali její  dny,  nutili  ji  štváti  se  prací  dlouho  do  noci,  a  plnili  ji  smutkem  a 
vnitřní  samotou,  myslíce  jen  na  sebe. 

Měla  však  genia  lásky  a  dobroty,  byla  by  chtěla  celý  svět  zachránit, 
posílit,  povznésti.  Působila  svým  vlivem,  svým  příkladem,  přitahovala  k  so- 
bě, a  oheň,  jenž  v  ní  byl,  hořel  plamenem  pravým,  neboť  zapaloval. 

Říkala :  „Chtěla  bych,  aby  nikdo  ruky  mé  necítil  a  přece  šel  za 
mnou." 

A  šli  za  ní  opravdu  přemnozí  jako  za  někým  jedinečným  v  českém 
životě  a  v  české  literatuře.  Vytvořila  nejen  „školu",  vytvářela  i  v  českých 
ženách  nový  typ,  o  který  usilovala  ve  svých  knihách. 

Chtěla  ženy  uvésti  na  cesty  k  hrdinství,  učila  je  překonávati  malý 
osud,  snažila  se  povýšit  jejich  lidskou  úroveň. 

Ženy  ji  milovaly,  byla  jim  zjevením  ušlechtilé  krásy  duševní.  Její 
slovo  bylo  povzbuzením  a  zároveň  i  zákonem.  Její  práce  byla  vzorem  a 
úchvatným  příkladem.  Její  život  byl  náplní  největších  úkolů  básníka  i  člo- 
věka, největších  osudů  ženiných.  Vyrůstala  do  vyšších  a  vyšších  oblastí 
duchovního  úsilí  a  nadosobních  zájmů.  Nebylo  jí  možno  stačiti,  jak  rychle 
a  intensivně  přehodnocovala  všecko  své  lidské,  národní  a  společenské 
hoře  na  pomocnou  práci,  na  záchranné  skutky,  na  obětování  sebe  samé. 
Myslila,  cítila,  pracovala  a  žila  jen  pro  jiné.  Sebe  vposledních  letech  úplně 
zapomínala,  pro  sebe  samu  neměla  času,  neměla  oddechu,  neměla  zájmu, 
všecka  se  rozhořela  jako  veliká  záchranná  vatra  na  výstrahu  národu,  na 
jeho  spásu,  na  jeho  odvrácení  od  bludných  cest. 

Do  jakých  nesčetných  faget  vyhraněna  byla  neobyčejná  její  bytost! 

Ona  jemná,  dokonalá  dáma,  ušlechtilé  vznešenosti  dovedla  se  u- 
přímně  a  oddaně  schýliti  k  ženám  nejprostším,  nejchudobnějším,  dovedla 
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pro  ně  pracovat  dnem  i  nocí,  dovedla  se  přenésti  přes  mnohé  všednosti, 
nevkusnosti  a  surovosti,  jež  při  její  práci  humánní  Icřížily  jí  cestu. 

Veliká,  proslulá  spisovatelka  nehrdopyšila  nad  mladými  začátnicemi 
literárními.  Vzpomínala  často  příkon,  jež  při  svých  prvních  pracech  vy- 
trpěla, a  nechtěla,  aby  tak  trpěly  dnešní  mladé  spisovatelky.  Byla  k  nim 
laskavá,  povzbuzovala  je,  vedla,  nezávidíc  jim  úspěchů,  chtěla  je  ušetřiti 
všeho,  co  ji  bolelo  od  jejích  vrstevnic. 

Sama  veliký  člověk  měla  nesmírnou  úctu  k  člověku,  ve  kterém  vy- 
tušila třeba  jen  jiskřičku  povýšeného  lidství. 

Sama  veliký  umělec,  skromně  a  pokorně  uctívala  umělce  jiné.  Vzpo- 
mínám na  obdiv  a  úctu,  s  jakými  cenila  dílo  moskevských  herců. 

Na  rautu,  pořádaném  na  jejich  počest  seznámily  jsme  se  s  herečkou 
Savickou,  jež  den  před  tím  hrála  carevnu  Irinu.  Savická  byla  prostý,  jemný 
člověk,  asi  čtyřiatřicetiletá,  duševní,  nehmotná,  okouzlující  hudebním  hla- 
sem nezapomenutelného  zvuku.  Pozvala  nás,  abychom  ji  navštívily. 

Sly  jsme  k  ní  příštího  dne  do  hotelu  u  Anglického  dvora.  Když  jsme 
se  telefonem  tázaly,  je- li  doma,  řekla  mi  pí.  Svobodová:  „Mně  by  stačilo 
vyčkávati  tady  pod  schody,  až  ona  vyjde  a  v  obdivné  úctě  se  jí  pokloniti. 
Jako  nesmělý  student  stála  bych  před  domem,  ani  slova  nemusila  bych 
s  ní  promluvit,  jen  ji  vidět  a  jen  ji  uctívat." 

Nebyla  rozpínaná,  neuchvacovala  pro  sebe  velké  lidi.  Klaněla  se  jim, 
klaněla  se  jejich  geniu,  ale  uctivě  byla  by  dovedla  státi  opodál.  A  přece, 
když  rozmlouvala  se  Stanislavským,  když  spolu  dlouze  hovořili  o  herec- 
kém umění  ruském  a  hereckém  umění  vůbec,  zdálo  se  jakoby  v  přeplně- 
ném sále  byli  najednou  jen  oni  dva  středem,  uhelným  kamenem,  ba  zdálo 
se,  jakoby  všichni  ostatní  rozplývali  se  v  mlhách  a  byli  pouhou  stafáží 
těmto  dvěma  zvěstovatelům  a  učitelům. 

Milovala  divadlo  a  herectví.  Psala  mi  z  Paříže  o  Zuzzaně  Desprěs  jak 
hrála  Noru,  nejkrásnější  Noru,  kteroukdy  viděla.  Vykládala  mi  oDuseové, 
o  jejích  gestech,  pózách,  o  přízvuku  jejího  hlasu.  Jezdívala  do  Berlína  po- 
dívati se  na  Reinhardtovy  herce  a  tyto  zájezdy  bývaly  jí  radostnými  svátky. 

Hanna  Kvapilová  za  jejího  věrného,  krásného  přátelství  vyrůstala, 
po  jejím  boku  dospěla  v  největší  českou  umělkyni  dramatickou.  Byl  to 
krásný  svazek  dvou  velikých  žen  a  umělkyií,  dvou  zvěstovalelek  nového, 
obrodného  umění  a  čisté,  pravé  krásy.  Smrt  Hanny  Kvapilové  byla  pro 
Růženu  Svobodovou  těžkým  neštěstím.  (Dokončení.) 
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F.  X.  SVOBODA:  NA  DOBYTÉM  NÁVRŠÍ 

(Pokračováni.) 

VII. 

t. 

Odpoledne  zašel  Martínek  do  Průmyslové  banky  k  příteli  Valovi. 
Návštěva  byla  nezvyklá  a  proto  nápadná.  Vála  velice  se  tomu  divil  a 
ihned  si  řekl,  že  asi  něco  vězí  v  té  nepatrné  příhodě.  Vzkázal  mu  po  slu- 
hovi, že  přijde  hned,  aby  počkal  v  předsíni. 

Martínek,  očekávaje  ho,  několikráte  si  opakoval :  „Ze  by  —  on  — 
ne  ne,  to  mi  nenamluví !  Divím  se  sám  sobě,  že  jsem  tak  lehko  uvěřil.  Co 
že  mne  nenapadlo  —  aspoň  trochu  vyzvídat?  Směšná  lež  —  chytráctví 
—  ta  jeho  malá  nažloutlá  očka  —  co  jiného  by  v  nich  bylo  ?  Vychytralý 
chlap,  a  já  okamžitě  se  dám  zaslepit  a  všemu  věřím.  Ano,  chacha !  Směš- 
ná čeládka  —  že  on  ne,  on  ne,  on  rozumný  člověk  —  a  já  jako  hloupý 
chlapec  čumím  a  věřím !  On  ne  —  on  ne !"  Pomnul  si  ruce  a  potřásl  hlavou. 

Pojednou  povstal.  Netrpělivost,  která  ho  štvala  od  rána,  zachvátila 
jej  i  teď. 

„Co  že  nejde?"  otázal  se  sluhy. 

„Hned,  hned  ^  už  je  tu," 

Vála  odvedl  Martínka  do  svého  úředního  pokoje.  Usmíval  se.  Ukázal 
na  židli.  Martínek  odmítl. 

„Ani  si  nesednete?" 

„A  ne,  chvátám,  chtěl  jsem  jen  několik  slov." 

„Však  je  to  zvláštnost,  že  jste  mne  navštívil",  usmíval  se  Vála.  „Mohu 
snad  vám  něčím  — " 

„Ne  ne,  pouze  jsem  chtěl  zeptati  se  vás,  budete-li  večer  v  Hlavové 
kavárně  ?" 

„Večer  ?  Budu,  A  pro  tu  maličkost  jste  sem  zašel  ?" 

„Ano." 

„Opravdu  ?  To  je  jako  žert.  —  Tedy  budu !  Už  k  vůli  vám,  patml 
chcete  se  mnou  mluvit  —  ne  ?" 

„Ano,  chci  vás  seznámit  s  přítelem,  který  vás  bude  zajímat.  Srb  ze 
Sarajeva,  krásný  člověk  —  má  cosi  —  no,  to  si  o  tom  spolu  promluvíte. 
Já  v  bankovnictví  nevynikám  a  on  má  stále  tisíce  otázek." 

„Přijdu  tedy  —  po  šesté." 
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„Nuže  na  shledanou  !"  jaksi  nepřirozeně  a  živě  zvolal  Martínek  zas- 
máv  se  hlasitě.  Na  vousech  bylo  znáti,  že  stáhl  rty,  když  tiskl  Valovi  ru- 
ku a  klonil  se. 

Na  ulici  vyběhl  chvatně,  jako  by  chtěl  někoho  dohoniti,  ale  ve  sku- 
tečnosti nevěděl,  kam  by  šel.  Spěchal  s  očima  ku  předu  upřenýma,  s  tvá- 
řemi růžovými,  lidí  a  známých  si  vůbec  nevšímaje.  Byly  čtyři  hodiny. 
Vzpomněl  si  na  Šebka  a  rozběhl  se  na  Vinohrady  do  Korunní  třídy  po- 
dívat se  na  jeho  domy.  Došel  až  k  vodárně  a  vrátil  se.  Nevěděl  ani  při- 
bližně, kde  jsou  a  teprv  když  vycházel  ke  kostelu  na  náměstí  zasmál  se 
své  bláhovosti,  té  zřejmé  bláhovosti,  že  neznaje  čísel  ani  místa  běžel  se 
podívati  na  domy.  Byl  by  býval  nucen  vyptávati  se  u  domovníků  a  právě 
toto  vyptávání  nebylo  v  jeho  podivném  spěchu  a  netrpělivosti  možné. 
V  tu  chvíli  na  náměstí  octl  se  před  autem,  jedoucím  z  Palackého  třídy. 
Uskočil  a  strnul.  „To  je  asi  statkářka!"  prolétlo  mu  hlavou.  Nebyla.  V 
autu  seděli  dva  páni.  Obrátil  se  a  kráčel  do  třídy  Palackého.  „Pojede, 
jistě  pojede",  mumlal  do  vousů,  „uvidím  ji".  Vála  ničemu  nerozumí  a  na 
jeho  soud  nic  nedám !  Možná,  že  je  ta  ženská  úplně  nejasná  a  prolhaná 
skrz  na  zkrz  —  třeba  že  on  říká  čistá  jako  křištál.  Tisíckráte  jsem  se  již 
přesvědčil,  že  je  více  klupáků  než  bystrých  lidí  a  že  jsou  většinou  úplní 
slepci  a  hlušci !  A  zvláště  —  byl-li  do  ní  zamilován,  potom  určitě  vidí 
obráceně.  Ano,  byl  a  je  —  po  uši,  jenom  že  nadarmo,  o  tom  asi  dávno 
se  přesvědčil,  odmítla  ho  a  dle  všeho  šetrně,  pod  štítkem  upřímnosti  — 
cheche  —  aby  to  lépe  snesl,  a  tomu  on  říká  křištál,  ano,  touto  cestou  se 
dostal  k  posudku,  že  je  přímá,  jasná,  upřímná.  Muži  jsou  oslové,  zvláště 
ti  —  zamilovaní." 

Přecházel  Palackého  třídou  až  na  hranice  Vršovic,  pátral  a  zastavoval 
se  v  jakýchsi  náhlých  vnitřních  obratech.  Zasmál  se  někdy,  jindy  se  za- 
mračil, nebo  rukou  máchl.  Konečně,  když  věžní  hodiny  odbíjely  šestou, 
vykročil  prudce  k  náměstí.  „No  —  tak,  nač  jsem  tu  čuměl  ?"  hučel  si  do 
vousů.  „Co  bych  byl  na  ní  uviděl,  i  kdyby  byla  jela?  Kmitla  by  se  a  bylo 
by  to.  Neviděla  by  mne  a  kdyby  i  viděla  —  jela  by  dál  krásná,  bohatá 
statkářka,  jasná  jako  křištál !  Jen  toho  nechápu,  když  je  tak  vzácná  po- 
vaha a  když  má  velkostatek  —  proč  si  jí  dosud  nikdo  nevzal  ?  Což  jsou 
muži  skutečně  takový  blbý  dobytek  ?  Nikdo  toho  neviděl,  nikdo  jí  nepo- 
chopil ?"  Rozesmál  se.  „Vála  je  zamilovaný  osel,  to  je  to  i  Vidí  v  kozích 
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bobkách  černé  perly!"  Zasmál  se  opět  a  to  tak  prudce,  že  se  po  něm  lidé 
ohlíželi.  Povšiml  si  toho,  zahučel  a  zrychlil  krok. 

Do  kavárny  Hlavový  nevstoupil.  Zaváhal  u  vchodu  a  rychle  se  obrátil. 
Ve  tváři  jeho,  hlavně  v  očích  zasvitlo  jakési  náhlé  rozechvění.  Bylo  zřej- 
mo,  že  jej  cosi  napadlo,  še  snad  i  nějaký  úmysl  v  tu  chvíli  v  něm  se  vy- 
vinul. Přešel  na  protější  roh  a  pátral,  kdo  vstupuje  do  kavárny.  Teprv 
když  zahledl  Valu,  bylo  patrno,  že  čekal  na  tento  okamžik.  Oživl,  prošel 
se  ještě  po  náměstí  a  pak  rychle,  zcela  jinak  než  bývalo  jeho  zvykem, 
zdvihnuv  si  límec  u  svrchníku,  vstoupil  do  kavárny.  Nesmeknuv  cylindru 
proběhl  mezi  hosty,  jako  by  někoho  hledal,  a  nevšímaje  si  Vály,  jehož 
zcela  jasně  zahlédl  v  právo,  opět  z  kavárny  vyběhl.  „Kýval  na  mne",  smál 
se  pro  sebe,  „a  vstal  —  co  si  asi  myslil?"  Zabočil  do  Karlovy  ulice  a  teprv 
po  delší  době,  srovnav  si  dříve  límec  u  svrchníku  vstoupil  do  kavárny 
zvolna,  jako  by  chtěl  vzbuditi  pozornost.  Rozhlédl  se  pak  kolem  a  okam- 
žitě ubíral  se  k  Valovi. 

„Nečekal  jsem,  že  už  tu  budete",  řekl  přisedaje  s  úsměvem  ke  stolu 
a  rozhlížeje  se  po  hostech. 

„Když  slíbím"  —  pronesl  Vála  takovým  způsobem,  z  něhož  bylo 
ihned  zřejmo,  že  chtěl  říci  něco  zcela  jiného,  že  však  byl  upoután  čímsi 
zvláštním  ve  tváři  Martínkově,  co  jej  překvapilo. 

„Podívejme  se  — ",  zasmál  se  Martínek  povšimnuv  si  pátravých  očí 
přítelových,  „přátelé  mne  neopouštějí." 

„Proč  by  vás  opouštěli  ?" 

„No  —  když  se  člověk  topí." 

„Pro  vás  by  bylo  nejzdravější,  —  abyste  se  už  jednou  do  opravdy 
topil." 

„Myslíte?"  otázal  se  Martínek  bez  úsměvu  rozhlížeje  se  opětně 
po  hostech.  * 

„Hledáte  toho  Srba?" 

„Ach  —  toho !  Ne,  on  nepřijde",  usmál  se  Martínek.  Je  v  divadle. 
Nevadí  však,  jsem  rád,  že  jsme  sami,  rád  bych  vám  něco  řekl  — ". 

„A  koho  jste  prve  hledal  ?"  neposlouchaje  posledních  vět  Martín- 
kových tázal  se  Vála. 
„Já?  Kde?" 
„Tu  —  v  kavárně." 


i 
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„Kdy?" 

„Před  chvílí  —  jcík  jste  vstoupil  a  jak  jste  proběhl  kavárnou  a  opět 
odešel." 

Martínek  vrtěl  hlavou. 

„Před  chvílí  — ",  důrazněji  vysvětloval  Vála,  „zde,  tudy  jste  šel,  ký- 
val jsem  na  vás,  ale  patrně  jste  mne  neviděl.  Byl  bych  za  vámi  běžel,  ale 
napadlo  mne,  že  hledáte  toho  Srba." 

„Já  nikoho  nehledal  — ",  zamračiv  se  řekl  Martínek. 

„Myslil  jsem  — " 

„Vůbec  jsem  tu  nebyl." 

„Vy  že  jste  tu  nebyl  ?"       • 

„Ne." 

Vála  se  rozesmál : 

„Tak  už  dost!  A  přišel  jste  teprv  teď!  Před  tím  jste  se  tu  ani  ne- 
ukázal?" 

„Ne  .  .  .  Prosím  vás,  žertujete?" 

„Já?"  podivil  se  Vála.  „Vy  žertujete!" 

„Já  naprosto  ne." 

„No  tak  netropte  si  šašky  —  A  ostatně,  už  na  tom  nezáleží  —  třeba 
nebyl,  mně  je  to  lhostejno." 

„Ale  mně  ne !"  pronesl  Martínek  tak  zvláštním  způsobem,  že  se 
Vála  zarazil  a  promluvil : 

„Nerozumíte  mi  patrně  a  domníváte  se,  že  vám  tvrdím  něco  nespráv- 
ného, že  snad  mluvím  o  jiné  chvíli  —  tedy  —  prosím  vás,  uvědomte  si 
to.  Teď,  teď,  před  chvílí,  vstoupil  jste  s  ohrnutým  límcem  „u  svrchníku  — " 

„Já  nikdy  límec  u  svrchníku  neohrnuji  — "  pronesl  Martínek  suše. 

„Vstoupil  jste  a  prošel  tudy  a  pátral  —  ano  —  před  chvílí  —  A  toho 
přece  nebudete  zapírat!  K  čemu?" 

„Nezapíral  bych",  promluvil  Martínek  velmi  vážně,  s  tváří  až  ule- 
kanou,  „kdybych  tu  býval  byl  —  k  čemu  ?  viďte,  sám  se  divíte  —  k  če- 
mu že  bych  zapíral  ?  Nu  —  ale  já  jsem  tu  nebyl  a  to  už  mi  lhostejno  není 
—  poněvadž  tu  byl  —  Julek !" 

„Jakýjulek?" 

„Julek  z  Plzně,  člověk  nápadně  mi  podobný,  kterého  bych  konečně 
rád  spatřil !  Hrozně  mne  to  mrzí,  že  jsem  tu  nebyl,  hrozně,  příteli,  nevíte, 
jaký  význam  by  to  mělo  a  jakou  cenu  pro  mne  1  A  já  čumím  tamhle  u  ko- 
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stela  s  takovým  oslem  a  klábosím  o  ničem  —  jako  by  osud  tomu  chtěl 
zabránit.  A  vy  pravíte,  že  jste  viděl  mne  —  zcela  jasně  mne  ?  Tak  jasně 
—  dejme  tomu,  že  kdyby  šlo  o  svědectví  —  že  byste  i  přísahal?" 

„Ano,  tak  jasně",  jaksi  užasle  a  zmateně  zašeptal  Vála,  „tak  jasně, 
že  bych  přísahal !"  (Pokrač.) 
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FRANTIŠEK  G  O  T  Z:  EMILA  TRÉVALA 
„NA  PRAHU  KANAANU." 

„Na  prahu  Kanaanu"  jest  prý  prvé  vážné  české  dílo  románové,  jež 
pokřtil  krvavý  liják  a  vytepala  válečná  vichříce  —  a  přece  v  celém  románě 
nenajdeš  jediného  nového  tónu,  marně  v  něm  hledáš  nového  rytmu,  nového 
pohledu  na  život ;  je  to  naturalistní  výsek  ze  života,  nezorganisovaná  a  ne- 
dotvořená  syrová  látka,  dušeslovný  materiál,  který  volá  po  domyšlení. 

Trévalův  román  nikterak  se  nenapíná,  aby  postřehl  zákon  a  řád  doby, 
aby  její  dění  předvedl  jako  boj  dvou  základních  protichůdných  směrů  na  ně- 
kolika typických  lidech,  jež  by  umocnil  na  představitele  dějinné  vůle;  proto 
tento  román  nikde  ideově  nepolarisuje.  Tréval  rozložil  svou  látku  v  jedné  ro- 
vině a  román  se  mu  pak  arci  změnil  v  růženec  prožitků,  dokumentů  a  protestů, 
z  nichž  každý  jest  stejně  hodnotný  jako  druhý  a  všechny  jsou  souřadně  svázány 
v  šedý,  nerozhšený  celek.  Podkladem  jest  tu  ovšem  čirý  determinismus,  víra 
v  nesvobodu  lidské  duše,  přesvědčení,  že  člověk  nemá  schopnosti  tvořiti  si 
svůj  osud,  jenž  jest  mu  vytvářen  prostředím,  na  něž  nemá  a  nemůže  míti  člověk 
vlivu.  Tréval  chce  ukázati  člověka,  který  otráveným  válečným  prostředím, 
kdy  se  rozšílily  všechny  ničivé  pudy  lidského  živočicha,  jest  nesen  jako  bez- 
volná  loutka,  trapně  jím  vláčen  a  konečně  usmýkán.  Kresba  prostředí  jest  tu 
tedy  prvkem  metodicky  velmi  důležitým  a  jest  vadou  románu  Tré  valová,  že 
ji  provedl  tak  náhodně  a  leckde  ležérně,  že  vůbec  pominul  některých  svrcho- 
vaně důležitých  zjevů  a  hybných  sil  dobových,  že  necharakterisoval  zevrub- 
něji náladu  českého  lidu  v  době  před  rozjasněním  r.  1917,  že  nepodal  psycho- 
logie válečné  Vídně,  jež  právě  jako  srdce  říše  šířila  otravu  na  všechny  strany, 
že  si  neuvědomil  nákazy  myšlenky  velkoněmecké,  epidemie  teorií  o  německé 
střední  Evropě  atd,  Tréval  si  všímá  mnohem  obšírněji  hmotného  prostředí, 
vrhá  pronikavé  pohledy  na  život  ve  vojenských  nemocnicích,  na  bídné  živo- 
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ření  chudiny  ve  městech,  trpící  nedostatkem  při  všem  shonu,  na  bezhlavou 
úřední  centralisaci  výživy,  jíž  se  právě  vytvářelo  prostředí  tuhého  boje  o 
sousto,  na  válečné  lichvaření  —  a  neosvětluje  duchových  sil,  které  byly  dyna- 
mickým elementem  doby. 

Pro  naturalistní  metodu  Trévalovu  jest  příznačné,  že  celý  obsáhlý  ro- 
mán jest  zas  jen  monografií  Remigia  Ostřila,  dědičně  zatíženého,  slabého  a 
bezvolného  člověka,  jehož  duševní  organisaci  vykládá  spisovatel  dědičností, 
a  mechanickými  vlivy  vnějšími.  Ostřil  jest  málo  tvořivý  :  bez  vlastních  plánů 
bude  dělati  pravidelně  to,  co  mu  vsugerují,  a  nebo  opak  toho,  do  čeho  ho 
nutí.  Není  v  něm  síly  —  a  proto  mnoho  umíněnosti.  Po  smrti  otcově  jako 
bohatý  jeho  dědic  zúčastní  se  sedmi  bitev,  onemocní  a  potlouká  se  pak  v  zá- 
zemí- Poněvadž  asi  četl  Březinu  a  zná  jeho  pojem  vyrovnávající  spravedl- 
nosti, jež  pouty  svými  jednotí  celá  tisíciletí,  dospěje  k  přesvědčení,  že  vá- 
lečná hromadná  bolest  jest  trestem  za  minulé  hromadné  viny,  a  povýší  tento 
pojem  na  cíl  svého  života :  chce  napravovati  minulé  křivdy,  vyrovnávati 
dávná  pasiva,  odčiňovati  dávnou  bestialitu  přítomnostnou  humanitou.  Hledá 
proto  zrovna  ty,  kterým  kdosi  kdysi  ublížil,  aby  vinu  usmířil ;  jeho  peníze 
však  pravidelně  spíš  zlomí  než  podepřou.  Nedovede  zápasiti  se  životem  a 
přemáhati  zlo  jeho  vlastními  zbraněmi.  Přijde  vždy  až  po  skončení  zločinu 
a  pak  odčiňuje  jeho  následky.  Tento  slaboch  a  příživník  si  arci  sám  uvědo- 
muje, že  vše,  čeho  chce  dosíci,  mu  neodvratně  uniká  a  že  i  maličkost  jest 
mu  často  nedosažitelná.  To  proto,  že  v  něm  ochořely  základní  sladké  před- 
zvědné  pudy  životní.  Zamiluje  se  v  Brně  do  krásné  Maruny,  hledá  ji  všude, 
ale  právě  tam,  kde  jí  nemůže  nalézti,  a  soustavně  se  od  ní  odvrací  a  odlu- 
čuje. A  tof  základní  prazkušenost  tohoto  člověka :  každý  jeho  čin  dojde 
pozdě.  Skutečnost  jej  vždy  předběhne  a  zasměje  se  loudalovi  do  tváře.  Ostřil 
jde  hledat  Abigail  Semelkovou  do  Thalerhofu  —  a  dívky  už  tam  není ;  jede 
za  ní  do  Vídně,  když  jest  už  v  Praze  ;  jde  za  Marunou  na  hřbitov,  nenajde 
jí  tu  a  jest  několika  pobudy  zbit,  Marunu  najde  až  už  je  smrtelně  nemocný. 
A  hned  po  prvé  návštěvě  u  ní  jest  málem  zatčen  pro  domnělou  krádež  jejího 
skvostu.  Tomuto  člověku  dal  spisovatel  prožíti  vývoj  ze  subjektivnosti  k  ob- 
jektivitě a  hromadné  lásce.  Chtěl,  aby  chorý  a  nedružný  Ostřil  erotickou 
láskou  dospěl  až  k  pochopení  národní  hromadnosti,  veplul  v  rytmus  národní 
vůle  a  aby  pak  láska  k  ženě  se  mu  zjevila  jako  vlnka  v  širé  tůni  lásky  k  ná- 
rodu. Nuže,  Tréval  přecenil  svého  hrdinu,  neuvědomil  si  jasně  jeho  vnitřní 
nosnosti  a  naložil  na  něj  břímě,  pod  nímž  nutně  musil  klesnouti  Tento  chorý 
člověk  nesnese  tohoto  vývoje  —  lépe :  i  když  ho  spisovatel  do  něho  sebe 
více  nutí,  zůstane  nezměněn ;  celý  jeho  zajímavý  přerod  zůstal  holou  thesí, 
k  níž  Tréval  hledal,  ale  nenašel  dostatečně  ji  opodstatňujících  důvodů,  a 
musel  jej  vyložiti  čiře  vnějšími  vlivy.  Proto  ovšem  se  toto  uzrání  nemohlo 
projeviti  opravdovým  činem,  poněvadž  zůstalo  na  povrchu.  A  právě  v  té 
době  umírá  Ostřil  slepou  přírodní  nutností ;  choroba  tělesná  zvítězila  nad 
duší,  jež  chtěla  růsti  k  nadosobním  hodnotám. 
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Tréval  projevil  ve  svém  díle  mnoho  zájmu  o  nervové  choroby.  Některé 
osoby  volil  vlastně  jen  proto,  aby  je  pozoroval  a  předváděl  v  tom  směru, 
demonstroval  rozvoj  choroby  a  zoufalé  vzmachy  chorých  bytostí  nad  hla- 
dinou šílenství ;  s  odbornou  znalostí  kreslí  různé  typy  nervových  chorob, 
děs  z  volného  prostranství,  chorobné  Ihaní,  nevyléčitelnou  melancholii,  ma- 
luje duševní  stavy  lidí,  v  nichž  postupně  ochrnuje  funkce  intelektuální  a 
kteří  se  stávají  kusem  nemyslícího  masa,  všímá  si  vývoje  zvrhlé  lásky  člo- 
věka k  mrtvole,  líčí  duševní  procesy  člověka  s  nádorem  mozkovým.  Jeho 
zájem  jde  tak  daleko,  že  do  románu  postavil  řadu  lidí,  u  nichž  nesleduje  a 
nezpodobuje  jejich  duše  a  vývoje  vnitřního,  nýbrž  jen  vývoj  mozkové  cho- 
roby a  nervového  rozvratu.  Úkol  básníka-psychologa  jest  cele  zastřen  věd- 
cem-pathologem.  Z  celého  složitého  mystéria  nitra  lidského  ukázal  tu  Tréval 
jen  jednu  stránku  :  choré  nervové  ústředí.  Vnitřní  dílo  duše  lidské  jest  tu 
namnoze  úplně  potlačeno. 

A  tak  v  románě  Trévalově  není  ani  pravé  tragičnosti,  Tragično  spo- 
čívá v  hrdinském  přepětí  sil  —  a  zde  nejsou  žádné  síly,  nýbrž  jen  žalostná 
slabost  a  bědné  příživnictví.  Podstatným  rysem  tragiky  jest  tvořivost  až  příliš 
dynamická,  zde  jest  žalostná  netvořivost.  Člověk  jest  tu  loutkou  vnějších  sil, 
lidský  život  bublinou  v  matičném  louhu  času,  určení  jest  tu  větší  sebe  samo- 
statnější vůle,  A  tam,  kde  mlčí  metafysické  sklony  lidské  duše,  kde  člověk 
jest  redukován  na  živočicha,  který  trpí  a  hyne,  kde  smrt  jest  hlavním  smyslem 
života,  kde  člověk  nemá  sil,  aby  se  vytrhl  ze  soustavy  přírodních  nutností 
uvědomělým  kultem  své  touhy  po  věčnu  a  absolutnu,  tam  není  možná  pravá 
tragika,  nýbrž  jen  neštěstí.  Ostřil  umírá  ne  proto,  že  se  provinil,  že  duševně 
ztroskotal,  že  v  sobě  zničil  možnost  lidského  vývoje,  nýbrž  nezaviněnou  cho- 
robou a  to  právě  v  době,  kdy  dospěl  k  vrcholu  svého  života,  kdy  se  vnitřně 
docelil  ženou,  kdy  nabyl  nejharmoničtějšího  možného  tvaru, 

Trévalův  román  nemá  ani  pevné  a  organické  stavby,  V  základním 
plánu  jeho  bylo  zpodobení  protichůdné  dvojakosti  lidského  života:  duše  se 
vyvíjí,  roste,  očišťuje  se  a  směřuje  k  nadosobním  hodnotám  —  a  současně 
s  tímto  stoupáním  duševním,  tělo  zvolna  chátrá,  rozkládá  se  a  hyne  právě 
v  době,  kdy  člověk  nabyl  největšího  práva,  na  život,  Tetito  dvojitý  proces 
žádá  si  drobnohledného  ohledání  a  podrobného  předvádění  každé  jeho  fáse, 
kumulace  detailu,  Dal-li  tedy  Tréval  svému  dílu  bohatou  náplň  skutečnostní, 
nedal  mu  ideového  rozmachu  koncepčního,  nevložil  do  něho  jednotný  řád  a 
zákon,  jímž  by  skutečnost  dotvořil  a  srazil  v  pevný  celek  vnitřně  jednoUtý, 
Trévalovo  dílo  jest  spíše  reprodukcí  skutečnosti  než  její  logické,  psycholo- 
gigké  a  umělecké  dotvoření  v  nový  duchovější  organismus,  kde  není  náhod, 
nýbrž  tvrdá  logika  událostí  vnitřně  souvislých  a  vyložených,  V  jeho  díle  není 
světla  ani  jediné  jistoty,  obzory  jeho  jsou  zachmuřeny  právě  vědomím  osu- 
dového chaosu,  nerozumné  přírodní  nutnosti  zmaru  a  bolestnou  beznadějí. 
Proto  i  stavba  románu,  jež  jest  jen  vnějším  promítnutím  vnitřní  duchové  or- 
ganisace,  jest  dlouhou  řadou  vnitřně  nesloučených  episod,  ojedinělých  chvi- 
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lek,  kině  máto  graficky  se  rozvíjejícím  pásmem  duševních  procesů,  hnaných 
jakousi  nerozumnou,  temnou  silou.  Na  samém  závěru  románu  vykládá  básník 
ústy  Ostřilovými,  že  nelze  vystihnouti  smyslu  života  Abigail  Semelkové : 
„Jaká  nutnost  vyslala  dívku  tuto  na  svět?  Hádanka,  Ignorabimus,"  —  Román 
jest  však  přece  skutečnost  ideou  dotvořená  a  metafysicky  vyjasněná,  pro- 
hnětená a  prosvětlená,  V  něm  musí  býti  jasný  smysl  každé  bytosti  asi  tak, 
jak  jest  nám  zřejmý  smysl  a  úkol  historické  osoby  po  několika  stoletích 
s  hlediska  dějinné  filosofie,  Stačí-li  v  životě  pouhý  fakt,  v  románě  chceme 
smysl  faktu,  A  tak  román  Trévalův  nemá  možnosti  opravdové  symbolické 
stavby.  Byl  by  musil  pojmouti  román  v  samém  základě  jinak,  byl  by  musil 
ukázati  vítězící  sílu  lidské  duše  nad  slepými  silami  přírodními.  Byl  by  pro- 
světlil dílo  čistým  idealistním  spiritualismem.  Byl  by  zkrátka  musil  zvrátiti 
celou  perspektivu  svého  díla,  nebyl  by  dal  žíti  jenom  tomu,  co  nemá  vnitřního 
práva  na  život  a  zabíjel  to,  co  jest  schopno  lepšího  života.  To  jsou  však  už 
polohy,  které  jsou  uzavřeny  tomuto  dobrému  naturalistovi,  poněvadž  jsou 
zcela  protichůdné  jeho  základnímu  pohledu  na  život  a  skutečnost. 


L.  VLADYKA  :  CIZÍ  MĚSTO.  U  Fr.  Borového-  Mladí  veršovci,  a  s  ni- 
mi Vladyka  se  točí  na  začarovaném  kole  dojmovém,  a  okruh  ten  lze  vyme- 
ziti pozměněnou  průpovědí  Neumannovou  :  „splynutí  křehkého  synečka  s  ja- 
lovou zemí,"  Kdyby  cílem  za  kterým  se  jejich  hnutí  nese,  nebyla  jen  fysis, 
nýbrž  také  metafysis,  kdyby  jejich  laskavičné  horečky  se  zmnožovaly  v  ek- 
statická  veškerenská  vření,  zasvítila  by  jim  možná  jejich  necestou  snad  ver- 
haerenovská  snad  whitmanovská  jiskra  :  Kdyby  totiž  z  „říje  života"  se  nevy- 
klubávalo  trávníčkové  páření  a  kdyby  z  vesměrného  opojení  zbylo  víc  než 
opička  a  kocovina.  Není  pochyby,  že  za  těmito  cíly  musil  by  se  ten  a  onen 
spisovatel  rozpínati  ze  všech  sil  a  že  by,  obrazně,  si  vynajíti  musil  postoj 
mnohem  pozornější  onoho,  v  němž  zalíbilo  se  mu  dnes,  kdy  báseň,  takořka 
kus  ke  kusu  se  končí,  když  už  nezačíná,  tím,  že  první  osoba  si  lehne  :  „lože 
nalézáme  všude," 

,, Po  válečná  horoucnost",  jíž  předobře  jest  býti  výstředních  polohách  a  jež 
by  za  úhonu  pokládala  zpytné  norectví  a  povzlet,  prozrazuje  se  i  tvárně. 
Jakoby  se  volným  veršem  nebývalo  ani  rozumělo  gesto  svobodného,  pouta 
rozlamujícího  básníka,  jakoby  se  názvu  rabsky  zčeštěnému  hledal  dodatečný 
umělecký  ekvivalent  veršem  nesvobodně,  špatně  jdoucím,  napadavým, 
kulhajícím  ;  jakoby  si,  „ježto  lože  nalézáme  všude",  směla  hovět  ostražitost 
skladebná  a  jakoby  se  třeba  refrén  („nahýma  rukama  děti  y  cymbály  tlukou") 
dopouštět  směl  na  básničce  poničujícího  pychu;  jakoby  směl  o  zem  „zvonit" 
z  ruky  vypuštěný  papír,  jakoby  směl  představiti  básník  vypouklý  a  oblý 
hrozen  „za  hlubokou  studni". 

Nikoli  nejméně  nadaný  z  mladého  bratrstva,  sám  Vladyka  si  neuvé- 
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domuje  ani  mbtivické  závaznosti  ani  povinnosti  vývodné,  již  básník  bere  na 
se,  rozpřádá-li  thema  jednou  přijaté.  Když  na  objetí  lučiny  a  lesa  zahálčivě 
civí  „s  růžových  skal"  požitkářský  den,  když  bujné  větičky  se  naráz  pokro- 
cují,  vzpomeň  Nerudových  slok,  „náš  kraj  se  ženil  dnes,  bral  oblohu  si  slič- 
nou"; jak  se  ženou  úprkem,  jak  víc  a  více  naléhají,  jak  si  přišikují  živého 
i  neživého,  každého,  kdo  mimo  stál  a  kráčel,  za  spoluhráče  a  spolusvateb- 
čana  ;  aby  v  básni  lyrické,  jež  podstatně  jest  jednotivá,  bytovaly  pouze  živly 
základnímu  prvku  připodobené,  s  ním  smířené,  s  ním  spojené  a  vyladěné. 

Do  pathosu,  do  Hosanna  světsky  poplašného,  Vladyka  se  zatím  nutí. 
Kde  se  v  látku  hříží  („Světla"),  kde  z  ní  postihuje  rhapsodický  ohlas,  po  pří- 
kladě Celakovského,  tam  nečiní  své  vloze  (myslím  naschvál,  módně,  okle- 
štěné) protivenství.  Jiří  Berka. 

TYLDA  MEINECKOVÁ:  TOUHY  A  ZRADY. 
Přečte-li  člověk  devět,  po  většině  zcela  stručných  pros,  které  Tylda 
Meinecková  zařadila  do  své  nové  knihy,  a  snaží-li  se  třeba  hned  příštího 
dne  vyvolati  si  ostrý  obrys  alespoň  některých  z  nich,  musí  být  nadán  pa- 
mětí spolehlivou  a  představitostí  dobře  vycvičenou,  aby  se  mu  to  podařilo. 
Nemá-li  jich,  vyvstane  před  ním  jen  tříšť  kalných  zlomků  o  nichž  mu  velmi 
nesnadno  určiti,  do  které  povídky  patří,  a  pak  celkový  dojem  z  knihy:  teskli- 
vý  a  tísnivý.  Ale  i  tento  celkový  dojem  je  jaksi  mdlý  a  málo  určitý,  spíše 
chmura  než  představa,  spojena  s  některým  dějem  v  knize  zachyceným-  Ještě 
nejvýraznějším  číslem  „Touh  azrad"  zdá  se  mi  úvodní  povídka  „Černá  Zuzka", 
z  níž  je  zjevno,  že  autorka  přece  nepostrádá  schopnosti  podmalovati  pro- 
stinký  motiv  a  vybrati  z  hromadících  se  podrobností  některé  opravdu  ka- 
rakteristické.  Stará  látka  o  zklamané  krasavici,  která  ppcítí  najednou  osu- 
dové příbuzenství  s  ošklivou,  opuštěnou  dívkou,  je  zde  vypravována  citlivě 
a  živě.  Ale  po  tomto  slibném  začátku  kniha  T,  Meineckové  nejen  upadá,  ale 
přímo  se  hroutí.  Najdeš  v  ní  buď  odlitek  literárních  motivů  už  opravdu  svrcho- 
vaně otřelých  (o  milenci,  který  krášlí  pokoj  pro  milenku,  která  nepřijde,  o 
dívce,  která  si  chystá  plesové  šaty  aby  se  v  nich  dožila  těžkého  zklamání 
vidouc,  jak  si  milý  oblíbil  jinou  tanečnici,  o  staré  chudé  paničce,  která  musí 
rozprodávat  památky  na  lepší  minulost,  o  dívce  která  čekala  okouzlení  láskou 
a  padla  do  náručí  hrubému  svůdci)  nebo  vedle  těchto  generacemi  opotře- 
bovaných banalit,  vypravovaných  nad  to  ještě  velmi  roztěkaně  a  nepůsobivě, 
najdeš  ještě  rozdrolenou  snůšku  dějového  materiálu  k  delším  pracím,  jichž 
autorka  nezmohla  ani  psychologicky  ani  stavebně.  Naznačovat  zde  látky  po- 
vídek jakými  jsou  „Primice",  „Malá  stanice"  nebo  „Nahé  dni"  znamenalo 
by,  dáti  jim  kostru,  které  ve  skutečnosti  nemají  a  dějovou  Unii  i  charakte- 
ristiku osob,  jež  obě  si  odpustila  autorka.  Pod  rouškou  jakéhosi  pointilistic- 
kého  umění,  pracujícího  jen  letnými  náznaky  nálad  a  dějových  nápovědí  dospí- 
vá se  vůbec  přečasto  k  anarchii,  a  příklad  T,  Meineckové  je  v  tomto  směru 
zvlášť  poučný.  Možno  se  při  tomto  druhu  literatury  tvářiti  moderně  a  hlu- 
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bokomyslně,  možno  pohrdati  logikou,  psychologií,  stavbou,  vůbec  vším,  čím^ 
se  zatěžují  autoři  vědomí  si  správného  poměru  k  epické  látce,  ale  tvárných 
nedostatků  nelze  jim  trvale  zastříti.  Žádná  dobrá  epika  nemůže  vzniknouti 
jinak,  než  procítí-li  autor  svou  látku  velmi  hluboce  a  je  li  mu  jasná  ve  svých 
složkách  i  v  celkovém  účinu  dříve,  než  z  ní  začne  budovat  svou  práci.  Teprve 
děj  promyšlený  a  docítěný  lze  pak  sdělovat  nápovědmi  a  naznačit  zkratkami. 
Ušetří-li  se  autor  této  původní  námahy,  nemůže  než  vyvolati  chaos  a  odpor. 
Jsou  věty,  snad  i  odstavce  v  „Touhách  a  zradách",  které  projevují  literární 
kulturu  autorčinu  ale  ustupují  úplně  do  pozadí,  tak  jsou  zamženy  a  oslabeny 
oním  prostoduchým  ale  nepříjemným  mátožením,  chtít  vyvolávat  zdání  slo- 
žitého duševního  dění,  kde  v  pravdě  jde  jen  o  neujasněný  zmatek  z  nedo- 
myšlenosti, a  chtít  náznaky  sugerovat  složitý  děj,  který  dodatečně  nemůžeš 
zkonstruovat,  poněvadž  k  němu  scházejí  i  nejnutnější  stavební  předpoklady, 
Nietzscheovo  slovo  o  „urážlivé  jasnosti"  nesmí  býti  v  umění  vykládáno  jako 
legitimace  neodpovědnosti.  O  tom  přesvědčují  „Touhy  a  zrady"  velmi  vý- 
mluvně. B,  B. 

A.  M.  TILSCHOVÁ:  MĚSTO. 

A.  M.  Tilschová  je  z  nejnadanějších  dnešních  prozatérů.  Vidí  barevně 
a  zároveň  píše  ukázněnou  větou-  V  jejích  pracích  není  nic  mylného  nebo  vy- 
Ihaného.  Všechno  je  spolehlivé  a  pravdě  podobné.  Své  postavy  popisuje  a 
jejich  řeči  a  myšlenky  vystopovává  se  střízlivou  poctivostí- 

Metoda  A,  M.  Tilschové  jest:  od  vnějška  k  nitru.  Nemá  daru  vnitro- 
zření,  Nezmocňuje  se  svých  osob  naráz,  nepropálí  se  v  samou  jejich  podsta- 
tu intuitivním  bleskem.  Musí  si  svých  osob  teprve  pracně  dobývat  a  sama 
sobě  je  postupně  vysvětlovat  tím,  že  popisuje  jejich  prostředí,  vzhled,  šaty, 
tváření  se,  pohyby  a  řeči,  a  činí  tak  trpělivě,  správně  a  bez  dynamiky.  Ne- 
má dost  síly  objektivisační  (jako  často  spisovatelky).  Napíše-li  A.  M,  Til- 
schová Lojzku,  je  to  vskutku  živá  Lojzka,  ale  ne  tak,  jak  žije  Lojzka  sama. 
v  sobě,  nýbrž  tak,  jak  se  jeví  služka  Lojzka  velmi  soucitné,  velmi  chápající 
paní.  Za  Lojzkou  stále  cítíte  autorku  —  měšťku,  která  si  obchází  a  obhlíží 
venkovanku  —  primitiva  se  všech  stran  jako  Habešana  na  výstavišti,  jako- 
velmi  zajímavý  lidský  exemplář. 

A-  M.  Tilschová  je  doma  jen  v  oblasti  měšťanské  a  měšťácké.  Zachy- 
cuje ne  tak  povahy,  jako  společenský  úhrn,  jako  ovzduší,  které  tito  šampa- 
nisující,  kouřící  a  kaviár  pojídající  měšťáci  vydechují  do  svého  poživačného 
soukromí.  Cítí  mistrně  měšťáckou  hýřivost,  hýřivost  bez  jiskry,  těžkopád- 
nou, nákladnou,  nevynalezavou  a  zmarnou.  V  poslední  a  nejlepší  povídce 
knihy,  Divadle,  kde  skutečný  děj,  divadlo  na  společenském  večeru,  má  i 
komposiční  symbolický  dosah  společenského  divadla,  v  této  povídce  je  vi- 
děný smyslový  svět  nikoliv  už  malebný  popis,  jako  v  povídkách  ostatních, 
ale  umělecká  evokace, 

,, Město"  znamená  pokrok  v  tvorbě  A,  M,  Tilschové  potud,  že  hutněji 
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komponuje  a  že  hledá  si  nové  oblastí  látkové  (Lojzka,  Slečinka  z  pasáže, 
Dotěrný  pohled).  Ale  ten  pokrok  jest  jen  stupňový,  nikoliv  podstatný.  A. 
M,  Tilschová,  talent  spíše  pevně  spolehnutý,  než  výbojný,  neusiluje  o  nový 
umělecký  tvar,  o  novou  formu  zírání,  cítění,  mravního  hodnocení,  V  jejích 
pracích  není  ani  tragiky,  (neboť  tragiku  podmiňuje  čin,  nebo  aspoň  —  při  tra- 
gice pasivní  —  rytířský  rys,  čehož  Tilschové  lidé,  veskrze  trpní  a  cítící  ma- 
le, neznají  a  postrádají);  ani  v  jejích  pracích  není  humoru,  této  svrchovano- 
-sti  posledního,  odpoutaného  pohledu.  A,  M,  Tilschová  svých  lidí  ani  nepro- 
milovává,  ani  jich  dravě  nenávidí,  ani  nad  nimi  nestojí  objektivně  necitná. 
Její  hodnocení  je  cosi  mezi  tím.  Není  náhoda,  že  A,  M,  Tilschová  s  největ- 
ší zálibou  i  s  největším  úspěchem  obírá  se  oblastmi  měšťanskými :  tyto  obla- 
sti nejsnáze  obejme  svým  nepatetickým,  střízlivým  pohledem,  U  A,  M,  Til- 
schové nikde  nenajdete  pokroucenin  ani  křečí,  nikdy  nevystupňovává,  ni- 
čeho nezveličuje.  Vymyslí  na  příklad  tak  znamenitý  dvojklanný  námět,  jako 
je  Cizí  člověk  —  případ  dcery,  kterou  otec  vydědí  z  rodinného  svého  domu 
pro  syna,  jenž  není  jeho  —  látku,  ze  které  dala  by  se  udělat  pekelná  saty- 
ra,  nebo  svrchovaný  posun  vědoucí  dcery,  která  mlčí  a  odříká  se  do  všech 
důsledkův;  ale  A,  M,  Tilschová  zmenší  si  svůj  námět  na  kramářskou  hádku 
dvou  sourozenců  o  sekretář. 

Co  chtějí  lidé  A-  M,  Tilschové?  Nejdou  za  myšlenkou,  nechce  se  jim 
hrdinství  a  smilovávat  se  neumějí.  Chtějí  osobní  štěstí  na  světě.  Ale  vždyť 
oni  v  ně  nevěří.  Vždyť  jsou  tak  hořcí,  že  si  ho  nedovedou  dát.  Jsou  to  vy- 
hoštěnci,  a  nevědí,  odkud ;  po  něčem  absolutním  se  jim  nestýská.  Pohybují 
se  v  světě  starých  vyježděných  řádů  po  zákoně  malého  měšťáckého  pesi- 
mismu a  budou  záplatovat  tento  život  jak  se  dá,  nežli  propadnou  věčné  ni- 
cotě. 

Nejzajímavější  z  celého  Města  je  Dotěrný  pohled,  psaný  pod  silným 
vlivem  Dostojevského,  Tato  povídka  snad  vede  A.  M,  Tilschovou  k  novému 
východisku. 

Na  Beníškových  knihách  je  pěkná  jejich  poměrná  láce  za  dnešní  dra- 
hoty knih,  kdy,  zdá  se,  bude  lze  čísti  jen  válečnému  zbohatlíku. 

Marie  Pujmanová-Hennerová, 

V.  TILLE :  BOŽENA  NĚMCOVÁ.  Tato  krásná  a  milá  kniha,  která 
má  nesporně  velikou  zásluhu  o  zájem,  s  nimž  široká  veřejnost  vzpomíná 
dnes  života  a  díla  Boženy  Němcové,  vyšla  izyní  v  třetím  vydání.  Je  poněkud 
pozměněna,  rozšířena  v  některých  partiích  z  mládí  Barunky  Panklové,  v 
jiných  zase  zhuštěna  neb  opravena  podle  výsledků  nejnovějšího  badání, 

V,  Tille  rozvíjí  před  námi  život  geniální  a  nešťastné  ženy  v  prosté  a 
přísné  epické  linii,  sleduje  jej  rok  od  roku  v  růstu  i  ponížení  s  pozorností  a 
láskou  romanopisce,  zcela  prohřátého  a  dojatého  osudem  hrdinčiným,  jemuž 
-však  láska  nekalí  pronikavého  pohledu  a  zájem  neumenšuje  dokumentární 
přesnosti.  Svou  podrobnou  znalost  a  svou  odbornou  učenost  nestaví  nikde 
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mezi  čtenáře  a  látku,  všechny  dokumenty  a  prameny,  ba  i  kritické  poznám- 
ky o  díle  básniřčině,  jsou  mu  jen  pomocným  materiálem,  z  něhož  zvolna 
a  bezpečně  vyvstává  před  námi  jednotný  obraz  života  nad  jiné  zajímavého 
a  vzrušujícího. 

Již  v  prvních  odstavcích  knihy,  osvětlujících  historii  rodiny  Cudové, 
babiččin  krušný  život  a  matčinu  nelásku  k  nejstarší  dceři  i  celý  život  na  Sta- 
rém Bělidle,  kde  bývalo  v  zimě  tak  smutno  a  v  létě  takrušno,  kde  se  důvěrně 
znalo  několik  tichých  milých  lidiček  a  kam  jednou  za  rok  tryskl  vypiatý  život 
barevnou  a  hlučnou  vlnou,  dovedl  nám  autur  velmi  názorně  ozřejmiti,  jak 
z  dětských  a  polodětských  dojmů  vyrůstaly  později  postavy  i  názory,  jimiž 
je  zabydleno  literární  dílo  B.  Němcové, 

Má  slova  něžného  pochopení  pro  venkovskou  krasavici,  která  nemálo 
romantická,  nemálo  idylická  a  úplně  naivní,  provdává  se  sedmnáctiletá  za 
muže  mnohem  staršího  a  zkušenějšího  zkušenostmi  průměrného  střízlivce. 
Umí  živě  ztělesniti  také  tohoto  náhodného  chotě:  bez  jediného  odsuzujícího 
nebo  hanlivého  slova,  dovede  znázornit  rozdíl  dvou  citových  a  nervových 
světů,  které  se  střetly  v  tomto  nerovném  manželství.  Jaký  je  Josef  Němec 
v  dokumentárním  podání  Tillově?  Jistě  zpočáku  ne  nesympatický.  Má  do- 
konce nejednu  vlastnost,  kterou  mu  ochotně  přičteme  k  dobru,  a  k  jeho 
slabostem  osud  věru  není  příliš  shovívavý !  Koná  po  léta  namáhavou,  snad 
i  nebezpečnou  službu,  ale  pokaždé,  když  se  má  dočkati  uznání  za  ni,  jakási 
nepříjemnost,  spíše  malér  než  neštěstí,  spíše  nejapnost  než  provinění,  zhatí  mu 
je  v  poslední  chvíli.  Není  bez  zajímavosti,  tento  život  vlasteneckého  finance, 
který  má  dokonce  jakousi  politickou  ctižádost,  ale  jemuž  se  vlastenectví  — 
jediné  opravdové  pouto,  které  s  ním  spojuje  ženu  —  stává  zdrojem  útrap 
a  ponížení,  A  Josef  Němec  není  hrdinou  a  klesá  nezadržitelným  pádem.  Tento 
bezkřídly  tvor,  trochu  kverulant,  trochu  požitkář,  je  po  každém  trápení  menší 
a  zlobnější.  Jeho  kverulantství  je  rok  od  roku  obmezenější  a  jeho  požitkář- 
ství se  na  konec  zvrhá  v  hrubost  a  zahálku. 

Je  jakási  strašně  bolestná  spojivost  mezi  mužovým  klesáním  a  ženi- 
vým  růstem,  A  kolik  bolesti,  hořkosti,  marné  vzpoury  i  přesmutné  resignace 
zaklel  V,  Tille  do  stránek,  na  nichž  píše  o  manželství  Boženy  Němcové  ! 
Dává  mluviti  událostem,  jen  střídmě  uváděje  autentické  výroky  a  listy,  ale 
obraz,  který  zachytil,  vysvětluje,  přesvědčuje,  znázorňuje  i  tím,  co  je  v  něm 
zamlčeno, 

A  se  stejně  přísným  taktem  vypravuje  té^  o  ostatním  životě  veliké 
básnířky,  ovšem  také  o  jejím  životě  erotickém.  Je  dosti  jemný,  že  lásek 
Boženy  Němcové  ani  nezamlouvá  ani  neomlouvá,  ba  on  jich  ani  —  a  díky 
mu  za  to !  —  žádnou  pochybně  větřící  psychologií  nevysvětluje.  On  do- 
vedl prostě  a  jemně  odposlouchali  tep  tohoto  básnicky  bouřlivého,  blá- 
hově doufajícího  srdce,  dovedl  nám  je  přiblížiti  se  všemi  rozpory  a  bludy, 
ukázal  kolik  vroucnosti  a  nadšení,  idealismu  a  důvěřivosti  v  něm  hořelo 
neusmířeným  plamenem  —  a  pak  jíž  opravdu  nebylo  třeba  vysvětlení  I 
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Autoru  se  život  Boženy  Němcové  vůbec  nerozpadl  v  nějaké  nesou- 
vislé, vzájemně  se  ohrožující  složky,  nerozkapitulkoval  ho  na  manželství, 
vlastenectví,  literární  tvorbu,  mateřství  a  milostná  dobrodružství,  naopak 
krása  a  kouzlo  jeho  knihy  tkví  právě  v  jednotícím  pohledu,  jimž  obzírá  osud 
i  tvorbu  Boženy  Němcové.  Všechno,  co  vytvářelo  její  básnickou  pohodu  i 
její  lidské  hoře  slučuje  se  v  jeho  podání  v  dojemně  krásný,  ale  naprosto  ne- 
sentimentální  obraz  jedinečného  lidského  života.  Byla  to  vedle  podrobného 
studia  především  intuice  v  pravdě  básnická,  která  autoru  osvětlila  život 
hrdinčin  a  umožnila  mu  vztýčiti  před  našim  zrakem  tento  překrásný  typ 
tvůrčího,  trpícího  a  rekovného  lidství. 

Poslední  vydání  Tillovy  knihy  je  připsáno  památce  Růženy  Svobodové. 
Bude  úkolem  školené  literární  kritiky  stanoviíi  rozdíl  i  podobu  mezi  těmito 
dvěma  pramenitě  svěžími  básnířkami,  úkolem,  jenž  může  býti  proveden  te- 
prve po  dlouhých  přípravách,  ale  bytostné  příbuzenství  obou  cítíme  hluboce 
již  dnes,  a  V.  Tille  propůjčil  mu  svým  věnováním  výraz  nad  jiné  důstojný 
a  tklivý. 


Že  nové  vydání  jeho  díla  připadlo  právě  na  dni  stoletého  jubilea  Boženy 
Němcové,  zmírnilo  mnohý  nesouzvuk,  který  se  vedral  do  oslavného  ruchu 
a  vyvrcholil  zjevy  přímo  zarážejícími.  Nechci  tento  referát  skončiti  polemi- 
kou, neuvádím  tedy  jmen.  Nejde  také  naprosto  o  jména,  ale  o  symptomy  a 
názory,  žel,  snad  ještě  příliš  rozšířené.  Do  veřejnosti  pronikly  hlavně  dva 
výroky  slavnostních  řečníků,  až  podivuhodně  shodných  nepochopením  i 
křivě  vlasteneckým  gestem,  jakým  se  pohoršili  nad  soukromným  životem 
nešťastné  ženy.  Ze  toto  gesto  bylo  pathetické,  neumenšuje  nikterak  jeho  bez- 
taktnosti.  Tato  nepřijemná  vlastnost  má  opravdu  nejrůznější  obměny:  známé 
beztaktnost  naivní  i  sentimentální,  hulvatskou  i  salonní,  ale  žádná  nepo- 
buřuje  do  té  míry,  jako  beztaktnost  pathetická,  A  té  se  s  dopouští  jistě  ten, 
kdo  v  řeči,  oslavující  význam  Boženy  Němcové,  dovede  říci:  „V  ohledu 
mravním  má  ji  národ  mnoho  co  odpouštět",  stejně  jako  ten,  kdo  v  přednášce, 
rovněž  oslavné,  zvolá:  „Na  českém  národě  byly  spáchány  dva  těžké  hříchy! 
První,  že  mu  byla  vzata  víra  v  pravost  rukopisů,  druhý,  že  byla  uveřejněna 
soukromá  korespodence  Boženy  Němcové".  —  Je  opravdu  možno  souditi 
takto  ještě  dnes,  kdy  jsme  poučení  o  celé  křížové  cestě  této  pošetilé  a  vzne- 
šené duše  a  kdy  jsme  se  znalostí  její  soukromé  korespodence  právě  „v  o- 
hledu  mravním"  docítili  veškeré  horoucnosti,  obětavosti  a  sladké  ilusivnosti, 
jichž  bylo  schopno  její  srdce  ?  A  necítí  lidé,  kteří  mluví  takto,  že  mají  právo 
nanejvýše  na  svůj  nejosobnější  odsudek,  ale  že  nikdy  a  za  žádných  okolností 
nemají  práva  pronášeti  jej  jménem  národa?  A  necítí  především,  na  jakou 
krutou  modlu,  na  jaký,  bezduchý  fetiš  snižují  tím  milovaný  národ  ?  Neboť 
jak  malé  a  hrubé  bylo  by  božstvo,  jehož  jménem  směli  by  býti  ortelováni 
nejvroucnější  a  nejlepší  z  jeho  vyznavačů !  B,  B, 
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DELTA:  DVA  VEČERY  SHAKESPEAROVSKÉ. 

Mezi  „Zkrocením  zlé  ženy"  a  „Bouří"  jsou  světy.  Prese  všechny  je- 
jich společné  znaky  se  zdá  až  zázrakem,  že  jsou  ukazateli  rozlohy  jediného 
ducha,  jediné  osobností,  překlenuvší  světy  mezi  nimi :  zázrakem,  že  je  na- 
psal týž  člověk.  Bud  si  jejich  polarita  podružná  pro  Shakespeara,  jehož  roz- 
loha jimi  není  určena  ani  z  daleka  —  přece  jest  mezi  nimi  protiklad,  jenž 
zvláště  vytane,  udá-li  se  viděti  obě  hry  krátce  za  sebou, 

„Zkrocení  zlé  ženy"  je  snad  z  her  Shakespearových  nejkrevnatější, 
nejživočišnější.  Sálá  z  ní  horko,  páchnou  z  ní  vůně,  vše  je  hmatatelné,  vlh- 
ké, tkáňově  živé,  masité.  Je  to  hra,  řekl  bys,  krev  a  mléko. 

„Bouře"  jenejsnovější  hra  Shakespearova,  basámsen,éther,nehmotnost. 

„Zkrocení  zlé  ženy"  má  plastiku  až  stereoskopickou. 

„Bouře"  je  obrazově  plošná. 

Katuška  má  pádnou  ruku  a  těsné  objetí,  Mirandina  dlaň  je  květinově 
chladná,  Petrucchio  stojí  radostně  pevně  na  zemi,  Ferdinand  se  jí  jedva 
dotýká.  Baptista  je  individuum,  Prospero  symbol.  A  děj  ve  „Zkrocení  zlé 
ženy"  košatý,  rozmarně  výbušný,  hustě  zčeřený,  v  „Bouři"  vybledá,  tichne, 
řidne  v  mlhový  závoj,  spuštěný  přes  tajemství  básníkovo.  Lidé,  ve  „Zkro- 
cení" ostře  odstínění  a  trojrozměrní,  v  „Bouři"  jsou  odbarveni  na  schéma- 
ta:  je  tam  dobrý  a  zlý  bratr,  věrný  a  nevěrný  služebník  a  král  jako  král. 
Zato  nadzemí  i  podzemí  má  svého  ducha,  a  dva  lidé,  Shakespearovsky  sytě 
směšní,  potloukají  se  v  jejich  průvodě  bludištěm  snů,  klopýtajíce  o  nic,  šáleni 
stínem,  jejž  vrhají  pravdy,  jmíni  za  blázny,  jimiž  v  živočišnosti  své  jsou 
uprostřed  posledních  vidin  tvůrčího  ducha.  — 

J.  J.  Bor  na  Smíchově  a  K,  H,  Hilar  na  Vinohradech,  jakoby  se  byli  roz- 
dělili o  úkol,  vyjádřiti  a  zdůrazniti  na  svých  jevištích  tento  protiklad  co  nej- 
důsledněji, dohnati  každý  svoji  realisaci  do  důsledků  co  nejzazších.  Tak  vy- 
plynulo ze  snahy  Borový  na  Smíchově  „Zkrocení  zlé  ženy"  v  cosi  bujně 
překotného,  vesele  uříceného,  kozelce  metajícího,  důvěrně  lidského,  „Bou- 
ře" na  Vinohradech  dopadla  střídmě,  obřadně,  chladně,  skandovaně,  A  dluž- 
no-li  pomysliti,  oč  nekonečně  obtížnější  a  choulostivější  byl  méně  vděčný 
úkol  Hilarův,  nutno  i  připustiti,  že  byl  tentokráte  Bor  šťastnější  ve  svém 
počínání,  jež  takřka  již  již  přesahovalo  meze  možnosti,  nutíc  téměř  poslu- 
chače, aby  hrál  s  sebou. 

Máme-li  dobrého  Petrucchia,   stěžejné   podmínky  pro  zdařilé  „Zkro 
cení"  jsou  v  podstatě  dvě ;  rychlost  proměn  a  —  Katuška.   Neboť  tato  role 
je  velmi  nebezpečná  i  silným   talentům,   nepřimykajíc  se  svojí  povahou  k 
žádnému  ze  založení  přirozených,   jaká  se  nejčastěji  u  hereček  vyškytají. 
Katuška  není  ani  „naivka",  ani  „hrdinka",  ani  hysterická  „plavá bestie",  ani 
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„duševní  žena",  ani  „xantippa"  a  jak  by  se  vůbec  všechny  ty  běžné  „obo- 
ry" daly  vymeziti.  Vyžaduje  fysických,  najmě  hlasových  prostředků  heroic- 
kých,  bez  nichž  se  z  ní  okamžitě  stane  protivná  ječivá  ženská,  ale  prostřed- 
kům těm  musí  býti  dána  dívčí  křehkost,  žabčí  téměř  nevinnost,  sice  pohoří 
všechen  smysl  této  postavy  Amazončiny.  Amazonka  v  kleci  optimátského, 
poměšfáčtělého  domu,  hrdinka  mezi  bařtipány  a  husičkami,  Penthesilea  v 
Abdeře,  toť  asi  Katuška.  Panenství  vzácně  zbrojené,  ženství  předurčené  pro 
statné  sVětožrouty,  tvor  vichrný  a  mohutný  leží  ladem ;  dušen  a  duse  zvrhá 
se  ve  zlou  Káču,  Nevědouc  kam  s  přebytkem  svých  sil,  Katuška  bije  sestru 
a  roztlouká  loutnu  o  hlavu  hudebníkovu-  Při  tom  křišťálová  její  nevinnost 
ani  ještě  nezatušila,  že  jsou  na  světě  hrdinové,  je  prostě  bezpohlavná  až  do 
prvního  polibku  Petrucchiova,  jejž  s  divokým  odporem  nechápavého  zvířát- 
ka přijímá  jako  protivné  násilí  —  pak  náhle  užaslá  vnímá  jako  dětská  duše 
první  tón  hudební,  S  nádherným  rozmachem  své  mladistvé  nezkrocenosti 
probojovává  si  svůj  přerod  k  nejvášnivějším,  nejteplejším  akordům  lásky, 
pokory  a  něhy,  a  nevědouc,  ve  své  oslavě  mužovy  síly  oslavuje  sebe.  Na- 
mane se  tu  vzpomínka  na  Shawovu  Kleopatru,  jejíž  počátečné  žabectví  a 
tápavé  zrání  má  v  Katušce  svůj  nedostižný  vzor,  Shaw,  orientovaný  probu- 
dile na  dlouhém  vývoji  umění,  mohl  svému  Caesarovi  poskytnouti  duševní 
převahy,  dějinně  doložené,  ukázati  sílu  jeho  i  svého  intelektu,  jenž  se  (bez 
urážky  Shawovi)  vedle  Petruchiovy  až  mythické  svěžestí  zdá  vulgární,  stříz- 
livě vypočtený,  Shakespeare  pomůže  Petrucchiovi  Katušku  zkrotit  prostřed- 
ky zdánlivě  velmi  pochybnými ;  hanbou,  hladem,  zimou,  bděním.  Ale  je  ge- 
niální proti  Caesarovi,  tváře  se  uctivě,  jakoby  to  vše  se  dělo  jen  z  oddanosti 
ke  Katušce,  an  zatím  Caesar  na  Kleopatru  vyplýtvá  svoji  vychovatelskou 
samolibost  obstárlého  zhýralce  a  politika  bez  illusí,  Shawova  Kleopatra  je 
opravdu  ta,  jež  zraje  pro  Antonia  Shakespearova,  Ale  Shakespearova  Ka- 
tuška by  Antoniovi  s  výsměchem  roztloukla  loutnu  o  hlavu,  a  Caesar,  kdo 
ví,  zda  by  jí  imponoval, 

J,  J,  Bor  měl  šťastnou  ruku  jak  v  proměnách,  tak  v  obsazení  role 
Katuščiny,  Aby  mohl  svojí  mise-en  scěne  uzavříti  do  knihy,*  v  níž  se  od  pro- 
měny k  proměně  prostě  listuje,  odvážil  se  prodloužiti  večer  předehrou  o 
Slyovi,  jež  mu  dovolovala  všechnu  prímitivnost  a  důvěrnost  s  obecenstvem. 
Za  to  mu  kniha  uspořila  přestávky,  činíc  z  nich  ústrojnou  mimickou  součást 
hry  a  zkracujíc  je  na  minimum.  Její  rozkošná  dětská  obrázkovost  znaivňo- 
vala  i  diváka,  připravujíc  ho  na  všechny  ty,  bujnosti  a  kozelce,  jež  ho  če- 
kaly, od  Slyovy  viržinky  po  dřevěného  koně  Petrucchiova, 

Dvojnásobné  štěstí  měl  J,  J.  Bor  s  Katuškou,  lépe  s  oběma  svými 
Katuškami,  s  pí,  Švandovou  a  pí,  oíblovou,  když  tato  byla  onu  nucena  vy- 
střídati brzy  po  premiéře.  Pí,  Švandová  byla  heroičtější,  Amazonce  bližší, 
pí,  Síblová  panenštější,  opojnější,  celkem  však  obě  šťastně  nalézaly  onen  po- 

*  Není  mi  známo,  je-Ii  tato  kniha  myšíenkou  původní,  či  měl-li  v  tom  J.  J.  Bor 
vzory.  Jisto  však  jest,  že  řešení  toto  nadmíru  hře  prospívá. 
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stoj  nadbytečných  sil,  zbrojné  čistoty  a  po  té  jihnoucího,  okouzleného,  sluneč- 
ného ženství.  Pan  Kadlec,  jenž  se  již  v  Calderonovi  osvědčil,  vedl  jim  oběma 
svého  pružného,  břitkého  Petrucchia  stejně  směle  vstříc,  a  ostatní  provázeli 
je  svěží,  rychlou,  dovádivou  souhrou  peřejemi  básníkova  jadrného  smíchu. 
Nic  takového  nesmělo  se  dotknouti  Hilarova  pojetí  „Bouře",  z  něhož, 
af  již  naskrze  šťastně  či  nezcela  se  mu  zdařilo,  bylo  cítiti  zbožné  zanícení 
režisérovo  a  vášnivost  jeho  snahy,  K,  H,  Hilar  ukázal  se  již  nejednou  me- 
tafysikem;  vesmír,  Absolutno  a  Bůh  stávají  na  jeho  obzoru,  vedouce  jej  odváž- 
ně za  zduchověním  a  znáboženštěním,  jakým  dýchalo  drama  ve  svém  původu, 
I  volbou  repertoiru  i  způsobem  provedení  připomíná  svému  posluchači  důtklivě 
znovu  a  znovu  nejzávažnější  otázky,  jež  si  člověk  může  klásti,  vědomě  a  úmysl- 
ně. Cítíš  tu  poslání,  vůli  náboženskou,  imperativ  téměř  myslitelský.  V  „Bouři" 
nedospěla  však  tato  vůle  svého  cíle  zcela,  nepodařiloť  se  přiblížiti  ji  posluchači 
natolik,  aby  jí  podlehl.  Dojem  z  ní  byl  méně  bezprostřední  než  rozumově 
uchopitelný,  Theorie  podivuhodně  logická  a  jasná,  z  níž  provedení  vychá- 
zelo, byla  důsledně  dodržena.  Téměř  všechny  její  složky  splněny  v  praksi, 
a  výjev  po  výjevu  nastupoval  co  nejvázaněji.  Ale  přece  dojem  byl  chladný. 
Po  překrásném  hvězdném  akordu  vstupním,  jenž  snad  příliš  mnoho  sliboval, 
rozestoupily  se  prese  všechnu  snahu  o  kázeň  rythmickou  výjevy  příliš  ostře 
ve  výjevy  duchové  a  výjevy  hmotné.  Bylo  v  intencích  režie,  docíliti  krajního 
rozpětí  představového  neúchylnou  důsledností,  jež  scény  hmotné  ještě  více 
zhmotňovala,  duchové  co  nejvíce  chtěla  přiblížiti  snu,  Zdařila-li  se  však 
hmotnost,  sen  dotkl  se  tě  jen  ve  výjevu  vstupním  pod  hvězdami.  Některé 
technické  potíže  znesnadňovaly  básnickému  slovu  jeho  dostřel,  odvádějíce 
pozornost  od  myšlenky  k  jevu.  Vzácná  snaha  o  rythmický  přednes  byla  ve- 
dle groteskní  tanečnosti  hmotařů  a  Kalibana  nejcennějším  rysem  provedení, 
jehož  Ariel  zprvu  byl  příliš  ženou,  po  té  nedosti  duchem.  Prostorově  přikut 
až  do  nesvobody,  zápasil  poctivě  avšak  marně  o  nadzemskou  perutnost,  a 
ožil  a  zevzdušněl  pouze  ve  svém  přestrojení  za  nymfu.  Lze  se  domnívati,  že 
slečna  Pačová  musila  příliš  zapírati  svůj  znamenitý  konversační  a  naturali- 
stický v  dobrém  smyslu  talent.  Pan  Vydra  byl  zamyšlený  a  laskavý  Prospero, 
snad  o  vlas  laskavější,  než  bylo  nutno.  Zpěvná  a  čistá  Miranda  pí,  Iblové 
odpovídala  harmonicky  páně  Tůmovu  ctnostnému  a  zbožně  mladému  Ferdi- 
nandovi, Alonso  byl  důstojný,  Antonio  diskrétní,  dvořané  střídmě  odstíněni, 
Kaliban  s  taktem  a  odvahou  kráčel  po  rozmezí  mezi  naturalistickou  intuicí 
a  divošským  symbolickým  tancem.  Jednotlivé  výjevy  skvěle  groteskní  činily 
krajní  nárok  na  jeho  souhru  s  Trinculem  a  Stefanem,  kteří  v  ní  velmi  šťast- 
ně obstáli.  Rada  nápadů  nadmíru  plastických  vedla  je  téměř  jednotným  tě- 
lesem, vyvažujícím  sborovost  střední  (dvořanské)  a  symboliku  vyšší  (Pro- 
sperovy)  oblasti.  Ale  přes  to  prese  vše  neunesl  tě  pohádkový  proud  ke 
hvězdné  melancholii  avonské  labutí  písně,  nedostal  jsi  se  ani  na  chvíli  z  di- 
vadla, jež  tě  tentokráte  pouze  velmi  zajímalo.  Malby  Vlastislava  Hofmana 
prozrazovaly,  nakolik  vidí  laik,  že  vlastní  tvůrčí  jeho  oblastí  je  spíše  rys  než 
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barva  a  prostor  více  než  plocha.  Architekturálnost  jeho  „Husitů"  předčila 
malebnost  jeho  „Bouře",  Ve  chmurných  obludných  mracích  kol  rudého  slun- 
ce byl  nejvíce  svůj.  Hudba  Jaromíra  Weinbergra  provázela  herce  sugestiv- 
ními akordy. 


HUDBA 


FERDINAND    PUJMAN:    FOERSTROVA 
JESSIKA    PO    HEREČKU. 

V  Jessice  se  s  dílem  skladatelským  nepohodlo  dílo  výpravné,  jež  není 
víc,  než  pouhý  svod,  než  roztržitá  snůška  výstavebných  prvků,  než-li  čirý 
anorganismus ;  ať  v  tom,  jak  prodloužilo  jevišťovou  hloubku  perspektivis- 
tickou  zkresleninou,  jakoby  nic  nesešlo  již  na  zákonech  plošně  měřičských, 
kterými  se  řídí  popředí,  jakoby  se  jen  tak  zlehčiti  směl  význak  scény  shakes- 
pearské,  jež,  počítajíc  jenom  s  pravoúhelnýmí  předmětnými  průsvěty,  se  do- 
brovolně zříká  šalebného,  kose  ubíhajícího  pozadí,  jakoby  se  na  zástěnu,  na 
závěrné  rovinnové  průčelí  směl  beze  všeho  přimalovat  obraz  předstírající 
tři  rozměry,  jakoby  se  naposledy  zohyzditi  smělo  výtvarnické  dílo  hříčkami, 
jež  od  dětinských  radovánek  jenom  tak  se  liší,  že  se  objevují  na  pozadí  místo 
stínového  panáčkujícího  ušáka  dvě  loďky,  patrně  vrhané  kouzelnou  svítilnou. 
Čirý  anorganismus,  ať  v  tom,  jak  výpravčí  nic  nepečoval,  aby  dění  herecká 
se  svázala  a  navzájem  si  přizvukovala,  áť  v  tom,  jak  rozklížil  se  pohádkový 
rámec,  v  který  zaklel  hudebník  svou  zvučnou  visi. 

Právě  shakespearovské  scéně  na  tom  záleží,  aby  rozmanitě  přizvuko- 
vati se  dal  i  vstup  i  odchod,  aby  zmnožily  se  cesty  jevištně  jak  výměrně,  tak 
směrně,  vížíce  se  stále  k  pevné  přímkové  a  rovinové  soustavě  ;  lze  vchodů, 
těží-li  se  z  celé  zužitelné  prostory  bud  přidati,  neb  ubrati ;  a  ježto  stěny 
kolmé  k  hloubce  stojí  rovnoběžně,  člení  a  jest  učleňován  každý  otvor,  prů- 
čelný  i  bočný,  architektonicky,  Průsmyky  a  díry  panoramatických  jevišť  pře- 
hodnocují se  v  bránu,  okno,  loubí,  v  portál,  ve  vráteň ;  divadelně  se  již  nepa- 
dělá  síla  přírodní,  jež  prohlodává  skaliska  a  ulicově  zvy  vracuje  lesy  skutečné 
i  lepenkové,  vyjadřuje  se  však,  nebo  aspoň  naznačuje,  zákon:  zákon  tíže. 

Kdyby  se  byl  tedy  vztýčil  na  rozhraní  středního  a  posledního  pole 
oblouk  o  třech  brankách,  bylo  by  se  tvárně  ucelilo  hrové  prostranství,  pro- 
tože by  prospekt  pozbyl  kose  malovaného  a  kose  přistavovaného  haraburdí; 
dořešilo  by  se  jeviště  a  zpohýbaly  by  se  osoby  i  sbory,  přinucované  teď 
k  stojatému  okolkování  a  více,  rozvinoval  by  se  pohyb  po  způsobu  variací. 
Tehdy  rybáři  by  křepče  vtrhli  z  pravá  v  roztroušených  skupinkách :  z  křídla 
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do  ulice  divákovi  nejvzdálenější  a  z  boku  do  ulice  střední,  z  které  by  se  vy- 
tráceli do  leva.  Tento  výjev  není  totiž  spočinuly,  nýbrž  mimochodný  ;  hlouč- 
ky nechať  postojí  jen  chvilenku  —  co  skupinka,  to  věta  —  spějíce  hned 
nedočkavě,  chvatně  o  dům  dál ;  a  nechať  neobracejí  se  do  hlediště  čelem, 
nýbrž  natočeným  profilem ;  lid  nevystupujž  hromadně  a  ve  srazech,  než  me- 
zerovitě  a  v  dílčích  sborečcích.  Krok  vykonanou  prací  nezemdlel,  je  taneč- 
ný, ba  dvojice  (jež  houstnou  trochu  za  dohry  a  v  dohře  za  ruku  se  ujaly)  si 
jemně  vykomíhávají  kolébavý  takt,  přizpůsobujíce  chůzi  tempu  na  dvakráte 
zrychlenému. 

Druhý  sbor  by  zněl  pak  ze  sousedství  do  prázdného  jeviště  a  další 
zástup,  ulpívající  a  průčelný,  vyslal  by  dva  předvoje  a  sice  na  třetím  a  na 
desátém  taktu  AUegretta  tranquilla,  symetricky,  křídelnými  dvířky  pole  tře- 
tího, než-li,  zabíraje  pozadí  i  střed,  by  nahrnul  se  valem  celou  zužitelnou 
šířkou  posledního  pruhu  během  narůstajícího  crescenda.  Tito  zástupové  ne- 
šatili  by  se  jako  dělná  chudina ;  ať  vyšňoří  je  pohádka,  ať  jejich  oblek,  třeba 
po  svém  přistřihly  ho  jiné  prostředí  a  jiná  doba,  připodobuje  se  rouchu,  do 
kterého  strojilo  své  pastýřské  hry  rokoko  ;  a  má-li  pohádkový  úvod  dobře 
skončit,  musí  vystoupiti  Shylockova  dcera  —  princezna  ne  z  rudé  bedny, 
nýbrž  z  přenosného  budoárku,  pošitého,  vykládaného  a  vystlaného,  z  jaké- 
hosi kouzelného  oříšku,  kde  není  prkének,  kde  není  trámců,  kde  lze  spoči- 
nouti na  hedvábí,  sametu  a  mušelínech  ;  a  jas,  jejž  vyzařuje  tento  vílí  zjev, 
se  projeviti  musí  odrazivě,  tak,  že  dorážející  dav  v  osminkové  pause  náhle 
couvne  jako  jeden  muž,  tak,  že  výhružné  a  napřažené  paže  sletí,  krásou 
uhranuté,  naráz  jako  blesk,  tak,  že  množstvím  jako  vlna  převalí  se  udivené 
posunové  „ach". 

Dílo  výpravné  se  nepohodlo  s  dílem  skladatelským,  nejhůře  však  po- 
chodila souhra.  Souhra,  která  zalyká  se  v  cizí,  hudbou  nenasycené  a  hudbou 
neobnovované  atmosféře  citové,  v  nepříhodném  ovzduší,  kde  odumírá,  příběh 
za  příběhem,  každý  smysl  psychologický  a  která  nepodráždí  dramatických 
nervů,  v  ději  vkořeněných ;  souhra,  jež  pokaždé  propase  chvíli,  kdy  nastává 
mimický  zrod,  souhra,  která  podnítit  se  nedá  ani  z  příběhových  ohnisk,  na- 
tož řečnou  jiskerkou. 

Tak  —  dbáš-li  hudby  —  předcházela  zpovídání  Bassaniově  ne  nyvá 
vzdychavičnost,  nýbrž  besednická  rozmíška  a  stolovnická  kocovina.  Bassa- 
nio  nezpil-li  se,  zmiloval  se  do  nálady  fatální ;  je  zadlužen,  má  tlachů  po 
krk,  tíhne  do  samoty.  Ať  přižene  se  tedy  (pravým  křídlem  posledního  pruhu 
do  levého  kouta)  čtverým  náběhem,  zastaveným  vždycky  na  koncové  čtvrtce; 
tento  vpád  se  proměň  v  zneklidněný,  okatý  a  krokem  sdělovaný  monolog  ; 
jeho  bratří,  z  čtvrti  mírně  mokré,  dopáleni,  že  se  trhá  společnost,  ho  stíhej- 
tež  a  dostihnětež  nadběhnutím  (z  pravá,  ze  druhého  pole) ;  ať  stanou,  nechť 
však  vtipkaří  si  na  vrub  Bassaniův  mezi  sebou  :  mají  respekt  k  šibeniční  ná- 
ladě, s  níž  není  žertů  a  jen  Gratiano,  nejtroufalejší  z  nich,  patheticky  vy- 
houkne:  „je  zamilován". 
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První  skupinová  sestava  bucf  tato  ;  Bassanio  sedí,  bradu  loktem  po- 
depřenou, civě  do  prázdna  a  proti  němu,  v  koutě,  šuškající  trojlístek,  kterého 
on  nedbá  ;  je  podrážděn,  „Nejvíce  mne  zvědavost  ta  trápí"  :  vstane,  posledm' 
takt  moderata  zhurta  pokročí  a  zhrzen,  poděluje  uštěpačným  úklonem  a  pe- 
prnými  slovy  druha  za  druhem;  „co  je  ti  drahoušku?"  „co  tobě  chybí?" 
„my  pomůžem  ti  rádi!"  Otočí  se  na  podpatku  „samé  sliby"  a  slavně  všem 
třem  najednou  do  očí;  „Nuž  pomozte!"  Ať  zpěvák  slova  barví,  af  má  rčení 
za  rčením  svůj  odstín,  jinou  pokaždé  a  ovšem  zkyslou,  hořkou,  pelynkovou 
příchuť,  nechať  věty  jen  jen  cedí.  Pohledy  jsou  kosé,  ústa  ztrpkla,  hra  co 
nejnázornější  i  za  smířlivějšího  (ale  ještě  docela  ne  ochotného)  vyznávání : 
„Dluh  a  jen  dluh".  Okázale  zobracet  si  kapsy  (druhům  tváří  tvář)  a  dost. 
Podruhé  ať  účtuje  své  dluhy  s  sebou  sám,  sčítaje  položku  k  položce  na  pr- 
stech a  zuby  jako  zaťatými ;  plije  na  svět,  rázně  usedne  ;  a  jako  na  začátku, 
lhostejnost  a  neúčast;  z  trojlístku  se  pooddělí  Antonio,  za  ním  Lorenzo,  až 
skupinka  se  zploští  v  řádku  směřující  k  bloudkovi ;  ten  tak  tak  že  jen  od- 
povídal, nevzhlédnuv  a  nepohnutý,  na  půl  úst,  V  tom  tedy  vězí  herecký  vtip 
výjevu,  aby  polarisačný  vztah  samotáře  k  hloučku,  dvojmožný  vztah,  zjedno- 
dušoval se,  chce-li  tomu  orchestrálný  pokyn,  v  sdružné  dostředování  a  v 
snubné  tíhnutí ;  aby  souhra  nyní  leklá  vzdouvala  se  dynamicky,  aby  spořá- 
dal ji  rytmus,  aby  vyburcoval  posunovou  představivost  sebe  menší  věcný 
poukaz. 

Ale  dnešní  nepečlivá  souhra  prolelkuje  zvláště  obratníky  dějové,  ne- 
pozastaví se  u  nich,  nevyvádí  z  nich  a  na  nich  dramatických  klenutí ;  právě  pod 
únosnými  a  pod  vznosnými  úhelnými  pilíři  se  ssedá  výstavebné  dílo,  právě  na 
svazech  a  na  švech  rozzívnou  se  trhliny, 

Bassaniem  želaných  „pět  tisíc",  slovo,  pro  které  ten  celý  vzdor  a  spor, 
slovo,  k  němuž  celá  znesnadněná  rozprávka  je  přípravou  a  na  němž  přelomí 
se  dění,  uplývajíc  příště  spádem  jiným,  právě  toto  slovo  posunově  neztěžkalo, 
nýbrž  zmalomocnělo  a  zmdlelo.  Všemocných  „pět  tisíc"  musí  každému  z  nich 
dát  co  pro  to,  Bassanio  musil  by  jim  dodat  tolik  váhy,  aby  se  srdce  mu  spadl 
kámen,  když  mu  prožluklé  to  slovo  vyletí  už  konec  konců  z  chřtánu.  Zapeklitý 
Bassanio,  přiznávaje  barvu,  musíl  by  svou  kartu,  na  níž  všeckno  vsadil,  oká- 
zale vynésti  a  zprudka  přihodit,  Bassanio  musil  by  se  v  celé  slávě  ze  široka  ke 
svým  známým  natočit,  co  se  zatím  noha  pomalu  a  křížem  klade  přes  nohu  ;  a 
musil  by  se,  zraky  zrakem  probodávaje  a  spoléhaje  na  loktech,  vzad  vyklo- 
niti ;  teprve,  když  nejpozorlivější  účasti  si  dobyl,  napětí  když  na  vrch  věže  vy- 
vedl a  přervu  zájmovou,  jež  od  společníků  ho  dělí,  názorně  a  na  poslední  chvíli 
zveličil,  tehdy  teprve  by  mohl  schladit  rozpálené  hlavy  číslem,  s  nimž  měl  po- 
tíže :  co  slabika,  to  cent,  Orkestrový  úder,  v  zpěvu  prázdná  čtvrtka,  všeobec- 
ný poprask,  okamžité  pohroucení,  po  vypětí  náhlá  skleslost ;  zděšená,  troj- 
hlasá  ozvěna :  „pět  tisíc !",  potom  glossy  ve  třech,  do  nich  Bassaniův  doslov, 
odevzdaný,  sebou  sám  se  obírající. 
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Než  tím  se  ledy  prolomily ;  teď  již  smí  se  Antonio  přiblížiti,  teď  smí  za 
ním  Lorenzo  a  Gratiano,  účastní  a  slitovničtí,  polehounku,  jako  po  špičkách  a 
jako  k  chorému,  druh  za  druhem  a  souběžně  s  návratným  motivkem,  vystavě- 
ným ze  čtyř  taktů,  z  paralelných  sekst.  Do  teplejších  tónin  moduluje  hudba, 
do  teplejších  pásem  moduluje  hovor,  vytrácí  se  tedy  dosavadní  zpovědnický 
předěl,  postaťová  polarisace  teď  zaniká  a  sdílnějšího  Bassania  starostlivě  ob- 
klopuje postavový  půlkruh :  „co  v  tom  vězí?" 

Kdyby  tedy  výjev  po  novém  byl  propracován,  přešla  by,  ve  třetím  údobí, 
skupinná  odlehlost  ve  zjevný  styk,  a  —  výtvarně  —  risposta  sšinutá  svisle 
i  podél,  by  zdvojila  propostu. 

Kdyby  tedy  výjev  po  novém  byl  propracován,  přešla  by  ve  třetím  údo- 
bí skupinná  odlehlost  v  mimický  úvazek,  jímž  herecky  se  dovyjádří  ostatně 
i  nápotomný  milenecký  dvojzpěv  belmontský, 

K  Porciině  ctiteli,  jenž  nadále  se  rozhoruje,  aniž  hned  se  sbratříčkoval, 
jehož  vyznání  víc  chvalořeční,  vypovídajíc  jen  bezděky,  se  druhové  již  přim- 
kli; úvazek  se  dokonává  skupinovým  shoustnutím,  tlum  k  sedícímu  Bassaniovi 
se  sklání,  k  stojícímu  nachyluje,  postáti  se  téměř  neposouvají-  Úsměšky  se  roz- 
dávají tak,  že  hlava  jen  se  poodvrací,  trup  že  vykyvuje  pouze  nazad,  jednu 
nohu  neustále  do  podlahy  zabořenu,  druhou  vylehčenu,  s  prsty  u  země  a  patou 
zdviženou,  I  Bassanio  přiměřuje  pohyb  nové  sestavě,  naléhaje  zprvu  krokem, 
krokem  rozloženým  tak,  že  jedna  podešev  tkví  na  zemi,  co  druhá  dotýká  se 
půdy  hrotem  ;  tak,  že  zadní  holeň  s  tělem  průbojnicky  pohotovým  ku  postupu 
tvoří  směrný  paprsek,  jejž  přizvukovati  lze  paží ;  tak,  že  k  vidině,  v  níž  milov- 
ník se  ztrácí,  poukazuje  již  chůze  jako  horečnatá,  jako  oblouzená;  tak,  že  pře- 
vážením těla  s  nohy  na  nohu  lze  vyjádřiti  náladový  zvrat,  sraz  nadějí  a  sku- 
tečnosti, náhlou  malomyslnost.  Když  Antonio  konejší  a  Bassanio  (velebící 
první  slokou  temný  zrak  a  v  dalších  verších  pohledy  a  úsměv)  když  se  znovu 
rozplamenil,  když  se  rádcům  vymyká  a  za  přeludem,  jehož  ne  a  ne  se  nasy- 
titi, dále  tíhne,  jakoby  byl  na  dohled  a  na  dosah,  tehdy  střídou  prvků  pokroč- 
ných  a  výkyvných  lze  zbystřovati  hru  a  zazmítati  postavami,  aby  se  v  tělovou 
pulsaci  promítly  věty  a  odvety,  jež  uklidní  se  samý  konec  souzpěvu,  kdy  sku- 
pina se  rozletí  a  opět  zpolarisuje,  kdy  Bassanio  konečně  již  umlčuje  uštěpačné 
posměváčky,  měře  si  je  pohledem  půl  varovným,  půl  pohrdavým,  kdy  s  ním 
posléze  je  řeč,  kdy  židův  orkestrálný  motiv,  změnil  se  mu  do  té  míry  ve  sku- 
tečnost, že  naň  odpovídá  zavrtěním  hlavy,  potřesením  dlaně,  posílaje  zamáv- 
nutím  ruky  ke  všem  čertům  Shylocka  i  nepříjemnou  peněžnickou  pochůzku. 
Pětitisícový  vtip  by  musil  naposledy  zníti  smírně,  jako  ulichocování ;  všichni, 
jeden  chumel,  nadarmo  se  derou  o  Bassania,  jenž  svodům  odolá,  jsa  tomu  rád, 
když  vtipálků  se  zbude  ;  sotva  oni  došli  do  popředí,  do  pravého  kouta,  sta- 
nou ;  hlaholení  trub.  Bassanio  přidává  se  k  přátelům,  v  ose  třetí  scény  stane 
herold,  ve  křídelných  jejích  brankách  trubači  a  zvědavci  se  hrnou  doprostředka 
s  obou  stran  a  do  popředí  z  leva  (tudy  též  se  vracejíce) ;  konečně  je  Bassanio 
sám  a  sám. 
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Milenecký  dvojzpěv  belmontský  lpěl  zatvrzele  na  jediném  motivu  ; 
úvazkové  toto  thema  (ženich  na  kolenou,  vzhlížející,  s  hlavou  přitulenou  k  ne- 
věstině klínu),  thema  vydatné  a  sporé,  nastoupilo  nepřipraveno  a  vyšlo,  ne- 
rozvedeno  a  neobměňováno,  na  prázdno.  Sřetězené  ruce,  stále  splihlé,  stále 
lnoucí  k  sedícímu  tělu,  ruce  jinak  neúčinné,  přepásaly  dívčinu  hrud  jednou  pro 
vždy  jako  smyčka,  zauzlená  do  dvojího  loketného  ohbí  —  soustavení,  k  ně- 
muž dospěti  lze  na  několikráte,  v  plynném  pohybovém  modulování,  kdy  dvojí 
páže  bez  ustání  víží  tělo  k  tělu. 

Zprvu  Lorenzo  stůjž  nad  Jessikou,  v  dlaních  její  skráň,  v  dlaních  její 
hlavu  pochýlenou  vzad  ;  v  čtyřech  mezihrových  B-dur  taktech  svážej  se  jí  vý- 
bočně  a  pomalinku  k  nohoum,  do  pokleku,  ana  levá  ruka  po  spáncích  se  vzduš- 
ně smeká  k  rameni  a  po  zášijku,  po  rameni  pravém,  po  lokte  až  k  jejím  prstům  ; 
Lorenzova  pravice,  jež  kratší  drahou,  v  kratší  době  sjela  k  pasu,  sevřela  již 
levé  dívčí  zápěstí,  V  G-dur  větě  —  obměněný  motiv  původní,  dvé  vztahova- 
ných rovnoběžných  paží,  motiv  nyní  stupňovaný,  neboť  také  dívčí  lokty,  do- 
sud němé,  berou  na  se  úkon  souřadivé  spojky  — v  G-dur  větě  dychtivější  po- 
citové skupenství  se  zpromitává  do  přítulnějšího  shluklejšího  seskupení  tě- 
lového, jemuž  srostitosti  přibylo  ;  smrštilaf  se  jednak  vertikála,  dosud  strmá, 
ale  sklopila  se  také  pomyslná  rovina,  k  níž  tíhnou  zorné  paprsky  s  dvou 
protilehlých  stran :  Jessika  teď  shlíží-  Nová  mezihra,  a  lokty  téměř  vodo- 
rovné, loket  k  lokti  skloubené,  se  vzpřímují,  hrud  Lorenzova  sleduje  jich 
pozdvih,  zároveň  se  po  Jessice  vzpínajíc,  jež  takořka  rty  na  rtech  zrakem  ve 
zrak  pohroužená,  šepotá  svá  tajemství.  Třetí  mezihra,  a  postavy  i  ruce  po- 
zpátku se  schýlí  do  někdejší  polohy,  Piu  mosso,  Lorenzo  se  vzchopí,  povsta- 
ne a,  vzdálen  s  délku  napřažených  nevěstiných  paží,  pokládá  si  dívku  na 
prsa ;  čtvrtá  mezihra  a  Jessika  mu  zapečetí  ústa  táhlým  polibkem,  Appassi- 
onato,  s  povlovnými  pohyby  je  konec.  Ještě  trojí  cukavé  a  lomcující  ucouv- 
nutí  Lorenzovo,  trojí  úderový  příraz  mileneckých  hrudí,  schválně  zdržný, 
aby  popadla  se  konec  koncův  obě  těla  v  burácivém  objetí.  Teprve  když  do 
allegra  moderata  ciřinčivě  sletí  střípek  z  karnevalového  motivku,  tu  nado- 
bro se  zruší  dosavadní  spojení,  a  ruce  rozletí  se  jako  peruti, 

Foerstrův  Gobbo,  vtipné  páže,  mrštně  křepký  jinošík,  ten  že  byl  lik- 
navě se  k  světu  měl,  ten  že  by  nedovedl  sebou  šít  a  tomu  že  byls  četl  zpoz- 
dilost  z  vyjevené  tváře,  ze  hranatých  končetin  a  stojánkovitého  trupu? 
Kdyby  výpravčího,  kdyby  herce  nabádala  hudba  ?  A  kdyby  souhra  řídila  se 
zvukovými  osnovami,  nabýval  by  všeliskterý  motiv,  zahrabaný  zatím,  dů- 
sažností  stichomytické,  té,  která  protiřečně  podrážditi  musí  osloveného,  než 
pomalejším  vyprávěčským  spádem  do  písmene  zví,  oč  běží,  Hovoří-li  Shy- 
lock  s  Jessikou  a  ozve-li  se  Tubalovo  thema  zatím  beze  slov,  již  musí  Jessi- 
ka se  dovtípit  a  přihotoviti  se  naráz  k  chladné  přetvářce,  jež  námluvám  dá 
správný,  Lorenzo vský  výklad. 

Redakční  sdělení:  Tiskařské  poměry  přiměly  vydavatele  „Lípy",  aby  zmenšil 
objem  listu  o  půl  archu.  Proto  muselo  býti  pokračování  článku  o  Dostojevském  odloženo 
do  čísla  příštího  a  několik  připravených  věcí  oddáleno. 


PETR  KRIČKA:  SVEN  HANSSON. 


Sven  Hansson  s  osudem  o  ni  se  rval. 

Veselá,  mlada 

jak  ptáček  byla.  Miloval. 

Měla  jej  ráda. 

O  ni  a  o  holý  život  se  bil. 
Rubíny  hrála 

krev  nejlepších  let,  tiše  kanula  z  žil. 
Ona  se  smála. 

Dny  jeho  :  Na  smrt  a  na  život 
boj  němý,  jejž  Bůh  jen  vidí. 
O  veliký  sen,  růst,  květy  a  plod, 
krev  krve  dvou  lidí, 

o  triumf  na  vždy.  A  šílenství  kruh, 

pěst,  pád  a  smích,  uvadání 

Dny  její :  kvítky  se  smějící  luh, 
hra  motýlů,  pentliček  vláni, 

květy  a  smích.  Stříbrný  pěl 
pramének  smíchu. 
Miloval,  mlčel,  odpouštěl .... 
A  rdousil  pýchu. 
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Kdys  poslední  silou  nad  horský  štít 
vzlet  orel  krvácející. 
Vše  vidí,  vše  objímá,  co  mohlo  být, 
zrak  zhasínající. 

Jak  orel  mořský  nad  čely  hor 
jsi,  Lásko,  ji  nesla. 

Však  z  rány  jde  krev.  Kalí  se  zor 

A  peruť  klesla. 

Ne  !  Nikdy  pomoci  nežádal 
tam,  vleká  se  úžlabinou. 
Co  mohl  kdy  dát,  dal,  nešetře  dal. 
Málo.  Svojí-li  vinou? 

Jen  prahl,  prahl  jak  po  rose 
po  slovu  něhy. 
A  ukrýval  ubohé  srdce  své 
před  posměchu  šlehy. 

Ještě  se  vzepialo,  zavolalo, 

láskou  se  chvělo. 

Pak  studeným  stínem  lehlo  v  ně  zlo. 

Zkamenělo. 

Šel  osud.  Přes  srdce  člověka  šel 
tupě  a  hluše. 
Jí-li  jen  hoře,  pije-li  žel, 
zahyne  duše. 

„Jest  nevinna.  I  já  jsem  nevinen" 
Ve  jménu  Umučeného 
rouháním  pustým  proklel  den 
zrození  svého. 


lípa 


„o  šedém  kamenu  pod  lesem  vím. 
Půjdu  a  ke  kamenu 
se  přitisknu.  Ještě  se  zamyslím, 
ještě  se  rozpomenu." 

Mohylo,  útulkem  laskavým  bud 
srdce  ubodaného : 
Ne  podle  hříchu,  Kriste,  suď 
dle  milosrdenství  svého 
Hanssona  Svena  i 


F.  X.  SVOBODA:  NA  DOBYTÉM  NAVRŠÍ 

(Pokračování.) 

„Tu  máte  důkaz,  že  i  zrak  klame  —  a  že  —  bůh  ví  co  lidí  bylo  ne- 
vinně odsouzeno.  Tedy  Julek  tu  byl,  zde,  a  prošel  kavárnou,  pravíte,  a 
límec  měl  ohrnutý  —  ano,  tak  prý  chodívá,  to  je  taky  jediné,  čím  nás 
rozeznají . . .  neboť,  chlap  ten  nosí  prý  i  šaty  i  cylindr  jako  já  —  čili,  on 
mne  zná  a  já  jeho  ne  —  rozumíte  mi  ?  —  to  je  to,  co  mne  rozčiluje  a  mrzí 
a  zlobí,  poněvadž  on  na  můj  účet  tropí  hlouposti  a  možná  že  i  špatné 
věci  — " 

„Ale  to  —  není  možná  — " 

„Taky  jsem  tak  pošetile^mluvil,  právě  tak,  ano,  že  není  možná  —  a 
bylo  možná  a  je  možná.  Julek  žije  někde  blízko  mne,  pozoruje,  co  dělám, 
ví  o  každém  mém  kroku  a  já  ho  nemohu  chytit.  Teď  tu  někde  venku  slídí 
a  pozoruje  nás.  Vy  se  stále  jaksi  nedůvěřivě  díváte,  ale  to  mi  nepomůže. 
Případ  je  jen  zdánlivě  směšný  —  v  pravdě  je  hrozný  a  příšerný,  jsem  jako 
v  zajetí,  mám  dojem,  že  někdo  neviditelný  a  zlý  a  mstivý  chodí  se  mnou 
a  všecko  mi  kazí.  A  kazí,  o  tom  mám  sta  důkazů !  Proto  ty  mé  neúspěchy, 
to  mé  celé  trapné  a  zoufalé  postavení." 

„Teď  lituju"  —  prudce  zvolal  Vála. 

„Čeho  litujete?" 

„Ze  jsem  nešel  k  němu  —  k  tomu  člověku,  ať  jste  to  byl  vy  nebo 
ten  Julek  z  Plzně.  A  mohl  jsem  —  proběhl  zde  —  mezi  těmito  stoly  — 
tady,  tady  —  Prosím  vás,  je  to  možná,  co  povídáte  ?" 
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„Co  vám  mám  na  ty  otázky  říci  ?  Chcete,  abych  řekl,  že  ne.  Tedy 
ne,  není  to  možná,  byl  jsem  to  já  —  já,  a  vaše  zvědavost  bude  klidná, 
viďte,  pošetilče? 

„A  kýval  jsem  — " 

„Měl  jste  k  němu  jít,  byl  byste  nejvíce  mně  prospěl  I" 

„Je-li  v  Praze,  vypátráme  ho !" 

„Možná,  mně  se  to  dosud  nepodařilo.  Sem  tam  o  něm  slyším,  ale 
sám  jsem  ho  nikdy  neviděl.  Namlouval  jsem  si  dosud,  že  si  přátelé,  kteří 
mi  o  něm  povídali,  tropili  ze  mne  šašky,  ale  teď,  když  vy  jste  ho  viděl, 
je  jisto,  že  Julek  je  v  Praze,  Julek,  můj  nepřítel,  můj  škůdce,  můj  stín." 

„Nepochybujte  — " 

„Nepochybuji,  vy  pochybujete !"  prudce  a  jaksi  zlostně  zvolal  Mar- 
tínek. „Stále  ještě  si  myslíte,  že  jsem  tu  před  chvílí  byl  já  a  ne  on.  Ale  o 
to  konečně  neběží,  spíše  o  to,  co  mi  teď  provede.  Kdykoli  o  něm  někdo 
něco  poznamená  —  totiž  domnívá  se,  že  viděl  mne,  že  já  jsem  dělal  to  a 
to,  nebo  byl  tam  a  tam  —  rozumíte?  —  tedy,  kdykoli  jsem  z  takových 
poznámek  poznal,  že  je  Julek  zde,  vždycky  jsem  měl  nějaké  nepříjemnosti, 
vždycky  to  zůstalo  na  mé  kůži,  poněvadž  mi  nikdo  nevěřil,  že  viděl  Julka 
a  ne  Jiřího  Martínka !  Rozumíte  ?  Stále  ještě  nechápete  ?" 

„Ale  pro  boha,  nerozčilujte  se !" 

„Vy  mne  rozčilujete !  Prosím  vás,  k  čemu  bych  vám  namlouval  ta- 
kovou hračku  ?  Myslíte,  že  je  mi  do  smíchu  ?  Víte,  že  budu  mít  dům 
v  dražbě? 

„Vím  —  slyšel  jsem  — " 

„No  —  a  já  budu  žertovat,  jako  by  mi  bylo  veselo !" 

„Teď  mne  ten  člověk  zajímá!"  zvolal  Vála  s  očima  rozzářenýma. 
„Julek?  A  z  Plzně?" 

„Ano,  z  Plzně." 

„A  víc  nevíte?  Je  to  křestně  jméno?" 

„Zdá  se  —  je  —  vím  to  taky  jen  tak." 

„Víte,  celá  věc  mne  zajímá  z  té  příčiny,  že  se  ten  člověk  strojí  po 
vás,  v  tom  je  to  ďábelství.  Podobný  —  to  ještě  nic  není,  je  dost  si  po- 
dobných lidí,  ale  úmysl  vězí  v  tom  oblékání  —  viďte?  Tu  se  pak  zdá 
ještě  podobnější  —  ne  ?  Nezdá  se  vám  ?  No  —  a  já  se  ptám  proč  to  dělá  ? 
Marně  ne,  rozhodně  se  vydává  za  vás  a  buď  vydírá,  nebo  páše  darebnosti 
jiného  druhu  na  váš  účet  —  třeba  se  ženami  — " 
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„Konečně  jste  pochopil  I"  zvolal  Martínek.  „Konečně  vám  v  hlavě 
zasvitlo  !** 

„Ten  vám  ještě  natropí  věcí,  poslouchejte!  Víte,  co  byste  měl  učinit?" 

Martínek  na  něj  pohledl. 

„Do  novin  to  dát",  pokračovzJ  Vála.  „Přímo  —  všecko  tak  jak  to 
je.  Varovat . . .  rozhodně . . .  poslechněte  mne !" 

„Hm,  já  mám  teď  jiné  starosti",  zasmušile  odvětil  Martínek  a  tvář 
jeho  naplnila  se  smutkem,  „přichází  zlá  doba . . .  nevyhnu  se,  a  potom,  vy 
víte,  jak  mám  Malču  rád",  jak  rád  bych  si  ji  vzal,  jak  ona  trpí  celou  tou 
zamotanou  historií  — "  Máchl  rukou.  „Teď  už  s  tím  nehnu,  to  je  jisté,  teď 
přijdou  ty  účty,  schodky  a  —  no  — " 

„Vy  musíte  změnit  všechen  svůj  život  —  nejprv  vy  — "  zvolal  Vála 
zardívaje  se. 

Martínek  se  zachechtal.  Oči  zablýskly  se  v  řasách.  Máchl  rukou : 

„Toho  nechme ...  ale  na  vás  neustále  myslím,  vy  mi  nejdete  z  hla- 
vy !"  Naklonil  se  důvěrně  k  němu :  „Poslyšte  —  opravdu  se  vám  zdá,  že 
by  vás  ta  statkářka  nechtěla?" 

„Mne?"  překvapeně  se  otázal  Vála. 

„Povídal  jste  včera,  aspoň  jsem  tak  rozuměl,  že  jste  se  jaksi  po- 
koušel, ale  že  jste  shledal ...  a  nechal  toho,  že  jste  snad  ani  zjevně  o  tom 
nezačal  —  zkrátka,  že  jste  již  napřed  viděl  nezdar.  Ale  —  můj  drahý  — 
to  není  správné !  To  je  zbabělost!  Řekněte  mi  proč  vy  utíkáte  před  bojem?" 

„No  —  je  téik  lépe,  věřte  mi  —  uznal  jsem  — " 

„Nesmysl !" 

„Ale  dovolte,  já  přece  vím,  já  ji  znám." 

„Nic  neznáte,  ženy  nikdy  neznáte,  právě  naopak  máte  soudit.  Ráda 
by  si  vás  vzala,  ona  si  netroufá,  ona  si  na  vás  myslí  —  to  je  mé  pře- 
svědčení". 

Vála  se  usmíval. 

„To  člověk  cítí,  můj  milý",  řekl  klidně,  „a  já  nerad  hraju  hazardně." 

„Nesmysl  1"  vykřikl  Martínek.  „S  touto  vlastností  se  ničíte,  ta  je 
vaše  neštěstí." 

„No  —  může  být,  ale  může  být  i  štěstí !" 

„Odpusťte, ale  vy  jste  blázen!"  rozhorlil  se  Martínek.  „Mít  takovou 
ženu  na  blízku,  takový  křišťál  a  nechat  ji  někomu  jinému,  cizímu,  bůh  ví 
komu!" 
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„Ovšem  —  ale  co  mám  dělat,  když  o  mne  nestojí  ?  Tolik  přece 
rozeznám.  Mám  se  blamovat  ?  Mám  být  směšný,  mám  se  s  ní  rozejít  ?  Po 
takovém  zamítnutí  bych  jí  na  oči  nešel,  to  uznáte  I" 

„Tedy,  dovolte,  řeknu  vám  r^^.Neblamoval  byste  se,  nebyl  byste 
směšný !  To  jsou  omyly,  za  které  byste  se  jednou  mlátil  kamenem  do 
hlavy.  Ona  si  vás  váží  a  jde  jen  o  to,  abyste  začal  hořet,  abyste  uvěřil 
své  síle,  své  —  vždyť  vy  jste  hezký  člověk,  milý,  upřímný,  kde  kdo  vás 
má  rád  — " 

„Nevím  o  tom",  s  úsměvem  zahučel  Vála. 

„Možná,  že  nevíte,  ale  já  o  tom  vím.  Poslyšte,  pří'eli,  vy  se  musíte 
o  to  pokusit,  prosím  vás,  nenechávejte  takové  kořisti,  nevyhazujte  oknem 
štěstí,  otevřte  oči  —  pro  Krista  Pána !" 

„A  jaký  prospěch  vy  byste  z  toho  měl  ?"  otázal  se  Vála  zamysliv 
se  na  chvíli. 

„O  prospěch  nejde,  ale  nemohu  vidět  takové,  odpusťte  —  pitomé 
jednání,  mám  vás  rád  a  vyčítal  bych  si  po  celý  život,  že  jsem  příteli  ne- 
přispěl a  že  jsem  ho  neupozornil  na  štěstí,  které  mu  sedělo  na  nose !" 

„Mne  ta  vaše  horlivost  překvapuje  — 'Sjen  jako  ze  zvyku  a  nedbale 
usmál  se  Vála. 

„Mne  zas  překvapuje,  že  se  tomu  všemu  tak  umíněně  bráníte,  jeiko 
by  to  byl  prospěch  cizí  a  ne  váš." 

„No  —  bráním !  Co  mám  dělat  ?" 

„Začít ...  a  směle  — " 

„Chachacha  1"  rozesmál  se  Vála  divoce. 

„A  vidíte,  z  toho  smíchuslyším tenoučké  volání:Začnu,začnu,začnul** 

„Podívejme  se,  jaké  máte  tenké  uši !  Opravdu  jsem  dostal  chuť ! 
Začnu,  ano !" 

„Brzy?" 

„Dnes.  Ona  sem  teď  zajde  !" 

Martínek  poněkud  se  zarazil  a  pak  dlouze  a  jaksi  vzrušeně  se  za- 
hleděl do  Válový  tváře. 

VIII. 

V  tu  chvíli  Vála  všechen  se  ve  tváři  rozzářil  a  povstal. 
„Vždyť  už  je  tu !" 
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A  běžel  k  dámě,  která  stála  nedaleko  a  rozhlížela  se  po  kavárně. 

Martínek  dopil  kávu  a  neklidnými  prsty  upravil  si  vestu  a  kravatu. 
Oči  jeho  oživly,  tváře  zčervenaly.  Sklonil  hlavu,  jako  by  četl  v  novinách, 
které  před  ním  ležely,  ale  přimhouřené  oči  obracely  se  k  dámě  a  Valovi. 

„Třicet  už  jí  je",  pomyslil  si,  „a  žaludek  má  dobrý.  Ženská  jako 
květ,  všecko  na  ní  kypí  zdravím." 

Statkářka  byla  velká,  plná,  hezké,  pravidelné  tváře,  ochotná  smát 
se,  žertovat  a  vesele  mluvit.  Kdosi  o  ní  řekl,  že  má  řecký  nos  a  nyní  kde 
kdo  o  ní  podotkne,  že  obličej  její  je  —  takový  řecký  —  s  velkýma  očima 
barvy  neurčité,  měnivé,  hned  modré,  hned  perleťové,  hned  opálové  i  na- 
šedlé.  Tjrto  veliké,  pravidelné  oči  hleděly  zkoumavě  a  chladně,  kdežto 
tvář  všecka  dýchala  veselostí,  teplem  a  zdravím.  Droboučké  chloupky 
dodávaly  jí  jemného,  ovocného  lesku.  V  této  velké  pravidelné  tváři  vše 
bylo  jako  vytesané,  i  rty  i  brada.  Jediná  věc  rušila  příjemný  dojem  — 
zuby.  Ty  byly  drobné,  pod  velkými  dásněmi,  nažloutlé  a  dokonce  i  čá- 
stečně zkažené.  Martínek  si  ihned  povšiml  těchto  zubů  a  zahučel  si  do 
vousů :  „Co  bych  já  všecko  chtěl !"  Rty  se  mu  zkřivily. 

Vála  vedl  statkářku  k  jejich  stolu.  Odložila  již  kabátek  a  ubírala  se 
v  modrých  hedvábných  šatech  s  jakousi  veselostí,  ba  snad  i  zvědavostí 
přímo  k  Martinkovi.  U  uší  jejích,  nepatrně  z  bohatých  hnědých  vlasů  vy- 
kukujících, houpaly  se  veliké  brilianty.  Rovněž  na  rukách,  s  nichž  staho- 
vala rukavičky,  rozetřpytilo  se  množství  drahých  prstenů.  Martínek  povstal 
a  očekával  je.  ^ 

Seznám'il*se  hlučně  a  se  smíchem.  Statkářka  jmenovala  se  Pavla 
Houdková.  Ma|-tínek  ihned  se  pochlubil,  že  ji  zde  včera  pozoroval  a  že 
ho  velmi  zajímala. 

Na  každou  lichotku  zasmála  se  a  uklonila  takovým  způsobem,  že 
bylo  ihned  patrno,  jak  nevěří  a  jak  s  roztomilou  shovívostí  přijímá  po- 
dobné poznámky. 

„A  já  vím,  co  vás  nejvíce  zajímalo  1"  prohodila  lišácky. 

„Povíte  mi  to  ?  Řeknu  vám  poctivě  uhodlali  jste." 

„Nemusíte  —  já  vím,  že  se  nemýlím.  Zajímalo  vás  hlavně,  proč  jsem 
ještě  svobodna  1" 

Martínek  chvíli  hleděl  bez  pohnutí,  jako  by  byl  užasl  a  jako  by  zka- 
meněl. Teprv  po  delší  pomlčce  řekl : 

„Jak  jste  to  mohla  uhodnout?" 
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„Lehko!"  zasmála  se.  „To  všichni  muži,  co  jsem  jich  v  posledních 
letech  poznala,  mi  opakují.  Každý  se  diví,  co  že  já,  taková  milá  a  volná  a 
zámožná  osoba  se  nezasnubuji  ?  Prosím  vás,  proč  vy  byste  byl  jiný  než 
ostatní?" 

„Pravda,  pravda,  jsem  zcela  všední  člověk." 

„Nezdá  se  —  že  zcela  všední  —  tak  jsem  to  neřekla !" 

„A  proč  jste  se  ještě  nevdala  ?"  pojednou  s  jakousi  živou  rozhod- 
ností se  otázal  Martínek. 

„Budu  za  to  bita  ?" 

„A  —  to  ne,  to  ne . . .  Podívejme  se,  jak  jste  roztomilá  i"  —  Člověka 
překvapuje,  že  jste  svobodná,  a  proto  se  mu  ta  otázka  stále  plete  na  ja- 
zyku." 

„Pan  Vála  vám  o  mně  nic  nepověděl  ?" 

„Vždyť  nic  nevím  I"  zasmál  se  Vála. 

„O  tom  nic  neřekl . . .  jenom  blouznil  o  vaší  povaze",  jaksi  váhavě, 
jako  by  s  obavou,  že  něco  důležitého  vyzrazuje,  promluvil  Martínek. 

„Však  ho  znám  .'"zasmála  se  Pavla  Houdková.,, On  už  dávno  všecko 
pochopil  a  nevyptává  se.  Vy  taky  přestanete,  budeme-li  se  déle  stýkat.  Ale 
z  toho  nenásleduje,  že  vám  nechci  přímo  odpovídat.  Odpovím  jednou  vě- 
tou :  Nedám  se  chytit  1" 

„Vy  tedy  utíkáte  ?" 

„Ano,  mužům  utíkám  —  a  nedám  se  chytit." 

„Zklamali  vás  ?"  , 

„Mne  nemohli  zklamat,  nečekala  jsem  nic.  Do  dvacíti  let  jsem  viděla 
v  mužích  anděle,  ale  pak,  když  jsem  jim  někdy  vlasy  rozcuchala,  zpozoro- 
vala jsem,  že  v  nich  mají  ukryté  růžky !" 

Martínek  se  zasmál : 

„Máte  pravdu  I  Je  to  banda  I" 

„Vy  jste  aspoň  upřímný  i" 

„Bohužel !" 

„Proč?" 

„Vyhraje  hráč  s  odkrytou  kartou  ?  Takový  musí  mít  jen  esa  a  nej- 
vyšší trumfy.  Život  je  stálá  hra  o  naše  srdce  a  o  náš  život.  Nejsou  všichni 
kolem  mne  jako  přítel  Vála.  Tomu  jedinému  mohu  věřiti,  můj  drahý,  čestný, 
upřímný  přítel!"  Potřásl  mu  oběma  rukama  a  planoucíma  očima  hleděl  do 
jeho  tváře.  „Můj  nezištný  —  můj  pravý  přítel !" 
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Pavla  se  usmála  a  pohladila  Valu  po  tváři.  Zardíval  se  a  rozpačitě 
těkal  pohledem  kolem  sebe. 

„Divím  se,  že  si  ho  žádná  neurvala !"  zcela  vážně  řekl  Martínek. ,, Ne- 
bude na  světě  lepšího  muže,  —  ale  ženy,  odpusťte,  jsou  husy.  Dobrý  muž 
jich  neokouzlí,  darebák  a  hlavně  světák  ano." 

Statkářka  pnk3K'la  a  úkosem  pozorovala  Valu,  který  se  vrtěl  a  pro 
sebe  cosi  hučel.  Martínek  v  tu  chvíli  se  k  ní  naklonil  a  zašeptal : 

„Slečno,  já  jsem  velmi  nešťastný  člověk." 

Pohledla  na  něj  udiveně.  Martínek  dále  šeptal : 

„Teď  vám  nemohu  vysvětlovat  proč,  a  ani  by  nebylo  rozumno  vů- 
bec co  povídat  —  vám,  právě  vám,  která  mne  neznáte." 

„No  —  zajímalo  by  mne  to  — " 

„Až  někdy  —  až  budeme  sami." 

„Budeme-li  ?" 

Martínek  pokrčil  rameny  a  umlkl.  Srovnal  se  a  podíval  se  na  Valu, 
který  se  usmíval.  „Povídal  jí  něco  o  mně",  pomyslil  si  Vála.  Příjemné 
teplo  prošlo  mu  hrudí. 

„Na  co  pak  myslíte  ?"  otázala  se  slečna  Houdková  povšimnuvší  si 
Martínka. 

Pohleděl  na  ni  smutnýma  a  přece  neobyčejně  tesknýma  a  rozhoře- 
nýma očima  neodpovídaje.  Pohled  jeho  ji  zmátl. 

Opakovala  svou  otázku,  ale  již  zcela  jiným  hlasem. 

Sklopil  oči : 

„Myslím  o  tom,  jak  vy  lépe  vidíte  svět  než  já,  jak  vy  se  —  nedáte 
chytit ...  a  jak  já  —  já  —  jsem  se  dal  chytit." 

„Slyšela  jsem  — " 

Martínek  pohledl  na  Valu,  jako  by  žádal  vysvětlení. 

„Přítel  mnoho  neví",  promluvil  neodvraceje  zkoumavého  pohledu 
od  tváře  Válový,  „nejsem  sdílný  člověk,  zvláště  nemohu-li  potěšit.  Žaly 
a  strasti  zchroupám  si  sám  —  s  tím,  myslím,  souhlasíte,  slečno  ?" 

„Přijde  na  to,  jak  dalece  jste  přáteli  — " 

„Ovšem  . . .  ale  já  hoře  rád  úplně  ukryju",  řekl  Martínek,  „i  před 
přáteli.  Radili  by  a  pomáhali  by  —  a  toho  já  nesnesu.  A  pak,  a  to  je 
hlavní,  proč  se  s  hořem  nerad  svěřuju . . .  Nepochopili  by,  slečno,  nepo- 
chopili by  hol" 

„Kdož  ví  —  snad  není  tak  zvláštní !" 
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„Je.« 

Pavla  se  setkala  s  jeho  pohledem.  Chladné,  krásné  oči  její  jej  ztís- 
nily.  Zaklepal  neklidné  prsty  svými  na  mramorovém  stole. 

„A  v  čem  vězí  ta  zvláštnost?"  otázala  se  hlasem  poněkud  nelas- 
kavým,  jako  by  jí  bylo  něco  zamrzelo. 

„To  je  velice  složitá  věc,  slečno",  řekl  nedbale  odvrátiv  se  na  o- 
kamžik,  „snad  někdy . . .  snad ..."  V  tu  chvíli  naklonil  se  k  Valovi :  „Ne- 
nudíme vás?" 

„Mne?  Ne.  Naopak,  bavím  se." 

„No,  mne  znáte,  a  konečně,  na  mně  nic  neobyčejného  není,  ale 
slečna  je  zajímavá."  Pátral  po  jejích  rtech.  Úsměv  se  na  nich  objevil,  ne- 
patrný, samolibý,  zřejmě  zadržovaný.  Ihned  pokračoval :  „Svět  je  krásný, 
dokud  jsou  na  něm  nevšední  jednotlivci,  ať  už  vynikají  moudrostí,  uče- 
ností nebo  půvabem,  roztomilostí  nebo  šlechetností  —  zkrátka,  něčím 
kladným  —  rozumíte  mi,  slečno  ?  —  tedy  —  ti  tvoří  ty  světelné  body, 
kolem  nichž  se  tvoří  skupiny  a  tu  —  jsou  zřídla  tvoření,  života  —  a 
vlastně  i  pokroku . . .  Odpusťte,  zabředl  jsem  do  nejasnosti  — " 

„Ne,  úplně  vám  rozumím  — ",  řekla  Pavla  pozvednuvši  ramena  a 
zvážněvši  v  celé  tváři.  I  oči  její  zazářily  touto  vážností.  „Jenom  že  —  ko- 
lik je  takových  vynikajících  lidí?" 

„Pravda  —  málo,  ale  tím  právě  vzrůstá  jejich  cena . . .  Chtěl  bych 
něco  říci  o  vašich  očích,  slečno." 

'  „O  mých  očích?"  zasmála  se  Pavla.  „Co  pak?  Že  jsou  ledové, 
viďte  ?  Jen  se  přiznejte,  říkávají  mi,  že  jsou  jako  z  ledu  nebo  jako  z  alp- 
ské vody." 

Vrtěl  hlavou. 

„Ne,  ne,  ani  z  ledu  ani  z  alpské  vody,  ne,  ne . . .  vaše  oči  mnoho 
povídají  — " 

„Co  tedy?  Nejsem  urážlivá,  můžete  mi  říci  cokoli.  Třeba  že  jsou 
kočičí,  špinavé,  chladné  —  nic  mne  nezamrzí."  Zasmála  se. 

„Víte,  jak  bych  já  jim  říkal  ?  Nebeské  —  nebeské  —  Ale  to  není 
to,  co  vám  chci  o  nich  povídat." 

„Dobrá,  už  tedy  poslouchám,  prosím  — ",  mluvila  Pavla  až  nervosně. 

Martínek  sklonil  hlavu. 

„Přece  ne",  zašeptal,  „kdož  ví,  jak  byste  si  to  vysvětlila." 

„Mluvte  jasně,  abych  si  nemusila  nic  vysvětlovat." 
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„Přece  ne  —  není  toho  vůbec  potřeba  —  "  promluvil  smutně,  po- 
usmáv  se  trpce  na  Valu.  „Můj  úsudek,  řekněte  mi,  jakou  má  cenu  ?  Byl 
jsem  zámožný,  utratil  jsem  jmění,  prodali  mi  jeden  dům,  prodají  mi  druhý 
dům,  nevěstu  svou  zatáhnu  až  na  břeh  Vltavy,  aby  to  zakončila  —  Může 
takový  člověk  něčemu  rozumět  ?  Nemůže !  Nedokázal  jsem  v  životě  nic, 
ani  tolik,  jako  obyčejný  nádeník,  a  každý  má  proto  právo,  vysmát  se  mým 
názorům  i  posudkům !  A  má  pravdu,  ať  se  vysměje!"  Pohodil  hlavou. 
„Promiňte  tedy,  slečno,  neřeknu  —  nechám  si  to  pro  sebe  — " 

„Nechtě",  zvolala  nevlídně. 

„Ano ...  vy  sama  jednou  pochopíte,  že  .  . .  bděl  osud  nad  — " 

„Prosím  vás,  co  to  mluvíte?"  užasla  všecka  červená.  „Proč  napo- 
vídáte něco,  když  nedovedete  dopovědít?" 

„Věru",  poznamenal  tiše,  „to  je  celý  můj  život."  A  shledav  v  tu 
chvíli,  že  se  Vála  dívá  kamsi  k  oknu,  kde  sedělo  několik  dam,  naklonil 
se  k  Pavle  a  chvatně  zašeptal :  „To  všecko  má  smysl,  proč  jsem  dále 
o  vašich  očích  nemluvil ...  až  někdy  jindy,  užasla  byste,  a  vy  netušíte,  jak 
kolem  vás  —  no,  až  někdy  —  vy  přece  už  víte  a  snad  i  cítíte  ten  ostnatý 
drát..."  Napřímil  se  upíraje  svůj  pohled  na  její  nedůvěřivé  oči.  „Vás 
příliš  ovládá  jistota",  dodal  jaksi  velmi  významně,  „znamení,  že  je  nebez- 
pečí na  blízku." 

Ohledla  se  a  pokrčila  rameny.  V  očích  jí  nepatrně  zasvitlo.  Zdálo 
se,  že  hádá,  o  čem  mluvil  a  nač  narážel. 

„Vy  asi  naděláte  své  nevěstě  dost  trampot!"  řekla  pak  s  úsměvem, 
jenž  v  první  vteřině  podobal  se  pohrdání. 

„To  ano",  přisvědčil. 

„Jako  zahradník  jste,  stále  člověka  rozrýváte ...  To  už  asi  je  vaše 
povaha,  musíte." 

„Nevím  o  tom",  zasmál  se  krátce  a  uchopiv  Valu  za  ruku  a  zatře- 
pav s  ním  zvolal :  „Řekni,  prosím  tě,  abych  už  nežvanil !" 

„Ale  —  dětino",  odpověděl  Vála  laskavě,  „mne  to  nenudí,  a  sleč- 
nu, zdá  se,  taky  ne." 

„Mne  zaráží  pouze  to,  že  pan  Martínek  mluví  mnoho  o  sobě",  po- 
znamenala Pavla  dosti  drsně. 

„Pravda",  řekl  ihned,  „mluvím,  ale  to  snad  dnes  poprvé  a  má  to 
příčiny.  Trpím  starostmi,  nemohu  na  sebe  zapomenouti  a  vžíti  se  do  dru- 
hého člověka.  Promiňte,  to  je  dnes,  jindy  se  úplně  zapírám." 
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„Nejste  škarohlíd  ?"  otázala  se  Pavla. 

„Nikdy  jsem  nebyl,  ale  co  má  člověk  dělat,  když  sedí  na  voze, 
který  se  rozjel  se  stráně  do  propasti  ?" 
„To  snad  si  jen  namlouváte." 

„Taky  říkám",  připojil  Vála,  „že  je  to  všecko  pouhé  zdání.  Je  tisíce 
lidí,  kteří  nemají  domů,  a  přece  žijí.  A  dokonce  soudím,  že  lépe  žijí,  že 
dům  znamená  okovy,  starosti  a  překážky.  Dělník  je  rozhodně  šťastnější , .. 
ovšem  pracuje-li  a  umí-Ii  pracovati." 

„Je  dohodnut  s  Malčou",  usmál  se  Martínek  dívaje  se  Pavle  do 
velkých,  skelně  se  lesknoucích  očí,  „mluví  jako  ona,  tutéž  smyčku  mi 
hází  kolem  krku." 

„Vždyť  jsem  s  ní  jak  živ  nemluvil !"  zvolal  Vála. 
„To  nevadí  —  je  to  jedna  moudrost." 
„Práci  se  tedy  bráníte,  to  je  zlá  věc !"  usmála  se  Pavla. 
„Ach  ne,  to  má  jiné  příčiny,  proč  se  nechci  poddat  a  připřáhnout 
Ic  voji",  jaksi  nakysle  poznamenal  Martínek  a  ukloniv  se  k  Pavle  zašeptal: 
„Vám  bych  se  dovedl  svěřiti,  vám  jediné,  potom  byste  pochopila !" 
Ihned  se  pak  napřímil  a  oči  jeho,  podobné  v  tu  chvíli  hnědému  sametu, 
roztržitě  a  jaksi  plaše  těkaly  kavárnou.  „Ale  vás,  slečno  Pavlo,  přece 
o  něco  poprosím",  po  chvíli  přívětivě  promluvil,  „o  radu,  o  upřímnou 
radu,  možná  že  vy  vidíte  jasněji  a  správněji  než  já,  a  pak . . .  spoutalo 
mne  něco  z  vašeho  pohledu.  Rozum  —  veliký  rozum,  nebo  co  —  nedo- 
vedu dnes  nic  pochopiti,  je  mi  tak,  jako  bych  se  chtěl  podrobovati 
vaší  vůli,  vaším  přáním  a  vaším  rozkazům.  Skutečně  —  věřte  mi  I  A  jde 
mi  o  toto :  Letím  v  tom  rozjetém  voze  —  ne  sám,  o  tom  už  víte,  —  s  ní, 
s  Malčou  letím  a  nic  už  nás  nezadrží  a  zadržet  nemůže,  ale  mou  hlavou 
letí  nápad  :  Mohl  bych  ještě  vyskočit . . .  Mám  to  učinit  ?  Mám  tedy  vy- 
skočit ?  Zachránit  se  ?" 

„Umlkl.  Roznícené  oči  jeho  spočinuly  v  jejím  klidném  pohledu. 
„Těžká  odpověď",  —  zašeptala  Pavla  skrčivši  řecký  svůj  nos. 
„Co  tu  těžkého  ?  Letíme  —  rozbijeme  se  —  nic  jiného  se  státi  ne- 
může . . .  Úplná  zkáza.  Máme  tedy  zůstat  a  zřítit  se  ?  Anebo  vyskákat . . . 
ona  i  já . . .  jenom  že  na  různé  strany ;  toť  se  rozumí !" 
Pavla  pokrčila  rameny : 
„Snad  vyskočit  — " 
„Ano,  ale  co  pak?" 
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„To  už  je  druhá  otázka  a  myslím  že  snadná." 

„Ovšem,  velmi  snadná",  vmísil  se  Vála  prudce  a  přátelsky,  „jen 
trochu  vůle  a  pochopit,  že  práce  je  čestná,  nechť  si  je  jakákoli." 

Pavla  se  pojednou  otázala : 

„Ještě  tu  je  něco  důležitého.  Milujete  dosud  slečnu  Malču  ?" 

„Ne  1"  řekl  pevně  a  důrazně. 

„Pak  —  vyskočit  i"  zvolala.  „Pro  vás  i  pro  ni  dobře !" 

„Dosud  jsem  tuto  závažnou  pravdu  před  nikým  neřekl.  Věříte,  že 
se  mi  před  očima  zatmělo  ?" 

„Není  divu." 

„A  srdce  že  mi  strašně  buší?" 

Vála  v  tu  chvíli  povstal  a  odebral  se  k  věšákům  s  novinami.  Vy- 
bíral si  několik  krajinských  listů.  Martínek  okamžitě  uvědomiv  si,  že  je 
s  Pavlou  sám,  všechen  se  vzrušil  a  neobyčejně  živě  poprosil : 

„Bylo  by  možná  promluvit  si  s  vámi  o  samotě  ?  Smím  vás  pak  do- 
provodit?" 

„Ano !"  řekla  a  přimhouřila  lhostejné  své  oči.  Tím  tvář  její  nabyla 
okamžitě  teplejšího  výrazu. 

IX. 

Přání  Martínkovo,  aby  mohl  promluviti  si  s  Pavlou  o  samotě,  neo- 
čekávaně se  splnilo.  Vála  před  sedmou  hodinou  odešel.  Vybídl  jej  přítel, 
nedaleko  sedící,  aby  s  ním  šel  do  divadla.  Ochotně  svolil,  neboť  přes  to, 
že  jej  Martínek  chvílemi  vychvaloval  a  že  se  zdálo,  jako  by  jej  chtěl  Pavle 
namluviti,  cítil  jakousi  tísnivou  vyhostěnost,  nemožnost  účastniti  se  ho- 
voru, stále  jaksi  divného,  neurčitého,  únavného  a  proto  i  nudného.  Sama 
Pavla  zdála  se  mu  dnes  jiná  než  jindy,  až  nepříjemná,  jak  si  v  duchu  sám 
sobě  pošeptával.  „Opravdu,  takhle  člověk  může  ženu  nejlépe  poznati",, 
myslil  si,  když  odcházel  a  když  se  s  ním  Pavla  vesele  loučila,  „tak  může 
odhaliti  vlastnosti  v  její  duši,  o  nichž  by  se  mu  bylo  jinak  ani  nezdálo. 
Jen  s  ní  nebýti  stále  sám,  ale  uvésti  ji  ve  styk  s  různými  lidmi  i  do  růz- 
ných situací  a  pozorovat  ji.  Hned  uvidí,  že  je  jiná  než  jak  si  ji  předsta- 
voval, hned  pozná,  že  ona  jinak  jedná,  než  jak  by  byl  sám  předpovídal." 

„Málo  jsme  si  ho  všímali",  řekl  Martínek,  ale  ne  starostlivě,  spíše 
jen  tak,  aby  řekl  něco  z  toho,  co  mu  ještě  uvízlo  v  myšlenkách  a  dojmech,. 
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neboť  na  celé  tváři  jeho  i  na  všem  počínání  bylo  zřejmo,  že  nitro  jeho 
uchváceno  bylo  zcela  jinou  vlnou,  chvatem  a  teplým  vzrušením. 

„Snad  se  nehněvá?"  pronesla  Pavla,  ale  rovněž  jen  tak  mimovolně, 
neboť  změny  v  tváři  Martínkově  ji  mocně  upoutaly. 

„Promiiíte,  slečno,  že  jsem  mluvil  tak  zmateně  a  neurčitě",  začal 
Martínek  s  teplou  opravdovostí,  „ale  nebylo  jinak  možná,  musil  jsem  stále 
přemáhati  překypující  srdce  i  nitro.  A  on  seděl  jako  závaží,  a  mně  stále 
se  zdálo,  že  musím,  že  musím  vám  říci,  jak  trpím  —  bůh  ví  proč  —  právě 
vám,  a  z  toho  vznikaly  ty  zmatené  poznámky  — " 

„Mýlíte  se,  mne  bavily  a  nezdály  se  zmatené  — ** 

„Možná,  že  jste  ...  a  za  to  bych  vám  nejraději  obě  ruce  zlíbal . . . 
že  jste  byla  příbuzně  naladěna,  že  jste  mi  rozuměla,  že  jste  nepotřebovala 
úplných  vět,  že  vám  stačily  narážky," 

„Ne,  lhala  bych,  nerozuměla  jsem  vám,  a  to  právě  probouzelo  mou 
2vědavost.  Soudila  jsem,  že  to  činíte  úmyslně." 

„Co?" 

,,To  napovídání . . .  abych  byla  zvědava  a  chtěla  se  s  vámi  blíže  se- 
známiti — " 

,,Vála  uhodl  dobře,  že  jste  upřímná." 

„To  on  rád  tvrdívá." 

„Martínek  svěsil  hlavu.  Kratičký  úsměv  na  jeho  rtech  se  tím  úplně 
skryl. 

„Ach  ne",  promluvil  pak  napřímiv  se,  „nechtěl  jsem  napovídat  a 
probouzet,  naopak,  chtěl  jsem  mluvit,  chtěl  jsem  se  zpovídat,  všecko 
vám  říci  —  vám  —  právě  vám,  třeba  že  jsem  nevěděl  ani  proč,  třeba  že 
jsem  ani  účelu  neměl  —  poněvadž,  řekněte  sama,  jaký  účel  bych  sledo- 
val ?  Ale  hned  byla  přeplněna  bouří,  úzkostí,  zoufáním,  starostmi,  hořem 
a  bůh  ví,  čím  ještě  —  až  k  udušení,  a  já  prostě  musel  vyzrazovat,  co  se 
ve  mně  děje  —  jinak  bych  se  byl  musil  utopit." 

Pavla  rozevřela  své  jasné  oči  a  zahleděla  se  naň. 

„Vy  mi,  možná,  dost  nevěříte",  ihned  pravil,  „^le  tomu  se  nedivím 
a  ani  snad  na  tom  nezáleží.  Možná,  že  máte  svých  starostí  dost  a  že  cizí 
hoře  těžko  se  k  vám  dostane  —  viďte,  že  ano?" 

„Ne,  řekla  jsem  už  prve,  že  mne  i  ty  částečky,  které  jste  vyjádřil, 
zajímaly.  Slyšel  jste  přece,  jak  ochotně  jsem  svolila  promluviti  si  s  vámi 
o  samotě." 


lípa  15 

„Ano,  ano  —  promiňte,  zbytečně  vám  nedůvěřuju.  Vždyť  vy  dojista 
i  cítíte,  že  nic  nechci,  vůbec  nic,  že  jen  z  nutnosti,  z  hlubokého  pobou- 
ření a  strasti  se  chci  trochu  vyzpovídat,  a  že  se  mi  zdálo,  že  vy,  právě 
vy  —  budete  tím  konejšivým  dobrodiním,  že  mne  vyslechnete  a  laskavě 
pohladíte  —  ano  —  takového  něco  tanulo  mi  na  mysli,  jako  když  ne- 
všímaný a  zpráskaný  psík  přijde  k  dobrému  člověku  pro  přátelské  po- 
hráni. Tedy  —  rozumějte  mi  —  o  nic  jiného  mi  nešlo  a  nejde !  Leda  — 
o  radu." 

„To  jsem  si  myslila",  pronesla  tiše,  „že  o  radu,  ale  já  nerada  se 
pletu  do  cizích  osudů." 

„Máte  pravdu,  i  já  tak  soudím  a  dělám,  jenom  že  neplésti  se  ku 
příkladu  do  mého  osudu  je  možná  strašnější  čin  než  se  plésti.  Nechcete 
radši,  abyste  si  po  případě  nezatížila  svědomí  —  ale  zapomínáte,  že  tře- 
ba právě  tím  mlčením  mne  veženete  do  zkázy.  Snad  dvě  tři  vaše  slova 
by  zamezila  tuto  zkázu ...  A  tomu  neříkáte  —  plésti  se  do  osudu  ?  My- 
slím, slečno,  že  vás  už  včera  osud  sám  zapletl  do  mého  životního  běhu." 

Pohlédla  naň  úkradkem. 

„Myslíte  ?"  pronesla  tichounce.  (Pokračování.) 


MARIE  PUJMANOVA-HENNEROVA: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

(Pokračování.) 
IIL 

Uplynulo  patnácte  let  a  bylo  jaro  po  všem  okrsku  městského  sadu, 
obloha  se  vyhloubila  a  po  ní  bloubila  oblaka  jako  myšlenky,  mezi  nebem 
a  zemí  na  mladém  slunci  vonělo  moře,  nikdo  neví,  z  kterého  země  dílu. 
Byl  první  dobrý,  zajištěný  den,  kdy  už  lze  se  nadobro  ubytovat  na  dláž- 
dění s  káčou  a  ošatkami  řetkviček,  a  rozevíraly  se  časy  příznivé  žebrá- 
kům, klepnám  a  klukům.  Po  mnoha  deštích  a  zimách  vyloupl  se  svět  jak 
ze  skořápky,  celý  nový. 

K  pomníku  Květoslava  Háje  přišel  čtrnáctiletý  hoch.  Obhlédl  úze- 
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mí,  vylezl  na  zděné  zábradlí  za  nějakou  holkou,  která  seděla  na  lavici  a 
učila  se,  rozložil  na  kolena  rozkládací  šachovnici  a  řešil  partii.  Děvčátko, 
poohlédnuvši  se  za  ním  nad  sešitem  úkosem,  zatvářilo  se  reservovaně, 
přitáhlo  k  sobě  sukni  pečlivě  a  úpravně  a  maličko  odsedlo ;  potom,  do 
úzká  vzpřímena,  lokty  přitisknuty  k  tělu,  sešit  v  obou  rukou,  čtla,  jakoby 
se  dávala  fotografovat.  Snad  si  myslela,  že  sem  vylezl  k  vůli  ní.  Kvarta 
B.  pořádala  dnes  tady  šachový  turnaj ;  ale  kluci  nešli.  Nebyly  ještě  tři. 
Byl  tady  cizí,  byl  ve  městě  teprve  padesáttři  hodiny  dvacet  minut  a  po- 
sud neodpíchl  vzdálenosti.  Vypadl  radši  dřív,  aby  ho  neskrečovali.  Sa- 
kra, že  nechal  doma  ty  známky,  co  chtěli  měnit  s  Kabešem  ?  Seskočil  se 
zdi,  až  omítka  padala,  a  jal  se  vyprazdiíovat  kapsy.  Stavěl  na  zeď  před 
sebou  zkumavku,  krejcar,  sirky,  krabičku  chlorečňanu  draselnatého,  nůž, 
obrátil  kapsu  a  vytřepal  trochu  střelného  prachu  a  slavíka :  to  bylo  všechno. 
Ale  najednou  měl  nápad;  rychle  se  kolem  sebe  ohlédl,  chytil  se  za  kole- 
no v  krátké  kalhotě  a  poskakuje  na  jedné  noze,  vytáhl  z  kalhoty  Kreutze- 
rovu  Sonátu,  kabinetní  vydání.  Tam  byly.  Monaco  a  Boliviera.  Prohlédl 
si  na  známkách  proti  světlu  vodní  znamení,  otevřel  krabičku  s  chloreč- 
ňanem  draselnatým,  toho  ulízl,  v)^livl,  a  známky  tam  pozorně  vložil ;  do- 
bré. Složil  krám,  sedl  zas  na  zábradlí  a  jal  se  číst ;  ale  pořád  měl  v  zádech 
zatracený  pocit,  že  na  něho  od  někud  někdo  čumí.  Sklapl  knihu  a  obrátil 
se ;  a  najednou  uviděl,  že  pod  schody  pomníku  stojí  jakýsi  malý  pán 
velmi  jarně  oblečený  a  pořád  se  dívá  vzhůru.  Podíval  se  za  ním  a  teď  te- 
prve tomu  hověl :  platilo  to  té  holce,  která  pořád  ještě  tvrdě  seděla  a 
učila  se  a  dělala  ctnostného  blba. 

V  tu  chvíli  malý  pán  vystoupil  velice  ošetrně  po  schodech  pomníku 
a  pohyby  nekonečně  obezřetnými  vplížil  se  mezi  zídku  a  lavičku.  Nachý- 
lil se  ze  zadu  nad  děvčátko  s  diskrétní  umírněností  a  usmívaje  se  obzvláště 
jemným  a  významným  úsměvem,  díval  se  jí  přes  rameno,  co  čte.  Děv- 
čátko to  vydrželo  a  neohlédlo  se ;  jen  na  pohybu  lopatek,  jak  zúžilo  ještě 
více  ramena  a  vzpřímilo  záda,  bylo  znát,  že  ví,  že  je  pozorováno.  Najed- 
nou malý  pán  sebou  škubnul,  jako  by  se  dotkl  obnaženého  elektrického 
vedení. 

„Ne,  toho  nedopustím !"  vykřikl  z  blízka  s  takovou  vervou,  že  hoch 
sebou  pohnul  na  zdi  a  děvčátko  vyskočilo  s  lavice  a  zrudlé  leknutím  s 
ohromnýma  očima  stálo  proti  malému  pánovi.  „Dítě,  dejte  mi  ten  sešit!" 
volal,  napřáhl  po  něm  ruku,  ale  ihned  se  zas  chytil  za  hlavu.  „Já  prokletý 
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vočkoval  smrtící  sérum  lidstvu  !  Af  vkročím  do  školy,  ať  do  chudobince^ 
af  do  lidového  komisařství,  af  na  hřbitov  —  každý  má  v  ruce,  v  kapse, 
v  zásuvce  Alfu  Hermeletovou,  Alfu  Hermeletovou,  Alfu  Hermeletovoul 
Vidím  ji  ohnivou,  vidím  ji  čtyřrozměrnou,  vidím  ji  ve  všech  prismatických 
barvách,  zešílím  z  Alfy  Hermeletové  !  Mladá  přítelkyně,  pamatujete  za- 
jisté —  kapitola  první,  strana  pátá,  tuším  —  cituji  nepřesně,  neboť  věc 
je  mi  dnes  tak  —  neuvěříte  —  směšná,  tak  nemožná,  tak  nechutná,  ano 
doslova  nechutná  až  do  tělesné  nevolnosti,  že  téměř  měsíc  neměl  jsem 
síly  na  ni  pohlédnout  —  cituji  namátkou :  „Alfa  vyňala  ze  skříně,  vonné 
levandulí,  čistý  šáteček".  To  měšťácké  poživačstvi  !  To  prototypické 
bařtipánství !  To  kapitalistické  povalečství,  cítíte  to  ?  Alfa  vyňala  ze  skří- 
ně, vonné  levandulí,  čistý  šáteček.  A  to  jsem  napsal  já!  Já,  který,  i  kdy- 
bych chtěl,  prostě  pudem  nedovedu  myslit  jinak  než  družstevně,  než  v 
hromadách,  en  masse,  v  apokalypse  mass !  A*  věc  se  líbí  a  věc  se  hltá  a 
věc  se  čte  po  desetitisících !  Nelze  si  představiti  grotesknějšího  trestu  ! 
Básník,  jenž  si  zoufá,  že  je  čten!  Čeho  jsem  zachránil,  že  jsem  Alfy  ne- 
dovolil tisknout,  že  jsem  vyházel  ze  dveří  všech  oněch  po  městě  už  le- 
gendárných patnáct  nakladatelů,  kteří  mne  obléhali  od  rána  do  večera, 
chtějíce  věc  vydati  stůj  co  stůj  ?  Dnes  koluje  v  statisících  opisů,  poříze- 
ných za  mými  zády  obdivnou  láskyplnou  zradou  mých  žáků.  Nešťastné 
dítě,  mladosti  moje,  vy  všechno,  co  bylo  v  mém  životě  kříšfálně  nejvý- 
sostnějšího,  kdo  vám  dal  do  ruky  ten  kyanovodík  ?  Kdo  vám  dal  do  ruky 
Alfu  Hermeletovou  ?  Ctitel,  učitel,  kovodělník  nebo  tetička  ?  Přemozte, 
vzmužte,  odtrhněte  se,  buďte  nadosobní  a  vraťte  mi  ten  sešit !  Musím  jej 
mít !  Zničíme  jej  spolu." 

„Co  to  pořád  máte,  to  je  můj  zeměpis"  utrhlo  se  děvčátko.  Dívalo 
se  na  malého  pána  a  mračilo  se.  „Já  dobře  vím,  kdo  jste"  řeklo  a  drželo 
si  sešit  vzdorně  ke  kolenu.  „A  jestli  si  myslíte,  že  buplu  mluvit  s  lidmi, 
co  urazili  tetu  Hanu,  to  se  mýlíte"  mluvilo  o  překot  písklavým  ženským 
hláskem  a  zároveň  jakoby  je  to  rozhorlení  velmi  těšilo. 

„Ona  s  vámi  hovořila  o  mně?  Vy  jste  se  jí  zmínila  o  mně?  Mladá 
přítelkyně,  naše  loňské  setkání  v  tomto  sadě  našich  osudů  dne  dvanác- 
tého října  o  páté  hodině  odpolední,  kdy  zapadající  slunce  okrvaveným 
tangem  drtilo  mrtvoly  uniformovaných  mraků,  ana  jste  mi  řekla  svým 
rozmile  gaminským  způsobem  třináctiletého  žabce :  „Já  s  cizími  nemlu- 
vím, dejte  mi  pokoj"  souvenez  —  vous  en?  ono  setkání  nebylo  náhodné. 
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Čím  více  dozrávám,  čím  více  sládnu,  tím  vášnivěji  věřím  v  účel,  řád, 
smysl  v  životě,  v  tektonické  zkloubení  episod,  v  prozřetelnou  obmyslnost 
osudu.  Vyřiďte  paní  Haně . . ." 

„To  máte  marné,  já  tetě  Haně  od  vás  už  nikdy  slova  neřeknu.  Aby 
zas  se  mnou  týden  nemluvila  za  to,  že  jsem  s  vámi  mluvila." 

„Ah  ?  !  Ona  je  prostě  obdivuhodná.  Rozená  panovnice.  Kathérine  II. 
Upíráte  na  mne  užaslé  oči  —  sladké  dítě,  ani  rudý  teror  a  rady  dělníků 
nevyléčily  mne  z  faiblu  pro  lidské  veličenství.  Ne,  miláčku  s  velikýma  oči- 
ma, neděste  se,  žertoval  jsem  jen  —  a,  upozorňuji,  neračte  vtip  opako- 
vat dál.  Za  dnešních  poměrů  bon  mot  vyložilo  by  se  křivě.  To  je  žena ! 
To  je  architektura  !"  Malý  pán  vykročil  nožkou  v  bezvadné  obuvi  a  tak 
se  zastavil,  podržel  si  bradu  hlubokomyslně  rukou  a  díval  se  do  dálky. 
„Ta  linie !  Ta  nádherná  důslednost  nenávistné  vášně"  mluvil  hlasem  slav- 
nostně pomalým  jako  chocholy  pohřebních  koní,  vrtě  hlavou.  „Patnácte 
let  uplynulo  od  našeho  posledního  setkání  a  podnes  neodpustila " 

V  tu  chvíli  oba  ohlédli  se  za  šustotem,  jako  když  se  v  komíně  sy- 
pou saze ;  a  zahlédH  dychtivé  oči  na  napínajícím  se  krku,  jak  to  všechno 
právě  sjelo  se  zdi  dolů.  Čtrnáctiletý  chlapec,  který  zřejmě  poslouchal, 
až  sletěl,  oprášil  si  koleno  a  trochu  kulhaje  přešel  zamračeně  mimo  ně 
k  vedlejší  uprázdněné  lavici,  kam  usedl,  rozložil  šachovnici,  sklopil  bra- 
du a  rozestavoval  a  posunoval  figurky.  Malý  pán  mrskl  po  něm  okem  a 
přistoupiv  těsně  za  děvčátko,  jakoby  s  ní  měl  zazpívat  vášnivé  duo,  pro- 
hodil k  ní  cosi  naléhavým  kvapným  šeptem.  Děvčátko  trhlo  bokem  a 
rtem. 

„Vždyť  jsem  vám  už  řekla,  že  tady  čekám  na  babičku.  A  i  kdybych 
nečekala,  stejně  bych  s  vámi  nešla"  mluvilo  schválně  nahlas  jako  pro 
třetí  osobu  a  všechno  si  počínalo  jako  pochválené  za  to,  že  je  uražené. 
Chlapec  úkosem  od  své  šachovnice  postřehl,  že  malý  pán  rozčílenými 
posunky  ohmatal  se  na  prsou,  rozepial  svrchník,  objevil  se  jako  nebohé 
tělíčko  v  upiatém  a  vzorně  padnoucím  kabátku,  ohmatal  se  rukama  od 
chvatu  nejistýma  znovu,  sáhl  do  náprsní  kapsy  a  velkolepým  gestem,  ja- 
koby vytáhl  tisícovku,  podával  děvčátku  jakýsi  dopis  —  ale  děvčátko  se 
postavilo  tak,  že  mezi  ním  a  malým  pánem  nastala  trapná  mezera,  a  ruky 
nevztáhlo.  Zároveií  však  nebylo  s  to,  aby  od  dopisu  odtrhlo  oči;  velmi  by 
bylo  dopis  chtělo,  to  bylo  vidět.  Malý  pán  děvčátku  divoce  a  tlumeně  do- 
mlouval a  pořád  ukazoval  na  obálku,  tloukl  do  ní  rozčíleně  prsty  ;  ale  ne- 
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bylo  slyšet,  co  říká.  Chlapec  na  lavici  zašoupal  nohama,  zastřihal  ušima, 
udělal  vychytrale  rozpačitý  chlapecký  obličej,  rozhodoval  se  a  zase  přisedl ; 
ale  najednou  vytáhl  hodinky  a  s  nimi  v  ruce  přešel  jakoby  nic  po  celé  te- 
rásce  mimo  jejich  lavici  u  schodů  pomníkových,  kde  se  zastavil  a  číhal  do 
parku,  jdou-li  kluci.  Na  zmačkané  obálce  byla  patnáctihaléřová  převratová 
známka  s  Karlem,  bez  razítka ;  to  se  pozná  na  první  pohled. 

„ a  tento  růžek"  vibroval  malý  pán  dojetím  jak  telegrafní  tyč 

a  ukazoval  ho  na  obálce  děvčátku  „vidíte,  jak  ohnutý  je,  protřelý,  opo- 
třebovaný jak  dělnická  halena?  Tento  růžek.  Hano,  chci  říci  Julinko,  toto 
oslí  ucho,  tof  v  zkratce  tragedie  mého  života.  Toto  oslí  ucho,  mladá  pří- 
telkyně, tof  diagram  mého  mravního  zápasu.  Za  toto  oslí  ucho,  mladá 
přítelkyně,  zachraňoval  jsem  tento  dopis  z  poštovní  schránky,  kdykoliv 
jsem  jej  tam  téměř  hodil  a"  všechno  dramaticky  ukazoval  „zase  vytáhl 
jako  dítě  za  ruku  od  kraje  propasti  se  srdcem  uštknutým  hrůzou,  že  už 
už  zapadl  do  nenavrátima  a  moje  podlost  že  je  k  neodvoláni  spečetěna . . ." 

„Ale  já  tomu  nerozumím"  řekla  Julinka,  která  naslouchala  s  napia- 
tým  výrazem  chytrých  a  pozorných  děvčátek,  a  pohlédla  na  malého  pána 
v  totální  beznaději. 

„Protože  jste  dravec,  prima  mravní  rasa  a  já  ondatra.  Upozorňuji 
vás,  abyste  se  nepokoušela  vyvracet  mi  to"  řekl  malý  pán  hrozně  s  pla- 
noucíma očima  „byla  by  to  peine  perdue ;  mám  o  věci  své  názory.  Kdy- 
byste vy,  kdyby  Hana  přemýšlela  sto  let  v  naprostém  soustředění,  nevy- 
myslí takového  bídáctví,  takového  malého  bídáctví,  rozumíte,  malého, 
c'est  ga,.  takové  malé  mizernosti,  jaké  mne  napadají,  přepadají,  posedají, 
osedlávají  jak  čarodějnice  apokalyptického  vepře  po  tuctech ;  zavinuje 
to,  z  části  ovšem,  nepopírám,  i  tvůrcova  fantasie  —  Hano,  totiž  Julinko, 
nemáte  tušení"  vybuchl  v  zoufalé  vzpomínce  a  chytil  se  oběma  rukama 
za  hlavu  „jaká  nadlidská  vzpoura,  jaký  titanský  zápas,  jaké  hrdinství  to 
bylo  od  mravně  inferiorního  člověka,  jako  jsem  já,  že  jsem  přemohl  svou 
přirozenou  podlost  a  dopisu  neodeslal.  Řekněte  jí  to.  Řekněte  jí  to  všechno. 
Anebo  jí  neřekněte  nic.  Jen  jí  podejte  dopis.  Patnácte  let  Kasanina  tady 
nosí  to  psané  pokušení"  tloukl  se  do  prsou  heraldickým  gestem  „napsal, 
ale  neodeslal.  To  stačí.  Ona  už  bude  vědět." 

„Ale  teta  Hana  tu  teď  není"  vyřkla  Julinka  malým,  opatrným  hlás- 
kem a  dívala  se  na  malého  pána,  co  tomu  řekne.  „Teta  Hana  je  v  Norsku," 

„V  Norsku !  To  není  pravda.  Jak  jste  mi  to  mohla  udělat.  To  není 
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možná.  Adresu.  Diktujte  adresu.  Ale  nač?"  dal  ruce  se  zápisníkem  tčž- 
kým  tragickým  gestem  poklesnout  k  nohavici.  „Julinko,  Arieli,  vy  jste 
kladná  bytost,  vy  za  ní  dopis  pošlete,  vás  jedinou  miluje,  ona  mne  totiž 
nesnáší.  Mám  doma  celý  necessaire  listů,  které  mi  vrátila  nečtené,  neo- 
tevřené. I  na  přetvářené  písmo  i  na  psací  stroj  reaguje  nepřátelsky  zá- 
hadnou intuicí  tato  citlivka." 

„Ale  já  také  nevím,  jakou  má  teta  Hana  adresu." 
,, Nevíte?  Nechcete  védčt!  Přetvařujete  se,  zapíráte,  mne  neokla- 
mete, lžete  !** 

„Není  pravda,  teta  Hana  říkala,  že  pak  by  to  bylo  zase  jako  doma, 
jenže  ještč  s  nepohodlím  k  tomu.  Teta  Hana  nám  schválné  neřekla,  v  kte- 
rých městech  bude,  abychom  jí  nemohly  psát.  Teta  Hana  říká,  že  potře- 
buje jednou  za  čas  vždycky  pokoj  ode  všeho  —  ale  mně  to  bylo  od  tety 
Hany  přece  líto,  protože  já  bych  jí  stejně  neobtěžovala  —  neberte  mne 
za  ruku,  mně  je  protivné,  když  mne  lidé  berou  za  ruku."  (Pokrač.) 


ŽOFIE  POHORECKÁ:  VZPOMÍNÁM... 

(Dokončení.) 

Pamatuji  se,  jak  den  před  pohřbem  Hany  Kvapilové  ležela  Růžena 
Svobodová  na  pohovce  ve  svém  pokoji  všecka  uplakána,  tesknící  a  k  smrti 
smutná.  V  den  pohřební  šly  jsme  naposledy  pohlédnouti  do  tváře  drahé 
mrtvé  a  rozloučiti  se  s  ní.  Rakev  byla  už  zavřena.  Paní  Svobodová  po- 
ložila na  ni  kytičku  fialek,  třetinu  kytice,  kterou  měla  v  ruce.  Třetinu  po- 
nechala sobě,  a  třetinu  dala  mně  na  památku  přesmutného  loučení  s  by- 
tostí tak  sladkou,  drahou  a  krásnou  . . .  Chodily  jsme  pak  dlouho  po  ná- 
břeží, a  ona  vzpomínala,  vypravovala  a  letmo  zaznamenávala  si  do  knížky 
některé  věty  a  slova,  jež  se  jí  vybavovaly  při  tomto  zpřítomňování  drahé 
zesnulé. 

Ulehla  brzy  po  pohřbu,  onemocněla  hořem,  a  bylo  jí  pak  na  čas 
odjeti,  aby  se  zotavila. 

Tenkráte  po  prvé  jsem  viděla  jakou  dovede  býti  přítelkyní,  jak  lá- 
ska její  je  věrná,  oddaná,  spolehlivá.  Jak  strašně  trpí  pro  ztrátu  blízkého 
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člověka,  jež,  jak  říkávala,  jest  jediným  skutečným  neštěstím  v  životě. 
Vše  ostatní  dá  se  přemoci,  vše  ostatní  není  ničím,  jen  tato  ztráta  jest  sku- 
♦  '-čným  hořem. 

O  hloubce  jejího  přátelství  mohli  by  vypravovati  všichni,  koho  jím 
vyznamenávala.  Nezpronevěřila  se  nikdy,  slova  „věrný",  „věrnost"  měla 
u  ní  osudový  význam.  Neprojevovala  svého  přátelství  jen  stiskem  ruky, 
polibkem,  hladivými  slovy,  nýbrž  skutky,  na  které  se  nezapomíná.  Nebylo 
prosby,  aby  jí  oslyšela,  nebylo  zakročení,  aby  je  byla  zamítla,  nebylo 
těžké  chvíle,  aby  se  nesnažila  ulehčiti  ji,  nebylo  radosti,  aby  jí,  šťastna, 
nesdílela. 

Před  třemi  lety  onemocněla  jí  na  smrt  přítelkyně.  Byla  před  ope- 
rací. Paní  R.  S.  celé  poslední  odpoledne  proseděla  u  jejího  lůžka,  mluvila 
s  ní  jako  kdy  jindy,  a  jen  chvílemi,  teskně  a  se  slzami  v  očích,  brala  do  ru- 
kou ruce  nemocné  a  líbala  je  drobnými  polibky.  Obě  snažily  se  býti  klidné, 
chvílemi  i  žertovaly,  jakoby  nechtěly  viděti  krušné  skutečnosti  a  humo- 
rem přemáhaly  svůj  smutek.  Konečně  bylo  třeba  se  rozloučiti.  Tu  ne- 
mocná po  prvé  tiše  zaplakala  na  rameni  přítelkyně.  Paní  R.  S.  pokřižo- 
žovala  jí  čelo :  „Jsem  věřící,  přijmi  teď  ode  mne  tento  křížek.  —  Budu 
se  za  tebe  modlit." 

A  když  operace  zachránila  přítelkyni  život,  denně  docházela  do 
sanatoria,  denně  přinášela  jí  svoji  lásku  a  andělskou  účast.  Zahrnovala 
ji  květinami,  které  jí  kladla  na  pokrývku,  přejíc  si,  aby  zvadly  tam  a  ne 
vodě.  Říkala  jí  slova  ncjsladčí  něhy  a  dobroty,  ošetřovala  ji  obětavě. 
V  jejích  očích  lékaři  dosti  se  nestarali,  ošetřovatelky  nebyly  k  nemocné 
dosti  pozorné,  jídlo  nebylo  pro  ni  dosti  vhodné,  byla  by  si  přála  vše 
ještě  pečlivější,  dokonalejší,  neznala  mezí,  u  kterých  by  byla  končila  její 
starost. 

A  když  už  bylo  možno  rozmlouvati,  jaká  to  bývala  nezapomenutelná 
odpoledne.  Přicházela  v  nejkrásnějších  šatech  návštěvních,  a  když  ne- 
mocná si  toho  povšimla,  odpovídala  jí :  „Ke  komu  bych  jich  oblékla,  ne-li 
k  tobě?"  Vyprávěla  jí  rozkošně  různé  drobné  příběhy,  žertovala,  byla 
jasná  a  svěží  do  okouzlení.  A  pak  přišli  dni,  kdy  vstupovala  do  dveří 
unavená,  plná  ještě  dojmů  z  důležitých  schůzí,  které  tehdy  konány  byly 
z  její  iniciativy,  bio  o  záchranu  českého  dítěte,  vytvářela  dílo,  které  ne- 
mělo mu  dáti  zahynouti. 

Již  v  létě  z  pobytu  ve  Mšeném  psala,  jak  srdcervoucí  je  obraz  se- 
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veročeských  dětí,  jež  samy  s  uzlíčkem  v  rukou,  chodí  po  vesnicích  a  ří- 
kají :  „Vemte  si  mne,  než  umru  hlady !" 

Pojala  tehdy  myšlenku  zachrániti  české  dítě,  zachrániti  je,  aby  osvo- 
bozená vlast  měla  zdravé  silné  lidi  a  ne  mrtvoly,  jak  si  přál  Stiirgh.  Ne- 
boť tehdy  vsadili  jsme  vše  na  jednu  kartu  a  v  osvobození  vlasti  věřili  jsme 
nejhoroucnější  touhou  svých  srdcí.  A  tak  paní  R.  S.  vytvořila  pomocný 
komitét  národní,  v  němž  se  seskupili  lidé  nejlepší  a  nejvlivnější.  Byly 
schůze,  debaty,  rozdělení  práce  a  návrhy  na  pojmenování  spolku.  Kteréhos 
dne  přišla:  „Už  máme  jméno!  Navrhla  jsem  „České  Srdce"  a  bylo  to 
přijato."  Plna  energie,  zápalu,  vykládala  své  plány,  vyprávěla,  jak  získala 
pracovníky,  strhla  k  práci  i  dívky,  se  kterými  setkávala  se  u  nemocné. 

Kteréhos  půldne  nešustilo  však  po  chodbě  hedvábí  jejich  šatů,  ne- 
otevřela dveří  zvláštním  význačným  gestem,  nepřiplynula  k  loži  nemocné 
vonná,  usměvavá  a  pečlivá,  pokojem  nezazněl  její  hudební  hlas,  nečtve- 
račily  tu  její  žerty  a  vtipy,  —  nepřišla.  Poslala  lístek  :  „Stoupání  do  kopce 
u  sanatoria  vyčerpalo  její  srdce.  Leží  nemocna,  profesor  S.  zakázal  jí  vy- 
cházet. Posílá  Bergsonův  „Smích",  aby  humor  nemocné,  který  měla  tak 
ráda,  došel  touto  knihou  potvrzení,  jako  základ  životní  moudrosti.  Posílá 
také  anglickou  knížku  „The  Christian  Science",  neboť  věří  v  její  pravdy." 

Nemohouc  sama  přicházeti,  posílá  svého  chotě,  svoji  přítelkyni, 
posílá  květiny,  knihy,  vzkazuje  tisíc  laskavostí. 

A  pak  zase  přichází  s  dobrotivou  něhou,  s  přitlumeným  svým  hla- 
sem, s  měkkýma  vonnýma  rukama,  tak  výraznýma,  velká  dáma,  básník, 
kamarád,  druh,  sestra.  Jak  vroucně  zní  její :  „človíčku  drahý !" 

Prohlíží  knihy  na  stolku.  Je  mezi  nimi  „Výstřel  do  mlhy"  v  ně- 
meckém překlade.  „Je  to  z  nejkrásnějších  knih,  které  znám  a  mám.  Ne- 
zapomenutelná, jedinečná  1"  A  mluvíc  o  knihách,  přechází  na  knihy  svého 
dětství.  Vzpomíná,  jak  se  jí  líbil  „Louskáček",  jaká  to  byla  nádherná  po- 
vídka o  královně  Myšulině,  o  princezně  Pirlipatě.  Vzpomíná,  jak  měla 
ráda  kdysi  oblíbený  obraz  „Nevěsta  lvova",  a  přirovnává  nemocnou 
k  této  lví  nevěstě,  dovádivě  se  chlubíc,  jaké  že  to  bývaly  v  jejím  dětství 
krásné  povídky  a  krásné  obrazy,  kterých  neznají  generace  mladší ! 

Přichází  mladá  lékařka,  výborná,  rozumná  matka  dvou  krásných 
dětí.  Paní  R.  S.  hovoří  s  ní  o  těchto  dětech,  o  povýšeném  úkolůplném 
mateřství,  hovoří  s  ní  krásně  a  filosoficky,  milujíc  v  ženách  vše  mateřské, 
ať  už  jsou  matkami  nebo  i  když  jimi  nikdy  nebyly. 
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A  tak  den  po  dni  přichází  vždy  nová,  vždy  dobrotivá,  vždy  okou- 
zlující. Vidíš-li  ji  a  slyšíš-li  ji  hovořit,  jsi  zcela  v  její  moci,  jsi  zcela  její, 
a  nepřeješ  si,  než  abys  byl  takový,  aby  ona  byla  spokojena,  ona,  která 
má  požadavky  vysoké  a  měřítko  nejpřísnější. 

Neboť  ona,  jež  má  genia  všesvětovosti,  jež  dovede  obsáhnouti 
všecky  výšky  lidské  duše,  vroucně  a  dojatě  přijímá  každý  projev  ušlechti- 
lého lidství,  náklonnosti,  souhlasu  a  uznání. 

Ví  o  sobě,  že  „její  život  je  oharkový,  že  brzy  dohoří".  Ale  nešetří 
se,  nemyslí  na  to,  chce  obsáhnouti  práci,  jež  je  pro  sto  lidi,  chce  vyko- 
nati dílo,  jež  vyžaduje  sto  životů. 

A  tu  náhle  odchází,  za  úsvitu  prvního  dne  nového  roku,  umírá  smrtí, 
určenou  vyvoleným,  v  okamžiku,  bez  bolestí,  bez  zápasu. 

Nedokončila  velikého  díla  literárního,  nedokončila  velkého  díla 
národního  a  lidského.  Dokončí  je  kdo  za  ní? 

Neuvidím  jí  už  v  jejích  krásných  pokojích,  majestátní  a  přece  křeh- 
kou, halící  se  do  měkkých  šátků,  neuvidím  jí  v  pracovně  zaplněné  kni- 
hami a  papíry,  plné  stop  rozsáhlé  její  práce. 

Nepůjdu  s  ní  už  pražskými  ulicemi,  kdy  v  jarním  vzduchu  a  slunci 
dovedla  býti  jako  dívka  veselá  a  dovádivá,  kdy  vtipy  hýřila  a  smála  se 
tak  ráda  všemu  a  všem. 

Nespoutám  se  s  ní  už  nikdy  dlouhými  rozhovory,  nepůjdeme  už 
„společnou  cestou". 

Drahá,  duchovitá  tvář  dívá  se  teď  na  mne  z  jejího  obrazu.  Mám  jej 
stále  na  očích.  Je  rozdílný  od  prvního  portrétu,  před  kterým  stála  jsem 
před  lety  plna  touhy  a  nesmělého  uctívání.  Portrét  z  loňska  zobrazuje 
tvář  hledící  už  kamsi  mimo  svět.  Stříbrně  modré  oči  ještě  víc  zestříbrněly 
duchovitou  září  vnitřní,  útlá  tvář  projemnila  se  téměř  do  nehmotnosti,  a 
rty  jsou  smutné,  ach  tak  smutné,  chvějíce  se  už  blízkostí  studeného  po- 
libku smrti. 
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JOSEF  TKADLEC:   BÁSNĚ, 

ŠKOLA  RADOSTI. 

Já  ostýchal  se  k  svěžím  květům  v  trávách  přistoupit 
a  s  čistou,  dosud  nedotknutou  rosou  jich  svou  radost  sh't, 
v  níž  přece  ve  své  podstatě  bol  temný  vždycky  byl, 
který  jsem  v  radost  přetavil. 

Já  na  cestách  jsem  hledal  květy  pohozené  již 

a  domů  nosil  jsem  jich  tíž, 

jich  tíží  radosti,  již  srdcím  hodným  jich  v  své  vůni  směly  dát 

a  srdcím  znajícím  se  radovat. 

Já  učil  se  té  re  dosti  v  své  teskné  samotě, 

já  ssál  z  nich  všecku  krásu,  jež  plá  v  životě. 

A  kdyby  někdo  z  těch,  kdo  radovat  se  uměli,  jenž  květ  ten  pohodil, 

snad  zklamán  přišel  byl  — 

já  bych  jej  políbil. 

Neb  lásce  jsem  se  naučil  z  těch  stop  radostí  minulých, 
cizích,  v  stíny  splynulých. 

CHUDOBA. 

Barvami  květů  má  neplá  touha 
ni  letem  ptačím  se  nerozlétá, 
nedotknula  se  pokladu  světa. 
Zsinala  ranami  lidských  niter. 
Sla-li  však  branami  růžových  jiter, 
skryla  svou  chudobu  v  čistotě  světla. 

Jedovým  žárem  poledním  neplá  má  touha. 
Šťávami  květů  a  silicí  pryskyřic  nekojím  duše  své  žízeií, 
nežádám  sobě  světa  práce  neúnavné  sklizeii. 
Jízda  oblaků,  bouří,  proměn  mne  nezchvátí. 
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Slab  jsem  —  zesinám  závratí. 

Proti  proudu  stojím,  podobu  věcí  bořím, 

v  hlubiny  dění  se  nořím. 

Pohledem  prostým  odkrývám  perly, 

kde  měly  světem  na  vždy  snad  ukryty  zůstati. 


JOSEF  HOLEČEK:  KOŽÍŠEK  A 

'       ČEPIČKA.  (Pokračování.) 

„Buchet  je  škoda,  pěti  jednušek  je  škoda !"  zlostně  odsekla,  po- 
ohlédnuvši se  za  pánem,  jenž  se  již  zas  ubíral  svou  cestou  a  bezpochyby 
si  myslil,  že  je  mamo  litovati  toho,  kdo  sám  sebe  nelituje. 

V  pravé  poledne  stanuli  na  Staroměstském  náměstí  před  orlojem. 
Kačenčin  mladý  pán  věděl,  že  venkovany  málo  co  v  Praze  tak  poutá, 
jako  staroměstský  orloj.  Zastavil  se,  aby  se  mu  Kačenka  mohla  podivit. 
Viděla  neviděla,  divila  se  nedivila.  Z  nejasných  dum  ji  vytrhlo  zakokrhání 
kohouta.  Škubla  sebou,  rozhlédla  se  jakoby  náhle  probuzená  ze  spaní  a 
tu  se  její  pohled  potkal  s  pohledem  jejího  průvodce.  Cosi  ji  v  něm  zara- 
zilo, ale  neuvědomila  si,  co  by  to  bylo.  Kačenčina  důvěra  v  mladého  pá- 
na byla  příliš  pevná,  ani  sama  Kačenka  nebyla  by  s  to,  aby  ji  rázem  vy- 
kořenila. A  mladý  pán  nedal  jí  času,  aby  rozebrala  ten  pocit,  který  ji  tak 
nenadále  projel. 

Pokynem  hlavy  dal  jí  znamení,  že  půjdou  dál.  Mladý  pán  opět  šel 
o  několik  kroků  napřed,  ale  mezera  mezi  ním  a  Kačenkou  byla  stále 
menší,  až  za  staroměstskou  radnicí,  na  hranici  Židovského  města,  se  k  ní 
přitočil  jako  kavalír  a  pravil : 

„Zde  již  jsme  doma,  Katynko.  Zde  jsme  my  páni,  a  prokletí  poli- 
cajti nesmějí  se  na  nás  ani  podívat,  neřku  nás  obtěžovat,  nebo  dokonce 
peníze  nám  brát." 

Kačenka  na  to  ani  pět,  ani  šest,  mlčky  kráčejíc  po  pravé  straně  mla- 
dého pána.  Byla  plna  očekávání.  Co  jí  přinese  nejbližší  chvíle  ?  Dobře 
cítila  osudnost  okamžiku  a  jako  byla  dívka  statečná  a  nehloupá,  ač  po 
vesničku  nezkušená,  soustřeďovala  se  v  duchu.  Jedno  pokládala  za  jisté: 
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když  jí  nevěrná  kamarádka  nepřišla  na  nádraží  naproti  a  ponechala  ji  na 
náhodě,  že  jí  nic  jiného  nezbývá,  než  přijmouti  službu,  která  se  jí  prvá 
nabízí.  Ozývaly  se  v  ní  neurčité  pochyby,  že  by  bylo,  že  by  mohlo  býti 
všecko  tak,  jak  ji  mladý  pán  sliboval.  Je  to  možno,  aby  měla  u  jeho  paní 
matky  pětku  denně  a  i  víc,  a  při  tom  žádné  těžké  práce  nedělala  ?  Tak 
stkvělé  to  asi  nebude  a  mladý  pán  to  nejspíš  pouze  žertem  sliboval.  Ano» 
ano  žertem,  to  je  mužský  způsob,  i  v  jejich  vsi  chlapci  rádi  děvčata  na 
střechu  vyvádějí.  Ale  i  když  to  bude  pouze  pětka  měsíčně,  Kačenka  služ- 
bu přijme,  aby  se  uchytila.  Je  třeba,  aby  se  v  Praze  porozhlédla,  zná- 
mosti si  učinila,  dověděla  se,  jak  tu  věci  chodí,  doptala  se  dobrých  rad, 
a  potom  již  bude  samostatná  a  bude  služby  střídati  tak,  jak  jí  bude  vý- 
hodno.  Však  já  se  neztratím  I  praví  si  v  duchu  Kačenka  a  odhodlaně 
vstupuje  po  boku  svého  průvodčího  do  prvé  ulice  za  chrámem  sv.  Mi- 
kuláše, jež  slula  Kočičí. 

Kočičí  ulice  (vlastně  Katzova)  Kačenku  překvapila.  Všecky  ulice  a 
náměstí,  kudy  dosud  byla  vedena,  budily  její  obdiv  svou  výstavností,  bo- 
hatstvím a  krásou.  Jak  si  Prahu  představovala,  tak  ji  nalézala.  Zdálo  se, 
že  ji  už  dávno  viděla  a  v  ní  pobývala,  všecko  jí  bylo  nějak  povědomé. 
Ne  tak  Kočičí  ulička.  Ta  byla  úzká  a  špinavá.  Kudy  dotud  šla,  všecko 
bylo  čisté,  zameteno  jako  v  jejich  okresním  městě  o  Boží  Hod.  A  zde  se 
po  dlažbě,  místy  rozvalené,  válejí  papíry,  sláma,  kuchyňské  odpadky, 
ohlodané  kosti,  rozbité  plechové  krabičky,  kusy  staré  obuvi.  Kanálovou 
mřížkou  vylízá  krysa  a  pochutnává  si  na  božích  darech,  které  jsou  nej- 
blíže;  na  povrchu  jest  jich  hojněji,  než  v  podzemí.  Co  Kačenka  vidí, 
budí  v  ní  ošklivost.  Otřásá  jí  to,  ale  nevymyká  se  svému  průvodčímu,  jen 
úže  přimyká  k  jeho  lokti.  Jemu  není  neznámo  toto  hnutí.  Do  jeho  revíru 
náleží  nejen  Pátá  čtvrť,  nýbrž  také  František  s  náplavkou  a  Vltavou.  Ví 
jak  se  ryba  chytá  na  udici.  Když  vzala,  vzpouzí  se,  škube  sebou,  ale  už 
je  pozdě,  každým  pohybem  odporu  stává  se  bezmocnější  a  rybář  ji  na 
udici  vleče,  kam  chce. 

Domy  Kočičí  ulice  byly  úzké  a  vesměs  dvoupatrové.  V  úzké  uHci 
zdály  se  velmi  vysoké.  Zevnějšek  jejich  byl  špinavý,  bezmála  černý,  řimsy 
otlučené.  Podívala-li  se  stranou  otevřenými  dveřmi  do  domu,  viděla  čer- 
nou tmu.  V  přízemí  byly  řemeslnické  dílny  a  krámy  hokynářů,  vetešníků, 
pérařů,  starých  železníků.  Krámy  hokynářů  čpěly  sýrem,  krámy  pérařů 
husím  peřím,  dvě  nebo  tři  hospůdky  rozlitým  pivem,  a  krám  uzenářův, 
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jenž  tam  také  byl,  převyšoval  svým  zápachem  všecky.  Vetešníci,  želez- 
níci a  péraři  byli  Židé.  Jedni  z  nich  zhrbeně  seděli  na  prazích  a  byli  za- 
dumáni jako  nad  zkázou  Jerusalema;  jiní  spolu  po  německy  švadronili  a 
překřikovali  se.  Kačenka  se  otřásla  ještě  prudčeji. 

„Mladý  pane",  pravila  úzkostlivě,  „u  takových  pánů  bych  nebyla 
ani  pět  minut.  V  domě  vaší  paní  matky  není  takových,  že  ne  ?  Kdybych 
je  měla  stále  na  očích,  něco  bych  vyvedla,  zcela  jistě  bych  něco  vyvedla !" 

„Ale  Katynko",  chlácholil  ji  průvodčí,  „co  pak  si  to  myslíte?  Dě- 
tino,  já  vás  vedu  do  panského  domu,  kde  je  každý  pokoj  jako  škatulka. 
Což  pak  se  podobám  těm  umolouseným  Židům  ?  My  jsme  křesťané  jako 
vy,  moje  paní  matka  dává  často  na  mši  svatou  na  svůj  dobrý  úmysl,  a 
také  ke  zpovědi  chodí  i  ku  sv.  Přijímání.  Je  to  vůbec  zbožná,  dokonalá 
paní,  jak  se  sama  brzy  přesvědčíte." 

Kačenka  byla  po  křesfansku  vychována,  zásady  křesťanské  mrav- 
nosti byly  jí  od  malička  vštěpovány  a  žily  v  ní,  třeba  že  ona  příliš  na  ně 
nemyslívala.  Když  je  paní  matka  mladého  pána  zbožná  křesťanka.  Kačence 
není  se  čeho  bát.  I  jde  statečně  kam  ji  vedou ;  a  při  tom  bystrýma,  ves- 
nickýma očima  pozoruje  na  právo  i  na  levo  vše,  co  se  jí  naskytuje.  Ná- 
padno  jest  jí,  že  všecky  okenní  tabulky  v  přízemí  domů  jsou  špinavé  až. 
do  slepá  a  zastřené  pavučinami. 

„Tady  jsou  ženské  nemehla",  praví  mladému  pánovi. 

„O  ano",  přisvědčuje  mladý  pán,  aby  si  souhlasem  Kačenku  ještě 
více  získal.  „Náramná  nemehla.  Ale  proč  tak  myslíte,  Katynko  ?" 

„Protože  oken  nemyjou.  Sto  let  jich  nikdo  nemyl.  Toho  bych  já 
nestrpěla.  Sama  bych  všecka  okna  v  ulici  umyla,  jen  aby  byla  čistá.  To 
není  ženská,  která  se  na  takové  zpuštění  může  dívat," 

Mladý  pán  horlivě  a  jakoby  káravě:  „Katynko,  jaké  pak  to  máte 
vesnické  nápady?  Ty  musíte  u  nás  odložit.  U  nás  oken  mýt  nebudete, 
a  vůbec  žádnou  hrubou  práci  konat.  To  není  zaměstnání  pro  vás.  Hříchu, 
těžkého  hříchu  by  se  dopustil,  kdo  by  vám  sprostou  práci  ukládal.  Proto 
právě  se  vás  ujímám,  abych  vás  od  sprosté  práce  zachránil.  I  pro  sprostou 
práci  bůh  stvořil  lidi,  ale  ty  neobdařil  takovou  krásou,  jako  vás.  Vám  je 
třeba  nedlouhého  pěstění  a  sama  budete  překvapena,  co  se  z  vás  udě- 
lalo, jaký  pěkný  motýl  vyletěl  z  vaší  vesnické  kukly.  Pěstění  vaší  krásy 
ochotně  na  sebe  vezme  moje  paní  matka  a  naučí  vás  tomu.  Budete  jí  do 
smrti  vděčná,  vím  to,  protože  máte  nezkažené  srdce.  A  na  hrubou  práci» 
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jako  je  mytí  oken,  navždy  zapomeňte,  jako  kdybyste  něco  takového  nikdy 
byla  nedělala." 

Ženská  jako  ženská !  Slabé  hlasy  pochyb  a  nedůvěry,  které  se  v  Ka- 
čenčině  duši  ozvati  pokoušely,  rázem  utichly,  když  bylo  její  kráse  poli- 
choceno. Dala  v  mysli  mladému  pánu  za  pravdu,  že  by  jí  bylo  do  hrubé 
práce  škoda.  Ale  již  si  nepřipustila  pomyšlení,  že  kromě  vesnické  práce 
žádné  jiné  neumí,  a  u  nich  doma  mytí  oken  patří  k  práci  nejlehčí.  Jakou 
práci  tedy  Kačenka  bude  v  Praze  dělat?  Neví,  ale  je  si  bezpečna,  že  do- 
káže každou,  jen  jí  ukázat.  Má  sebevědomí,  že  jest  učelivá  a  obratná.  Ni- 
čeho se  nelekne.  Každé  práci  se  podívá  pevně  do  očí,  načež  ji  chopí  obě- 
ma rukama  a  porazí.  Tak  je  to  nejlépe  s  prací.  Její  otec  vždycky  říkává : 
S  prací  jen  se  nemazlit,  ale  směle  se  na  ni  obořit  a  nepustit  ji,  až  je  po  ní. 
Podle  otcovského  naučení  zachová  se  Kačenka. 

Něco  bylo'  Kačence  obzvláště  s  podivením.  Při  otevřených  díl- 
nách pracujících  řemeslníků  viděla  veliká,  široká,  obloukovitě  klenu- 
tá okna,  zastřená  záclonou.  Cíp  záclony  se  poodhrnoval  a  ukazovala  se 
část  obličeje  s  okem,  jež  na  mladého  pána  svůdně  mrkalo,  a  prst 
ruky  na  něj  kýval.  Kačenka  naň  se  strany  popatřila;  nevěnoval  oku  a 
prstu  pozornosti  nižádné.  Kačenka  se  neptala.  Dvě  dílny,  jedna  krej- 
čová, druhá  truhlářova,  jí  daly  vysvětlení.  V  nich  viděla  ženské  osoby, 
již  ne  příliš  mladé,  vesměs  rozkynuté  a  oblečené  jako  do  bálu  —  Ka- 
čenka si  ve  své  vesnické  prostotě  představovala,  tak  že  vypadá  bálová 
nádhera  městská,  —  vysoko  načesané,  ve  tvářích  pomoučené,  na  obo- 
čích  načerněné,  seděly  vedle  řemesla  mistrů,  hrály  si  s  dětmi,  braly  je 
na  klín,  žertovaly.  Za  řemeslem  bylo  u  stolku  prostřeno  k  obědu.  Mistro- 
vá přináší  mísu  polévky,  rozdává  na  talíře.  Za  stůl  přisedá  mistr  s  vykasa- 
nými  rukávy  a  dvě  větší  děti,  které  již  asi  chodí  do  školy.  Naproti  mi- 
strovi sedá  „paní"  —  u  Kačenky  každá  ženská  osoba  oblečená  po  měst- 
sku,  se  tak  nazývá,  —  a  bere  si  na  klín  nejmenší  a  krmí  je  polévkou  ze 
svého  talíře.  Mistrová,  odnesši  prázdnou  mísu,  vrací  se  a  usedá  na  roh 
stolu  a  polévku  teprve  jistí  započíná,  když  ostatní  už  dojedly.  U  krejčího 
a  truhláře  stejný  obraz. 

„Co  je  to  za  moučné  červy  ?"  tázala  Kačenka  svého  průvodčího. 

„To  nejsou  mouční  červi",  dostala  za  odpověď,  „to  jsou  složení." 

„Jak  to?  Složení  jsou  ve  mlýnech.  Říká  se  mlýn  o  tolika  a  tolika 
složeních." 
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„Ano,  to  se  říká." 

„Ale  toto  nejsou  mlýny,  a  krejčí  ani  truhlář  nejsou  mlynáři." 

„Bojím  se,  Katynko,  žebyste  mi  neporozuměla,  kdybych  vás  po- 
učoval o  tom,  co  se  zde  slovem  složení  myslí.  Brzy  porozumíte  sama» 
i  bez  ptaní,  tak  se  vám  bude  v  hlavě  vyjasňovat  pobytem  v  Praze." 

„Nu,  vždyť  já  si  nemyslím  nic  zlého.  A  proč  taky  !  Zdá  se,  že  ty 
dámy  jsou  veliké  dobrácky.  Mladý  pane,  to  jsem  už  řekla  dobře  po  praž- 
sku,  není-li  pravda?" 

„Ze  jsou  dobrácky  ?"  I 

„Ne,  že  jsou  dámy." 

„Dobře,  dobře.  Ostatně  dobrácky  jsou  též.  Co  vidíte  v  této  ulici 
řemeslníky,  jsou  vesměs  posledního  druhu,  správkaři  a  příštipkáři.  Ře- 
meslem by  se  s  rodinami  neobživili  a  proto  jim  vypomáhají  ty  dobrácky. 
Na  tvářích  jim  čtete  psí  oddanost.  Jsou  v  letech,  kdy  ženská  touží  po 
tom,  aby  byla  matkou  a  měla  děti.  Nemajíce  svých,  milují  děti  těch  krej- 
čích a  truhlářů,  jim  žijou  a  na  ně  se  dřou." 

„Kterak  pak  se  dřou  v  takových  šatech  ?" 

Mladý  pán  tuto  otázku  přeskočil  a  pravil  bezmála  v  zápalu :  „O- 
statně,  Katynko,  až  nabudete  trochu  zkušeností,  přesvědčíte  se,  že  není 
příkladnějšího  poměru  mezi  zaměstnavatelem  a  zaměstnaným,  nežli  se 
vám  naskytuje  zde.  Zaměstnavatelé  si  zaměstnaných  váží  a  jsou  jim  vděč- 
ní za  to,  že  je  drží  nad  vodou ;  bez  nich  by  utonuli." 

„Vždycky  ráda  slýchám  o  hodných  lidech",  řekla  Kačenka  a  ukon- 
čila rozmluvu.  Nechtěla  se  zabývati  cizími  lidmi,  když  bylo  nutno,  aby 
na  své  věci  soustředila  pozornost. 

Došli  na  konec  Kočičí  ulice.  Mladý  pán  zahnul  do  posledního  do- 
mu po  levé  straně.  Byl  to  nejhezčí  dům  v  ulici.  Tmavozelený  lak  leskl 
se  mu  na  líci.  Římsy  nebyly  otlučeny,  okna  nebyla  neumyta  a  pavučina- 
mi zanesena.  Nad  domovními  dveřmi  visela  tmavočervená  lucerna  a  na 
jejích  tabulkách  četl  se  nápis :  U  kardináiky.  Na  pažení  dveří  byly  tabul- 
ky :  Minerální  vody;  Sodová  voda.  Do  domu  vedly  dva  schůdky.  Před 
nimi  se  mladý  pán  zastavil  a  oznámil : 

„Jsme  na  místě.  Prosím  Katynko." 

„Mladý  pane,  mně  přece  nenáleží  přednost,  služebnému  děvčeti!** 

,, Pražané  jsou  dvořané.  Dámy  vždycky  mají  přednost." 

„Ale  já  nejsem  dáma,  mladý  pane." 
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„Prosím",  opakoval  mladý  pán  po  třetí,  a  již  se  pravou  rukou  do- 
tkl pasu  dívčina,  aby  ji  postrčil,  kdyby  ještě  otálela. 

Chtěl  rychle  s  dívkou  ukončiti,  aby  neposkytovala  delší  podívané 
Kočičí  ulici,  v  níž  Kačenka  vzbudila  nemalou  pozornost.  Kačenka  ji  po- 
čítala na  vrub  svému  venkovskému  zevnějšku  a  nebylo  jí  to  milo.  Tisíc 
<ihutí  měla  vypláznout  jazyk  na  zvědavce  a  udělati  na  ně  „bú  !**,  ale  pře- 
mohla se,  aby  neučinila  mladému  pánu  hanby.  Kdyby  se  za  ni  musel  sty- 
dět, tuze  by  ji  mrzelo.  V  tom  se  mýlila.  Kačenčin  mladý  pán  častěji  za 
bílého  dne  vodil  ulovené  dívky  do  domu  „U  Kardinálky",  Kočičí  ulice 
ho  znala  a  zvědavost  její  nebyla  hlubší,  než  u  nás  budívá  lovec,  vracející 
se  s  úlovem,  zavěšeným  na  brašně.  Zvědavci  odhadují  lovcův  zdar,  před- 
stavují si  zajíce  nebo  koroptve  na  pekáči,  mlsnější  se  olizují,  vzpomínají 
si,  kdy  lovec  ulovil  víc  kusů  a  lepších,  ale  soustrasti  s  ulovenou  zvěři- 
nou neprojevují.  K  čemu  taková  soustrast?  Však  je  divoč  k  tomu  urče- 
na, aby  ji  lovci  lovili.  Takový  byl  názor  Kočičí  ulice. 

Až  na  samém  kraji  ulice  nahodil  se  člověk,  kterého  zvědavost  byla 
mladému  pánu  nepříjemná.  Kočičí  ulici  Kačenčin  průvodce  znal  zevrub- 
ně jako  celou  Pátou  čtvrt,  a  Kočičí  ulice  znala  jeho.  Byl  si  vědom,  že 
tu  nikdo  nechová  nepřízně,  nadtož  nepřátelství,  a  že  mnozí  naň  pohlíže- 
jí jako  na  heroa.  Vedl-li  po  svém  boku  děvče,  věděli,  co  to  znamená,  a 
nebylo  nikoho,  kdo  by  si  s  ošklivostí  odplivl  a  řekl :  Hanebník !  Živnost 
jeho  byla  v  Páté  čtvrti  přijata  a  nebyla  považována  za  nic  nectnějšího, 
než  každé  řemeslo.  Leda  bylo  uznáváno,  že  spůsobilost  k  ní  nemá  každý, 
kdo  má  dvě  dírky  do  nosu,  a  že  ji  ani  nejvybranější  hrdina  Páté  čtvrti 
nebude  míti  věčně.  V  tom  zase  řemeslníčkové  a  vetešníci  spatřovali  svou 
výhodu:  oni  mohou  pracovat  až  do  pozdního  věku,  „do  roztrhání",  jak 
říkali,  a  tento  mladík  se  musí  svého  řemesla  vzdáti,  jakmile  prchne  jeho 
mládí  a  pozbude  kouzla  pro  nezkušená  děvčata.  Lidem  Kočičí  ulice  při- 
vykl jak  oni  jemu.  Ale  ten,  s  kterým  se  potkal  na  konci  ulice  před  do- 
mem U  Kardinálky,  byl  odjinud  a  velmi  ho  znepokojil  svým  vzhledem 
i  zevnějškem.  Již  několikátý  den  se  s  ním  potkává  na  různých  místech  a 
má  dojem,  jakoby  od  něho  schválně  byl  vyhledáván.  To  je  jistě  nebez- 
pečný člověk!  Nic  pořádného  z  něho  nekouká.  Jsou  tací  obejdové,  kteří 
nemají  na  oběd  v  Praze  a,  když  se  přibližuje  poledne,  stáhnou  si  řemí- 
nek  a  jdou  lapat  ústy  povětří.  A  co  tu,  cizák,  pohledává  za  bílého  dne  ? 
Ano,  prázdná  kapsa  taková,  na  to  nemá,  aby  přišel  do  Páté  čtvrti  v  noci! 
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Ani  po  prvním  na  to  nemají,  vzducholapky.  Po  prvním  sem  chodívají 
„študovat  život",  jak  říkají.  Při  tom  kážou  a  pláčou,  tváří  se,  jako  kdyby 
chtěli  p.  opadlé  bytosti  polepšovat,  ale  sami  se  učí  flamendrovat  a  pro- 
bíjet těch  pár  grošů,  které  tatínek  pro  ně  s  bídou  žehnal,  za  dvě  tři  noci, 
a  potom  celý  ostatní  měsíc  hladovějí. 

Podobnými  mravokárnými  myšlenkami  se  Kačenčín  průvodce  roz- 
horloval, když  zočil  toho,  kdo  naň  účinkoval  jako  zlé  svědomí.  Byl  to 
mladík  stejných  let,  malý,  snědý,  s  černými  knírky,  vlasatý.  Na  hlavě 
měl  černý  klobouk,  široký  a  pomačkaný.  Límec  jeho  košile  byl  měkký 
a  překládači.  Na  prsou  se  mu  potřásaly  dlouhé  a  široké  cípy  kravaty. 
Pokuřoval  si  papirosku  a  mezi  chůzí  pohybem  ramenou  udržoval  na  nich 
na  to  plášť,  na  to  svrchník,  něco,  co  se  vším  podobalo  drátenické  houni. 
Kulaté  jeho  oči  měly  výraz  měkký  a  tázavý,  ale  nikoli  všetečný. 

„Známe  je !"  bručel  Kačenčin  průvodčí.  „To  jsou  mladí  básníci  a 
umělci.  Jen  zkázu  přinášejí  do  naší  čtvrti.  Sem  by  neměli  mít  práva 

(Pokrač.) 


MUDr.  ALBERT  SKARVAN :  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA. 

(Pokračování.) 

VI. 

Na  sú  de. 

Ak  sa  nemýlím,  bole  to  19,  februára,  keď  po  prvý  raz  viedli  ma 
před  súd.  Dali  mi  obliecť  k  tomuto  účelu  moju  parádnu  uniformu  (rozumie 
sa  bez  šable)  a  jeden  oberarct  bol  mi  sprievodcom,  Keď  sme  už  na  ulici  boli, 
idúcí  k  sudu,  mi  na  um  přišlo,  že  čo  ozaj  poviem  na  sude  ?  Premyšral  som, 
premýšťal,  ale  akokorvek  som  napínal  svojnu  mysel',  nič  som  nemohol  pře- 
myslet ;  jedinej  vety  nemohol  som  stvorif,  Modzgy  mi  boly  ako  zastavené  a 
nijak  sa  nechcely  rušiť.  Vidiac  to,  nenamáhal  som  sa  ďálej,  reku,  ako  bude, 
tak  bude. 

Po  úzkých  schodoch  vystúpili  sme  na  prvé  poschodie  a  zaklepali  na 
dverách  nad  ktorými  bol  nápis  :  „Verhors-Saal".  Dnu  sedel  za  zeleným  sto- 
lom  samojediný  major-auditor,  v  akýchsi  písmach  sa  prehrabujúc.  Keď  mu 
sprovádzajúci  ma  lekár  odraportoval,  koho  doviedol,  major  ho  naskutku  prepu- 
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stil.  Mne  potom  němým  posúnkom  ponúkol  stoličku  konča  toho  samého  ze- 
leného štola,  za  ktorým  on  sedel,  a  ďalej  prehrňal  sa  v  svojich  aktách.  Len 
teraz  som  zbadal,  že  je  ešte  jeden,  okrem  nás  dvoch,  živý  tvor  v  chyži :  u- 
tešená  vižla,  ležiaca  pri  peci.  A  hned  mi  bolo  akosi  Tahšie  ;  pocítil  som  úravu 
v  mojej  uhnetenosti  a  samotě.  Napnutým  čuvom  Tahodila  přítomnost  nevin- 
ného umného  zvierafa,  dóverčive  dívajúceho  sa  mi  do  očú.  Potom  Wadal 
som  cez  okno  na  hrbu  začmudených  vyčnievajúcich  striech  nad  ktorými  vy- 
pínala sa  veza.  Neviem  prečo,  prišiel  mi  na  mysel'  Dostojevský,  jeho  vyprá- 
vanie  o  tom,  ked  cárom  Mikulášom  na  smrť  odsúdený  stál  na  popravišti, 
díval  sa  na  pozlacenu  kupolu  kostola,  na  ihrajúce  na  nej  luče  slnka,  a  opa- 
novala ho  myšlienka,  že  onedlho,  ked  ho  zastreUa,  jeho  duša  splynie  s  onou 
kupolou,  s  onými  ihrajúcimi  na  nej  lúčami  slnka.  Potom  odišiel  major  po  cosi 
do  súsednej  chyži.  Hned  přivstal  som  vižlu  k  sebe  a  tá,  akoby  ma  dávno 
poznala,  vstala  a  podíduc  ku  mne,  opřela  hlavu  na  moje  kolena  a  nepřestala 
upierať  na  mňa  svoje  múdre  oči,  Bolo  cosi  dotklivého  v  tejto  přítulnosti 
zvierafa.  „Hl'a  reku"  —  pomyslel  som  si,  —  „zviera  je  príbuznejšie  a  lep- 
šie,  ako  člověk".  V  tom  bolo  počuť,  že  ktosi  vošiel  do  súsednej  chyži  k  ma- 
jorovi, Cvenganie  zbraně  a  ostrohov,  vrzgavé  kroky  a  hlasitý  hovor  přeru- 
šily tichost.  Skoro  sa  otvorily  dveře  a  major-auditor  úctive  vopred  seba 
vpustil  do  chyže  druhého  majora  od  kavallerie,  vysokého,  pološedivého,  pěk- 
ného vojáka. 

—  Som  přesvědčený,  pane  major,  že  dnešné  zasadnutie  nebude  dlho 
trvať,  —  povedal  sudca  majorovi,  medzitým  čo  pomáhal  mu  sobliecť  kepeň. 

Major  ukradomky  hodil  po  mne  spěšným  pohťádom,  dlhé  fúzy  si  na- 
pravil, druhým  pohťadom  premuštroval  svoju  toalettu  a  sadol  si  s  pravá  za 
stol,  patrné  sám  už  vediac,  ktoré  miesto  mu  patří,  Sudca  si  naponáhle  přeměnil 
kabát,  soblečúc  blůzu  a  oblečúc  vaffenrok,  šablu  si  opásal  a  přitlačil  na  stene 
připevněný  elektrický  zvonček,  Naskutku  vošiel  pisár  s  veťkou  hrubou  kni- 
hou pod  pazuchou,  Sudca  si  sadol  za  vrch  štola,  a  pisár  zaujal  miesto  s  Ta- 
va.  Před  sudcom  ležala  vysoká  kopa  tých  samých  papierov,  v  ktorých  sa 
prehrňal  pri  našom  příchode ;  boly  to  patrné  akta,  ktoré  vojenské  vrchnosti 
už  stačili  popísať  o  mojom  výčine, 

Pisár  rozložil  svoju  knihu  a  sudca  prečítal  žalobu,  v  ktorej  obviňovali 
ma,  že  siedmeho  februára  nedostavil  som  sa  na  službu  a  že  vóbec  spieram 
sa  plnit  svoje  vojenské  povinnosti.  Potom  sostavil  moje  nacionále,  Ked  boli 
i  s  tým  hotoví,  predostrel  mi  sudca  mój  list,  písaný  kommandantovi  nemoc- 
nice, hlavnému  štábnemu  lékařovi,  doktorovi  Weese,  a  opýtal  se  ma,  či  sa 
přiznávám,  že  ja  som  písal  tento  list? 

—  Ano,  já  som  ho  písal. 

—  Čo  vám  zavdalo  podnět  k  napísaniu  takého  listu?  —  ďcJej  pýtal 
sa  ma  major. 

—  Nemohol  som  ďalej   snááaf  poviedomie,  že  som  spoluvinníkom 


í 
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militarismu,  ktorý  považujem  za  velikú  neresf  a  hrozné  břemeno  národov, 
—  povedal  som. 

—  Musím  vám  podotknut,  —  ozval  sa  sudca,  —  že  výraz  „milita- 
rismu", ako  ho  vy  upotrebúvate  je  výraz  neslušný  v  ústach  vojáka,  A  teraz 
mi  vysvetlite,  prečo  považujete  armádu  za  neresť? 

—  Považujem  ju  za  neresť  preto,  poneváč  inštitúcia  táto  hatí  svobodný 
vývin  člověčenstva,  je  překážkou  pravého  pokroku,  priečí  sa  kresfanskej 
láske,  poneváč  ak  aj  dopúšťame,  že  cieFom  armády  nenie  vojna,  predsa  ciele 
svoje  ona  dosahuje  cestou  vražedlníctva. 

—  Ako  to  vysvetťujete,  že  milliony  Tudí  dobrovorne  podrobujú  sa 
zákonu  všeobecnej  vojopovinnosti  a  znášajú  tuto  farchu,  a  vy  jediný  spie- 
rate  sa? 

—  Váčšina  Tudí  nie  dobrovoťne,  len  zo  strachu  před  pokutou  slúži, 
mnohí  slúžia  z  nevědomosti  a  len  dajakáčasf  preto,  poneváč  Tubi  nemravný, 
zahaťačný  život  a  prí  tom  dobru  pláču,  —  povedal  som, 

Sudca  mi  nič  nenadmietol,  len  sa  zamračil  a  sa  ma  opýtal,  či  prídržam 
sa  ešte  všetkého  tohu,  čo  je  obsaženo  v  mojom  liste? 

Po  prisviedčavej  mojej  odpovědi  dali  mi  podpísaf  protokoll,  potom 
sudca  odoslal  pisára  a  obrátil  sa  ku  mne : 

„Nemiením  púšťaf  sa  s  vámi  do  filosofické)  dišputy,  poneváč  nepatří 
to  k  mójmu  úkolu,  chcem  vám  len  povedaf  nasledovné  :  ste  si  dobré  rozvá- 
žili, čo  robíte,  aké  následky  bude  mať  váš  skutok?  Či  viete,  ak  budete  zo- 
trvávat  pri  vašom  úmysle,  uváznia  vás,  a  nik  vám  nemóže  ručiť  za  to,  či 
nepresedíte  ve  vážení  niekoťko  rokov  ?  A  čo  dosiahnete  ?  Zhola  nič.  Vy  jste 
člověk  seríozny,  mnoho  ste  čítali  a  premýšťali,  ale  musím  vám  povedať: 
rozumnejšie  by  ste  urobili,  keď  už  nechcete  sa  zriecf  vašej  idey,  —  aby  ste 
si  doslúžili  krátký  váš  termín  služby  a  potom  už  věnujte  sa  bádaniu  a  pro- 
pagandě vašich  ideí-  Veď  i  v  našom  státe  sú  Tudia,  ktorí  vyznávajú  ideu 
odzbrojenia  a  pokoja,  Ak  vás  tak  zaujímá  táto  otázka  a  máte  vlohy,  věnujte 
sa  jej  štúdiumu,  časom  móžete  sa  stať  členom  sněmovně  a  potom  už  hťad- 
te  niečo  reálného  vykonat  a  previesť  v  prospěch  mieru  !  Ale  pokračujúc  tak, 
ako  teraz  pokračujete,  zahynete  v  žaláři  a  nik  na  vás  pozornost  svoju  neo- 
brati. Nemyslíte  si,  že  ste  vy  prvý,  ktorý  to  probujete  !  Od  dávna  prebýva- 
jú  v  nasej  monarchii  sektanti  tak  zvaní  „nazaréni",  tito  tak  iste  ako  vy  spie- 
rajú  sa  byt  vojakami.  Ale  i  tito  Tudia  v  poslednom  čase  nahliadajú,  že  ná- 
mahy ich  sú  márne,  že  ničoho  nedosahujú,  preto  vždy  váčšmi  popúšťajú,  A 
ti,  ktorí  nástoja  na  svojom,  jednak  tiež  ničoho  nedosahujú.  Každý  takýto 
nazarén  vysedí  v  žaláři  svojich  6 — 8  rokov,  alebo  aj  10 — 12  rokov,  kde 
zvášča  zahynu,  a  ak  aj  vydržia  takúto  dlhú  pokutu  a  dostanu  sa  konečné 
na  svobodu,  teda  ako  zlomení  starci.  Toto  sú  však  Tudia  nevzděláni,  ná- 
boženskí  fanatikovia  a  mystici,  vám  ale,  vzdělancovi,  nepristane  také  cho- 
vanie." 

Po  krátkej  prestávke  pokračoval  ešte  sudca: 
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—  Nakorko  mi  známo,  máte  starú  matku,  I  snúbenicu  vraj  máte  ? 
Akože  sa  to  zrovnává  s  křesťanskou  láskou  pósobif  žial'  druhým?  Este  je 
nie  neskoro,  dnešný  výsluch  nemá  ešje  rozhodujúcej  platností,  dobré  si  roz- 
myslíte, čo  robíte.  Hovořím  vám  toto  nie  ako  sudca,  lež  ako  postranný  člo- 
věk, ktorý  vám  dobré  chce.  Dúfam  a  želám,  aby  ste  sa  spamátali,"  zakon- 
čil sudca. 

Už  počas  výsluchu  som  cítil  spokojnosf  nad  tým,  že  všetko  šlo  tak 
hladko  a  jednoducho,  že  sa  nesplnily  moje  obavy.  Ja  som  si  představoval, 
že  kto  vie,  ako  ma  zvrtat  a  trápit  budu  na  sude,  že  sudca  bude  nepříjemný 
alebo  surový,  a  ono  všetko  šlo  ako  po  másle.  Sudcovo  napomenutie  vypo- 
čul  som  mlčky  a  vnímavé,  ale  nenachodiac  v  ňom  žiadneho  závažného  roz- 
umného protidóvodu,  ono  ostalo  pre  mňa  bez  účinku.  Mne  sa  jednalo  o  to, 
aby  som  do  poriadku  uviedol  záležitosti  svojej  duše,  aby  som  vyplnil  svoju 
povinnost  k  Bohu,  že  čo  o  mne  druhí  mysleli,  a  ako  ma  posudzovali,  mi  bolo 
Tahostajné.  Mój  skutok  bol  odleskom  mójho  života,  preto  zriecť  som  sa 
ho  nemohol,  bolo  by  to  znamenalo  zriecť  sa  života,  nihilovať  seba  samého. 

O  pár  dní  po  tomto  prvom  výsluchu,  keď  vojenské  vrchnosti  boly  už 
lepšie  informované  o  mojom  šmýšťaní  a  přesvědčili  sa,  že  nie  som  žiaden 
anarchist  ani  štáto-zradný  člověk,  bol  som  z  áreštantského  oddelenia  pře- 
vedený na  druhé  miesto,  nie  tak  prísno  strážené :  na  oddelenie  pre  infekci- 
ósne  nemocných.  Moju  dosavádnu  chyžu  zaujal  iný  vázeň.  Kuriósny  to  sice 
zpósob,  internovať  zdravého  člověka  medzi  Tudi  na  všelijaké  chytťavé  ne- 
bezpečné nemoce  trpíacich,  a  zvlášť  podivné  to  je,  ked  povážíme,  že  od  le- 
károv  pochádzalo  toto  nariadenie,  nuž  ale,  ako  som  už  povedal,  vojenskí 
lekári  si  dovoVujú  všeličo,  čo  priečí  sa  humanitě  a  vede.  Ja  som  sa  bez  pro- 
testu podrobil  novej  proceduře,  a  sice  tým  ochotnejšíe,  keď  videi  som,  že 
mi  je  na  novom  kvartieli  i  volné jšíe  i  zdravšie,  ako  mi  bolo  posíal'  v  áre- 
štantskom  oddělení.  Tu  mohol  som  sa  i  prechádzať  hodínku-dve  každodenně 
po  dvore,  ani  ma  nestrážili  v  noci,  aj  chyžu  som  mal  pohodlnejšiu,  zdravšiu. 
Tělesné  som  sa  ale  počal  horšíe  cítiť,  mnoho  som  kašťal,  v  prsiach 
a  žaludku  ma  píchalo,  hlava  ma  bolela.  Casom  som  býval  vďmi  slabý,  mdlý 
a  bez  chuti,  časom  vďmi  zronený.  Před  mojim  duchovným  zrakom  vystu- 
povala smrť,  na  ktorú  som  bol  v  poslednej  době  úplné  zabudol,  a  jej  strašná 
podoba  zahlušovala  všetek  záujem  a  význam  okružujúceho  ma  zovňajšieho 
života.  „Kto  vie",  myslieval  som  si,  „aký  krátký  život  mám  před  sebou, 
smrť  zjaví  sa  nenazdajky,  v  taký  čas,  keď  ešte  nijak  nečakal  som  ju," 
Tiesnivo  a  smutné  mi  bývalo  od  takýchto  dúm,  ktoré  příšerné  ako  nočné 
vtáky  ma  obletúvaly  a  ktoré  nechcel  a  nemohol  som  odohnať.  Znepokojo- 
vala ma  nie  myšlienka,  že  zomrem,  lež  skór  to  povedomie,  že  keď  nastúpi 
posledná  hodinka,  nebudem  ju  vedeť  přivítat  ako  sa  patří,  bodem  zomierať 
neochotné,  ťažko.  „A  čo  je  to  za  křesťana,"  hovořil  som  si,  „koho  tieň 
smrti  privádza  do  málomyselnosti?  Podistým  je  i  dosavádny  život  mój  ne- 
dobrý, keďže  nie  som  spriatelený  so  smrťou.  Nie  som  zrelý  k  nej,  bo  zrelý 
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k  smrti  člověk  spokojné  može  povedaf  biblické  šlová :  „vykonal  som  svoju 
povinnost,  Pane,  přijmi  služobníka  svojho  !" 

V  takýchto  truchlivých  myšlienkach  pohrúžený,  kráčal  som  po  chyži, 
alebo  vylihoval  som  na  posteli.  Bez  obvyklej  mojej  veselosti  vykonával  som 
povinnosti  dňa.  Zbadali  moju  přeměnu  i  posluhujúci  mi  dvaja  vojáci,  ktori 
ako  predtým  v  árreštantskom  oddělení  i  tu  bydleli  v  predsieni  mojej  chyži, 
nazerali  ku  mne  a  vysedúvali  u  mňa.  Menovite  jeden  z  nich,  sedmohradský 
židáčík,  starostlivé  sliedil  za  mnou,  čujúc  mój  zármutok  a  netrúfajúc  si  vy- 
pytovaf  ma  o  jeho  příčině.  On  si  bezpochyby  myslel,  že  rmútim  nad  svo- 
jim  uváznením,  —  čo  bolo  ináčej  tak  prirodzené,  ale  z  delikátnosti  ko  mne 
mlčal.  Druhý,  Sarišan,  nebol  taký  jemnocitný,  a  sa  nestaral  o  mňa.  Židáčik 
ma  patrné  Tutoval  a  aby  ma  rozveselil,  rozprával  mi  smiešne  anekdoty, 
produkoval  predo  mnou  karikatúrny  židovský  tanec,  spieval  mi  pěsničky 
židovské.  Bol  to  intelligentný  a  dobrého  srdca  človiečik,  příjemný  spolube- 
sedník,  ale  lenivý  a  neporiadný,  horšiu  obsluhu  si  ťažko  představit.  Všetky 
práce  v  predsieni  i  u  mňa  vždy  zvalil  na  Sarišana,  ktorý  zas,  ač  šomrajúc, 
so  slovenskou  pokorou  a  usilovnosfou  pracoval  za  dvoch. 

Poznamenal  som  už,  že  na  novom  kvartieli  bolo  mi  volnejšie  a  pohodl- 
nejšie.  A  skutočne.  Tu  mohol  som  přijímat  návštěvy  bez  hlášenia  sa,  dopisy 
som  dostával  a  posielal  pomimo  představených,  čítával  som  knihy  bez  cen- 
súry  atď.  Teraz,  čo  přísný  dozor  přestal  nado  mnou,  často  prichodili  ku  mne 
moji  kollegovia,  menovite  Forrai  bol  to,  ktorý  vysedúval  so  mnou,  inokedy 
do  pozdnej  noci.  Tělesný  mój  stav  sa  tiež  potroche  lepšil  a  melancholia  ma 
opúštala.  Vo  vážení,  ačpráve  ono  bývá  trápne,  jest  i  istá  póvabnosť  pre  člo- 
věka, ktorý  pěstuje  myšlienky,  a  nevábia  ho  světské  radosti.  Póvaba  táto 
spočívá  v  samotě,  v  tom,  že  nik  vám  nazavadzia  a  neprekáža,  móžete  spo- 
kojné premýšraf  a  sústredňovaf  sa  na  sebe,  okrem  toho,  netrápí  vás  vedo- 
mie,  ako  na  svobodě,  že  dovorujete  si  zbytočné,  hriešne  výdavky  a  zábavy, 
poneváč  požitky  sú  vám  vo  vážení  nedostupné,  Nie  ste  vystavený  nesčí- 
selným  vábidlám  světa,  ktorým  tak  ťažko  bývá  odolat  na  svobodě,  jed- 
ným  slovom :  prajné  okolnosti  sú  to  pre  život  ducha. 


Jedného  rána,  keď  nič  netušiac,  kráčal  som  po  chyži,  odrazu,  kto  sa 
nezjavil  vo  dverách?  Moja  matička!  Vlna  radosti  sa  zdvihla  v  mojej  duši  a  já 
rútil  som  sa  matke  v  ústrety,  ale  v  tom,  temer  zastal  som,  uvidiac  jej  tvář 
všetku  utrápenu,  nastrašenú,  umučenu,  hroznu.  Sú  trápenia  a  žiale  pochád- 
zajúce  z  dobrého  prameňa,  ony  vzbudzujú  v  nás  sústrasť  a  dobré  city,  sú 
ale  trápenia  a  žiale  sobecké  —  ony  odpudzujú.  Mňa  rozhodne  odcudzovala 
matkina  zdrtenosf.  Nebolo  žiadnej  příčiny  k  takej  zúfalosti  nado  mnou. 
Matky  ale  temer  všetky  matky,  nepoměrné  viac  pečujú  o  blahobyt  tělesný 
svojich  dětí,  než  o  ich  dušu.  Ja  ale  i  v  telesnom  ohFade  nemal  som  sa  čo  ža- 
lovat, preto  tým  horšie  sa  ma  dotkla  zúfalosf  matkina.  Kde  je   málomysel- 
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nosf ,  alebo  strach,  alebo  zúfalosf ,  alebo  hněv,  tam  niet  prístupu  dobrým  cí- 
tom  ani  křesťanstvu,  poneváč  duša  postihnutá  týmito  emóciami  je  paraly- 
sovaná,  jakoby  mrtvá.  Mať  s  hrózou  obzerala  sa  po  kútoch  mojho  žalára 
a  ostražité  stupala  napřed,  akoby  čakajúc,  že  nějaká  potvora  vrhne  sa  na 
ňu  a  aj  potom,  ked  sa  už  přesvědčila,  že  niet  nič  strašného  v  mojaj  chyži, 
predsa  neopúšťala  ju  táto  nálada.  „Vidíš,  kam  si  sa  ty  dostal,  dieta  moje ! 
Koťkó  trápenia  pře  nás  i  pre  teba !  A  sám  Hospodin  vie,  čo  na  nás  ešte 
čéiká  ! "  —  hořekovala. 

Za  každú  cenu  chcel  som  predovšetkým  rozbořit  tú  chladnu  stenu 
medzi  námi,  ktorá  spočívala  v  tomto  jej  zúfalom  zármutku,  preto  prehovoríl 
som;  „Prečože  si  taká,  mamička?  Prečo  tak  bedákaš  nado  mnou,  ked  mne 
je  dobré,  naskrze  nie  horšie,  ako  mi  bývalo  vtedy,  ked  ti  ani  na  um  nepri- 
chodilo  bedákánie  . . ,  ?  Ja  som  spokojný  a  veselý,  to  ti  každý  povie,  kto  ma 
tu  vídava.  Neplač!"  —  uspokojoval  som,  ako  som  len  vedel,  matku.  Vedel 
som,  že  matke  pochopiterné  sú  moje  city,  že  třeba  len  osvobodit  to  zata- 
rasené miesto  v  jej  srdci,  ktoré  spájalo  nás  spoločným  prúdom  života. 

—  Ved  je  pravda,  riekla  na  koniec  že  tu  nie  ti  je  zle,  ale  ma  hróza 
pojímá,  syn  mój,  i  ked  si  pomyslím,  že  zavru  ťa  do  žalára  a  čo  ťa  tam  čaká? 
Hádám  ťa  i  biť  budu  a  Boh  vie  ako  triznit!  —  nariekala,  chtiac  ospravedlnit 
svoje  zúfalstvo,  neoprávněnost  ktorého  počala  nahliadať. 

Povedal  som  jej,  že  dnes  Vóbec  nebijú  árréstantov  ani  nesmejú  biť,  a 
mňa,  ktorý  nespáchal  som  žiaden  zločin,  už  naskrze  nebudu  biť.  —  „A  potom, 
všade  sú,  —  reku  —  dobří  1'udia,  len  ich  třeba  vidieť  a  nenamýšrať  si,  že  sme 
my  ti  najlepší.  Žalář  je  naskrze  nie  tak  hrozný,  ako  si  ho  ty  maťuješ.  Život 
je  jeden  všade,  i  Tudia  sú  jednakí,  len  třeba  vedieť  žiť.  Pokoj  a  šťastie  duše 
dostupné  sú  všade",  — takto  a  podobné  presviedčal  som  matku,  a  to  nie  bez 
dobrého  výsledku.  Tvář  sa  jej  skoro  vyjasnila  a  oči  přijaly  svoj  obvyklý  laskavý 
lesk.  Láskyplné  sa  ma  potom  už  spýtala:  „Len  mi  povedz,  syn  mój,  čorobiť 
budeš  v  žaláři?" 

—  To  isté,  čo  i  druhí  árreštanti  robia.  Počul  som,  že  hoWujú  stoličky 
a  pletu  sedadla,  narobím  vám  stoličiek,  jednak  nemáte  dobrých  doma,  — 
polovážné,  položartovne  poznamenal  som  a  smiech  mój  chytil  sa  i  matky. 
Usadili  sme  sa  na  mojej  posteli,  tam  bolo  mákkšie  a  pohodlnejšie  a  rozprá- 
vah  sme  už  celkom  voťne,  duša  k  duši.  Mať  celkom  okriala.  Oči  jej  žiarily 
šťastím  a  dobrotou  a  svojimi  pracovnými,  chrabťavými  rukami  preberala  mi 
vo  vlasoch  a  v  čelo  ma  bozkávala,  celkom  tak,  ako  to  robievala  s  námi  keď 
sme  boli  maličkí,  ukladajúc  nás  na  nočný  odpočinok. 

—  Veď  ako  že  sa  nebáť  o  teba,  dieťa  moje,  ked  vystavuješ  sa  tol'- 
(cému  trápeníu  a  bez  všetkého  osohu!  Komu  pomóžeš?  Len  seba  zamučiš! 
—  nežne  ozývala  sa  v  nej  materinská  láska. 

—  Ako  že  sa  to  zamučígi,  mamička?  Ved  je  mne  dobré,  ved  čo  ro- 
bím, robím  len  pre  dobro  moje,  robím  právě  preto,  aby  som  vyhnul  mučeniu. 
Dobro  moje  je  jasný  a  spokojný  duch ;  a  to  zdánlivé  dobro,  za  ktorým  ženu  sa 
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Tudia,  ja  po  ňom  netužím.  Mne  je  nie  strašno  žif  vo  vážení,  já  cítím  tu  úplnú 
svobodu,  strašno  je  žít  doma  na  svobodě  —  v  duchovnej  porobe.  Tisíckrát 
lepšíe  v  žaláři  so  svobodnou,  Tahkou  dušou,  ako  byť  otrokom  na  svobodě. 
Ani  ničí  osoh  ja  nemám  na  zřeteli,  mojím  skutkom  dobýjam  sa  len  vlastného 
spasenia,  —  hovořil  som  matke,  určité  cítiac,  že  mi  ona  rozumie  a  radujúc 
sa  jednotě  naších  dúš. 

Potom  sme  spoločne  strovilí  oběd,  ktorý  mi  bol  donesený,  zajedajúc 
ho  přinesenými  koláčami  a  mať  ostala  so  mnou  do  štvrtej  hodiny  odpolud- 
nia,  keď  nastal  čas  ísf  ku  vlaku.  Rozprávala  mi  všeličo  o  domácích  a  zná- 
mých ako  všelijakí  Tudia  všelijako  súdia  o  mne,  jedni  ma  napádajú  a  zatra- 
cujú,  druhí  zastávajú  a  schvaťujú.  Čas  ubiehal  rychle  v  milom  rozhovore. 
Ked  sme  sa  lučili,  bol  som  nesmierne  rád,  že  videi  som  matku  a  že  podařilo 
sa  mi  rozohnaf  čieme  mrákavy,  ktoré  boly  závislý  nad  jej  dobrou  dušou. 
I  dlho  som  čul  slávnostný  dozvuk  tejto  návštěvy. 


Onedlho  za  tým  bol  som  ešte  raz  předvedený  k  sudu.  Výsluch  bol  len 
krátučký.  Bol  to  len  formálny  doplňok  prvého  výsluchu.  Major-auditor  sa 
ma  opýtal,  či  mi  bolo  známo,  že  dňa  7.  februára,  v  deň  mójho  zrieknutia  sa 
služby,  mal  som  zastávat  službu  inšpekcionného  lekára  v  nemocnici? 

Odpovedal  som,  že  áno,  bolo  mi  to  známo,  že  dňom  predtým  vlast- 
noručně podpísal  som  Befehls-Protokoll,  v  ktorom  bol  som  naznačený  k  tejto 
službě. 

—  To  je  narušenie  disciplíny.  Ako  ste  směli,  vediac,  že  máte  prevziať 
službu  v  nemocnici,  v  ten  samý  deň  vypovedaf  vojenskú  službu?  —  spýtal 
sa  ma  sudca. 

—  Zriekajúc  sa  vojenskej  služby  vóbec,  mne  ani  nenapadlo  ohťad 
braf  na  také  malicherné  okolnosti.  Inšpekcia  nemalá  pre  mna  významu.  Keby 
som  bol  bral  ohťad  na  ňu,  tým  by  bol  sám  sebe  protiřečil,  —  povedalsom. 

Na  tomto  sa  výsluch  končil. 


3 1  ho  marca  sa  skončila  služba  dobrovorníkov-lekárov.  Bol  to  deň, 
v  ktorý  i  ja  bol  bych  šiel  domov,  keby  nie  to  „keby".Prechádzal  soni  sa  po 
dvore  v  spoločnosti  mojich  dvoch  ošetrovateťov,  ked  v  parádě  vyobliekaní, 
s  opeřenými  klobúkmi  na  hlavách,  v  bielych  rukaviciach,  vylištení,  vypuco- 
vaní,  uradovaní,  celou  tlupou  moji  bývalí  keunaráti  přišli  mi  podaf  ruku  na 
rozlučné.  Všetci  bolí  radí,  že  ídú  do  civilu. 

—  Vidíš,  i  ty  by  si  šiel  dnes  s  namí,  keby  si  nebol  napísal  onen  šia- 
lený  list  kommandantovi!  —  povedal  mi  jeden  z  nich,  a  všetci  s  ním,  aspoň 
v  duchu,  súhlasili. 

Ja  nie  žeby  som  im  bol  záviděl  (příliš  jasné  som  si  bol  vědomý,  že  niet 
im  čo  závídef,  že  je  to  len  klamlivá  fáta  morgana  nad  mrtvou  púšfou,  čomu 
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sa  oni  radujú),  ale  predsa  na  minutku  to  trhlo  mnou  a  stislo  mi  srdiečko  mí- 
movorne.  Avšak  ciele  i  cesty  naše  boly  příliš  rozchodné  a  moje  příliš  uvě- 
domělé, než  by  bol  na  dlho  podliehal  takému  prázdnému  lákadlu,  Celkom  spo- 
kojné som  im  podal  ruku  a  zavinšoval  dobru  cestu,  Forrai potom  ešteneskoršie 
prišiel  ku  mne  do  chyže  separátně  sa  odobraf.  Dlho  sme  nič  nemohli  preho- 
voriť,  on  chcel,  ale  nemóhol,  a  mňa  to  držalo  v  napnutí.  Pošiel  k  oknu,  von 
sa  díval  a  palci  bubnoval  po  skle.  Nijako  sa  nemohol  odhodlat  povedaf  mi 
s  Bohom.  A  odrazu  ešte  váčšmi  odvrátiac  sa  odo  mňa,  zaplakal.  Ja  som  sa 
tiež  nemóhol  sdržaf,  dojatý  tiež  som  plakal.  On  na  oblok,  ja  o  pec  opretý 
vzlykali  sme,  sniakali  a  slzy  si  utierali.  Potom,  vše  eště  vychlipujúc,  hor- 
ko-fažko  povedal  mi:  „Památaj,  že  vždy  máš  vo  mne  priateKa.  Isten  veled, 
Belám ! "  Stiskli  sme  si  ruky  a  viac  sme  sa  neviděli. 

Mój  ošetřovatel'  -  židáčik,  ktorý  cez  okienko  v  dverách,  z  predsiene, 
kde  bol,  videi  našu  odobierku,  dlho  nevchádzal  ku  mne,  a  ked  konečné  vo- 
šiel  pre  cosi,  bol  vážný  a  mlčanUvý,  kráčal  na  palcoch,  akoby  sa  bál  zvukami 
narušit,  rozohnaf  cosi  posvátného. 


5  ho  apríla  mi  oznámili,  že  odvezu  ma  do  Viedne,  ale  nepovedali  mi 
kde  a  po  čo,  či  do  žalára,  či  ešte  před  súd  dajaký,  či  do  nemocnice.  Predsa  ale 
s  radosfou  přijal  som  tuto  zvesf.  Košického  špitálu  som  mal  dost,  a  ochotné 
by  bol  šiel  trebárs  do  Trantárie.  (Pokračování.) 


ANT.  TYRPEKLOVÁ:  POZNANÍ. 

S  počátku  nechtěli  hoši  připustiti  Jaromíra  ani  v  svůj  kruh.  Zdál  se 
jim  směšný  ve  vyžehlených  šatech  s  námořnickým  límcem  a  s  kulatou 
čepicí  s  vlající  stuhou  a  se  zlaceným  nápisem  „Skaut". 

„Jaký  ty  jsi  skaut?"  posmívali  se.  „Jsi  jako  tyčka  a  bojíš  se  pře- 
skočit kaluž  vody.  Panské  vyžle  jsi  a  ne  skaut!" 

Usmíval  se  rozpačitě  a  přešlapoval  s  nohy  na  nohu,  vytahuje  do 
výše  svá  hubená  ramínka.  Modré  oči  v  bledé  tváři  zamžikaly  a  nad  říd- 
kými zuby  ukázaly  se  bílé  chudokrevné  dásně. 

„A  přece  ani  nevíte,  co  všechno  mohu  udělat",  odvážil  se  říci. 

Vypukli  vždycky  v  smích  a  dokázali  mu  společnými,  jediným  doro- 
zumívacím pohledem  vždy  smluvenými  ranami  do  zad,  že  v  něm  vidí 
hlupáčka. 
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Měl  však  opakovanou  a  ranami  nezastrašenou  chuť  stýkati  se  s  tě- 
mito hranatými  předměstskými  hochy,  kteří  s  ním  navštěvovaU  školu  a 
zjevně  jím  pohrdali.  Bydlil  až  na  konci  města  ve  vilové  čtvrti  a  měl  s  nimi 
kus  společné  cesty.  Doprovázíval  je  do  jejich  ulice  a  žádostivě  zůstal 
vždycky  na  chodníku  státi,  dívaje  se  za  nimi,  jak  mizejí  v  nízkých  černých 
průjezdech.  Nečekal  však  dlouho.  Sotvaže  položili  doma  knihy  na  první 
židli  u  dveří,  vyřítili  se  ven  s  vítězným  pokřikem.  Táhlý  signál  jednoho 
stačil,  aby  druzí  seběhli  se  k  němu  k  úřadě,  co  počít.  A  byly  to  smělé 
programy,  jež  se  přetřásaly:  dobýt  se  do  zasmušilé  zahrady  před  starým 
domem,  obývaném  samotářem  a  zblízka  naslouchat  křiku  papouška,  jenž 
vězněn  byl  v  zlacené  kleci ;  přejít  trať,  jež  se  táhla  opodál,  vydat  se  tak 
v  nebezpečí,  že  na  ně  hlídač  přikvapí  a  přece  dole  pod  tratí  schytat  pod 
kameny  vlhké  salamandry ;  věšet  se  dozadu  na  vozy,  jež  ubíhaly  kolem 
a  vézti  se  tak  zadarmo  kus  cesty ;  zazvonit  rozpustile  u  malého  domečku 
a  poděsit  k  mdlobě  starou  služku  lékařovu ;  a  nebo  jíti  do  cihelny ! 

Jaromír  viděl  ještě,  jak  pět  zdravých  dravých  hochů  rozbíhá  se  do 
prázdných  stavebních  míst,  jež  nazývaH  cihelnami.  Tam  s  nimi  již  nemohl. 
Beztoho  se  zpozdil  a  věděl,  že  bude  pro  to  starostlivou  matkou  doma 
vyslýchán.  Váhavé  se  obrátil  a  kráčel  domů.  Knihy  v  řemínkách  zdály 
se  mu  těžké  a  život  předměstských  spolužáků  tisíckrát  krásnější  a  barev- 
nější než  život  jeho. 

Zatím  hospodařili  hoši  v  cihelnách,  kde  tráva  rostla  váhavě  a  nízce, 
dušena  popelem,  jejž  sem  lidé  z  okolních  domů  vynášeli.  Stavěli  tu  z  ka- 
menů a  z  cihel  barikády  a  přeskakovali  je.  Hráli  si  tu  na  loupežníky,  na 
rytíře  a  na  vojáky.  Pokřikovali  na  staré  lidi  a  na  děvčata,  která  vídali  na 
nejbližších  chodnících.  Někdy  našli  také  kusy  bílé  sádry  a  tou  malovali 
pak  různé  nápisy  na  poboční  zdi  domů,  jež  cihelnu  svíraly.  Se  zvláštní 
oblibou  kreslili  a  psali  věci,  o  nichž  věděli,  že  je  v  nich  něco  tajného  a 
nedovoleného.  A  přece  dělali  to  s  rozkoší  a  tvářili  se  potutelně,  doro- 
zumívajíce se  blbými,  předčasně  se  chvějícími  úsměvy. 

Bylo  všem  okolo  dvanácti  let  a  mnoho  věcí  na  světě  mělo  pro  ně 
neznámé  nevybavené  kouzlo.  Dvanáct  let  už  žili  a  ještě  ani  lidského  těla 
nepoznali !  Znali  sice  tělo  svoje,  ale  věděli,  že  děvčata  mají  jiné  tělo  než 
hoši.  Tajemné  tuchy  o  tom  rozechvívaly  jim  mysli.  V  průjezdech  domů 
nebo  na  dvorech  pídili  se  také  dravě  a  tajně  po  hovorech  dospělých 
chasníků.  Stávalo  se,  že  seděli  někde  v  koutku,  když  chasníci  výpravo- 
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valí  svá  milostná  dobrodružství  a  třásli  se  ve  své  skrýši  mrazem  i  horkem, 
nemohouce  se  hnouti  s  místa  a  cítíce  se  drceni  strašnými,  dosud  záhad- 
nými a  jakoby  smrt  i  vysokou  sladkost  přinášejícími  vlnami. 

Jednou  dozvěděli  se  novinu :  za  předměstskou  branou  žije  ve  sklep- 
ním bytě  nemladá  už  žena :  někteří  říkají  jí  coura,  jiní  zvou  ji  bláznem 
a  opět  jiní  jmenují  ji  divnými  cizími  jmény.  Navštěvují  prý  ji  muži  a  platí 
jí  za  to,  že  dělá  vše,  co  si  přejí.  Jeden  chasník  prý  tam  byl  a  stále  mla- 
skal, když  na  to  vzpomínal. 

Přemýšleti  o  této  ženě,  dávali  hlavy  dohromady  a  před  matkami 
klopili  doma  zkroušeně  a  nejistě  oči. 

Konečně  se  rozhodli,  že  půjdou  za  bránu.  Jejich  dvanáctileté  muž- 
ství přálo  si  věděti,  co  to  je  žena. 

II. 

Jaromír  dobře  pozoroval,  že  hoši  skrývají  před  ním  jakési  tajem- 
ství. Dosud  trpěli  ho  mezi  sebou,  někdy  snad  ani  nevnímajíce,  že  je  vy- 
hledává a  že  je  doprovází.  Jakmile  schystali  však  pro  sebe  plán  tajné  ná- 
vštěvy za  branou,  stali  se  opatrnými  a  tu  povšimli  si  také  pozorněji  Ja- 
romíra. 

„Pořád  s  námi  chodíš.  Příštipku !  Jdi  po  svých",  domlouvali  mu. 

Slzy  vyhrkly  mu  z  očí. 

„Já  vím,  že  se  mně  posmíváte.  Vy  myslíte,  že  jsem  jiný  než  vy. 
Ale  také  dovedl  bych  přes  plot  do  zahrady  lézt  a  trať  přelézat.  Dovedu 
všechno  co  vy." 

Chtěli  ho  potrestat  za  pýchu  pronesených  slov,  ale  jeho  slzy  je 
odzbrojily. 

„Což  abychom  mu  řekli  kam  půjdeme?"  ozval  se  dokonce  jeden. 

Druhý  skočil  k  němu  a  dlaní  přikryl  mu  ústa. 

„Mlčet!  Co  takový  hlupák  o  tom  ví?  Co  takovému  maminčinu 
cumlu  můžeme  o  tom  říci?"  ptal  se  hrozivě. 

Hoši  tedy  mlčeli,  ale  Jaromír  měl  dokázáno,  že  jakési  tajemství 
vskutku  pojí  a  sdružuje  hochy. 

Byla  však  jiná  věc,  která  hochy  přiměla  k  tomu,  že  Jaromírovi  na- 
bídli vstup  do  spolku.  Věděli,  že  za  bránu  mohou  jen  s  penězi  a  neměli 
jich.  S  velkým  úsilím  sehnal  každý  pouze  po  pětníku.  Byli  nešťastni,  že 
chudoba  ohrožovala  jejich  záměr. 


lípa  41 

„Což,  abychom  to  řekli  Jaromírovi  a  nabídli  mu,  že  může  jít  s  námi, 
když  přinese  peníze  ?"  navrhl  jeden.  Ostatní  se  zamyslili  a  pak  sdíleli 
tento  názor. 

„Beztoho  pořád  za  námi  chodí  a  oči  kulí.  Ať  to  tedy  ví",  usmiřo- 
vali a  odůvodňovali  své  rozhodnutí. 

Tak  usnesli  se  v  poledne  a  odpoledne,  když  šli  ze  školy,  vzali  proti 
svému  zvyku  Jaromíra  doprostřed  svého  hloučku  a  sdělili  mu  svůj  plán. 

Nerozuměl  ničemu  z  toho,  co  mu  povídali.  Neměl  nejmenší  tuchy 
o  tom,  jaká  žena  bydlí  za  branou  a  necítil  nejmenší  touhy  ji  navštíviti. 
Bál  se  však  prozraditi  svoji  nevědomost  a  kýval  proto  na  všechno,  co 
hoši  chtěli.  Slíbil,  že  přinese  korunu,  že  se  v  podvečer  z  domu  vytratí  a 
že  s  nimi  půjde  za  bránu.  Překonával  sám  sebe ;  byl  by  se  brodil  přes 
řeky  a  stoupal  na  skály,  kdyby  to  hoši  byli  nakázali.  Ctižádost,  aby  byl 
jimi  uznán,  plnila  mu  mysl. 

Vždyť  přišla  první  příležitost,  kdy  měl  dokázati,  že  dovede  totéž  co 
oni  a  že  nemají  vskutku  příčiny,  aby  se  mu  posmívali  a  od  sebe  ho  od- 
háněli. 

lil. 

„Kam  jdeš?"  ptala  se  matka  Jaromíra,  když  o  šesté  hodině  večerní 
bral  čepici  a  udělal  pohyb  směrem  ke  dveřím. 

Byl  by  rád  matce  všechno  řekl;  byl  by  se  upřímně  přiznal,  že  jde 
navštívit  neznámou  ženu  za  branou.  Neviděl  v  tom  ostatně  nic  zvláštního. 
Posedí  a  zase  půjdou.  Vzpomněl  však  na  důtklivé  upozornění  svých  dru- 
hů, že  o  tom  nesmí  nikdo  vědět  a  proto  r}'chle  zalhal : 

„Mám  početní  úlohu  a  ztratil  jsem  příklady.  Jdu  si  pro  ně  ke  ka- 
marádu." 

Číhalo  na  něho  nebezpečí,  že  zůstane  doma.  Matka  chtěla  poslat 
pro  úlohu  služku.  Ale  Jaromír  prosil,  aby  směl  ke  kamarádu  sám  dojít  a 
konečně  projevil  i  otec  své  mínění. 

„Není  žádné  malé  dítě,  vždyf  je  mu  dvanáct  let.  Ať  jde  sám",  rozhodl. 

Jaromír  vyklouzl  z  domu  a  mačkal  v  kapse  korunu,  kterou  vytáhl 
drátem  ze  své  plechové  pokladničky. 

Hoši  čekali  už  na  něho.  Zvláštní  pohnutí  je  ovládalo.  Na  dvou  obli- 
čejích bylo  vidět  dokonce  jakýsi  strach  a  touhu  uniknouti  z  toho  všeho, 
co  již  bylo  smluveno  a  připraveno.  Ale  vědomí,  že  ve  velké  chvíli  nesmí 
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se  projeviti  bázeň  a  nepohotovost,  zadržovalo  jim  slova  na  rtech  a  dusilo 
jim  strach  v  srdcích. 

Vyšli  a  tvářili  se  jako  spiklenci.  Zdálo  se  jim,  že  lidé  pátravě  pro- 
hlížejí tuto  skupinu  šesti  nedorostlých  hochů,  kteří  jdou  těsně  při  zdích 
a  dorozumívají  se  pouze  šeptem.  Stmívalo  se  však  již  a  šero  je  zakrjh^alo. 

Když  přišli  za  bránu,  rozhlédli  se  pátravě  kolem  a  hledali  hostinec 
„U  bílého  koně".  Našli  bílého  koníčka  namalovaného  na  štítě  i  na  skle- 
něných dveřích  hostince  a  stanuli,  aby  se  naposled  uradili. 

„Tedy  půjdeme",  zaznělo  konečně  šeptem. 

Vstoupili  do  domu.  Chladný  vzduch,  prosycený  jakousi  vlhkostí 
lehl  jim  na  tváře.  Nahoře  v  prvním  poschodí  zaplakalo  dítě  a  z  výčepu 
ozval  se  ostrý  hlas  : 

„Už  jsem  ti  dvakrát  řekl,  že  jsi  líná  jako  veš",  slyšeli. 

Snad  byli  by  se  ještě  obrátili  a  utekli,  když  tu  otevřely  se  jedny 
dveře  a  žena,  vyrušená  šramotem  objevila  se  na  chodbě. 

„Koho  hledáte  ?"  ptala  se. 

Zrozpačitěli  a  nevěděli,  co  říci. 

„Hledáme  jednu  paní",  vyhrklo  konečně  z  kteréhos. 

„Jakou  paní?"  vyzvídala. 

„No  takovou.  Smí  se  k  ní  za  peníze",  přiznali  se. 

Zasmála  se,  utřela  si  špinavou  zástěrou  ústa  a  podívala  se  ostře  na 
hochy.  Pak  pokročila  dále  do  chodby,  kde  bylo  viděti  schody  vedoucí 
do  sklepa. 

,, Stejskalová  !",  zakřičela  dolů. 

Za  chvíli  ozvaly  se  na  schodech  kroky  a  hned  na  to  objevila  se  v 
průjezde  nová  žena. 

Byla  veliká,  ruce  měla  obnaženy  až  kloktům  a  pohybovala  se  těžce 
a  nemotorně.  Obličej  měla  hrubý  a  uhrovitý.  Maličké  oči,  položené  hlu- 
boko do  tučných  záhybů    dívaly  se  hloupě  a  líně  na  skupinu  hochů. 

„Přišli  vám  zákazníci.  Chtějí  s  vámi  mluvit",  vysvětlovala  jí  první 
žena. 

Stejskalová  pokročila  k  hochům  a  zasmála  se  také. 

„Koukejme  labužníky",  řekla.  „Ale  pojďte  dál,  když  už  jste  se  ob- 
těžovali." 

Ukázala  jim  se  schodů  dolů  a  sama  šla  za  nimi.  Dole  ve  sklepě  ote- 
vřela dveře  a  pobídla  je,  aby  vešli. 
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Udělali  krok  přes  práh  a  viděli  nízkou  světnici,  jejíž  okno  vedlo  na 
dvůr.  Stál  v  ní  stůl,  tři  židle,  postel,  skříií,  kufr  a  stará  odřeným  vosko- 
vaným plátnem  potažená  pohovka. 

Odstrčila  je  od  dveří,  kde  se  zastavili  a  řekla  jim,  aby  si  sedli.  Uči- 
nili tak  a  usadili  se  na  pohovku  i  na  židle.  Nedýchali  strachem,  byli  čer- 
vení a  vzpomínali  na  své  matky. 

„Maminko,  maminko",  znělo  vzpomínkou  v  jejich  duších. 

„Tak  co  vlastně  chcete?"  zeptala  se  jich  žena,  pasouc  se  na  jejich 
rozpacích. 

Nedívali  se  na  ni,  bloudíce  očima  po  zdech  se  svatými  obrázky  nebo- 
klopíce  je  k  zemi. 

Mlčeli. 

„Tak  co  chcete?"  opakovala  otázku. 

„Přišli  jsme  se  na  vás  podívat",  řekl  konečně  jeden  z  nich. 

„Máte  peníze  ?"  zeptala  se. 

Sáhli  do  kapes  a  vyňaH  vše  co  měli :  pětdesetihaléřůajednukorunu^ 

„Od  koho  je  ta  koruna?"  ptala  se. 

Ukázali  na  bledého,  ustrašeného,  v  žádném  sklepním  bytě  dosud 
nebyvšího  Jaromíra.  Seděl  na  okraji  židle,  jakoby  se  bál,  že  se  nesmaza- 
telně pošpiní  sezením  na  celé  židli. 

Postoupila  k  němu  a  mastnou  hrubou  rukou  zdvihla  mu  bradu.  Dět- 
ské nevinné  oči  se  na  ni  podívaly  a  ona  svých  nesklopila. 

Potom  se  divoce  hloupě  zasmála  a  zvolala : 

„Tak  se  podívejte !" 

Nevěděli,  nač  se  mají  podívati,  ale  obrátili  oči  od  zdí  a  země 
k  ženě  a  viděli,  že  zvedla  sukně  až  k  pasu. 

A  zase  se  zařehtala. 

Jako  na  povel  vymrštili  se  se  svých  míst  a  několika  kroky  octli  se 
u  dveří.  Zde  nastala  malá  tlačenice,  ale  konečně  byli  všichni  na  scho- 
dech a  hned  na  to  v  průjezdu. 

Jaromír  a  ještě  dva  hoši  plakali,  ostatní  tiskli  zuby  do  rtů. 

Žena,  která  se  jich  před  chvílí  ujala  a  vyvolala  jim  Stejskalovou^ 
objevila  se  zase  v  chodbě. 

„Tak  co,  ještě  jste  panici  ?"  volala  za  nimi. 

Venku  před  domem  byl  už  večer.  Chodci  nespěchavě  kráčeli  ulicí^ 
strážníci  stáli  na  rozích,  koně  odfrkávali  a  tramwaye  ohlašovaly  se  zdálL 
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temným  drnčením.  Bylo  bezpečně  a  mírně.  Vlahý  říjnový  vzduch  lnul  ke 
tvářím,  hochům  se  však  zdálo,  že  celé  město  a  celý  život  proměnil  se 
v  hrůzu,  v  děs  a  v  nebezpečí.  Letěli  ulicemi  ke  svým  domovům  a  báli  se 
otočiti  vzad,  jakoby  pronásledovalo  je  to,  od  čeho  utíkali. 

Nejposledněji  běžel  Jaromír.  Čepici  se  zlatým  nápisem  „Skaut"  dr- 
iel  v  ruce  a  plakal.  Pak  cítil,  že  v  botě  ho  něco  tlačí. 

Patrně  hřebík.  Bolest  stávala  se  prudší.  Zastavil  tedy  běh  a  kulhal, 
poskytuje  obrázek  dětské  bezradnosti. 

Jakýsi  pán  ho  zastavil. 

„Ztratil  jsi  něco  ?"  tázal  se  pozorně. 

Jaromír  ulekl  se  lidského  hlasu.  Pánův  mírný  pohled  vzbudil  však 
v  něm  dojem  ochrany  a  bezpečí.  Podepřel  se  tedy  o  zeď  a  bez  jediného 
slova  svlékl  s  bolící  nohy  botu  i  s  punčochou.  A  pak,  provázen  překvape- 
ným pohledem  tazatelovým,  dal  se  znovu  do  běhu.  Punčocha  s  botou 
houpala  se  klátivě  v  jeho  ruce. 

Když  přišel  domů,  všichni  se  ho  hrozně  lekli.  Byl  bledý,  uplakaný 
a  na  čele  seděla  mu  horečka.  Matka  vzala  ho  za  rameno  a  ptala  se  úzkost- 
livě i  zděšeně. 

„Co  je  ti?  Co  se  ti  stalo?" 

Každá  žena  byla  v  té  chvíli  v  jeho  očích  špatná,  i  ta  drahá,  která 
mu  dala  život.  Shodil  štítivě  a  s  odporem  její  ruku  se  svého  ramene  a 
řekl  jediné,  všem  nevysvětlitelné  a  strašné  slovo: 

„Fuji" 

A  pak  ulehl  s  obklady  na  hlavě,  odvraceje  se  od  světla  lampy  i  od 
těch,  kteří  ho  poděšeně  pozorovali  a  obcházeli,  k  temné  zdi. 


O.  SEHA:  FEDOR  MICHAJLOVIČ 
DOSTOJEVSKIJ. 

(Pokračování.) 

A  přece,  pravím,  že  kdybychom  uměli  prožít  aspoň  část  rus- 
kého dramatu  vývojového,  kdybychom  naučili  se  znát  spád  celé  revoluční 
touhy  východních  bzu-barů,  kdybychom    si   aspoň  poněkud  zamilovali 


LÍPA  45 

ruskou  melodii  —  přišlo  by  nám  tolik  vlídné  oddanosti  a  vroucnosti 
životní,  tolik  odvahy  k  práci,  tolik  prostoty  a  uvědomělé  lásky  ke  vlast- 
nímu stilu  věčnosti,  že  by  rychle  vymizela  souvislost  s  německým  názo- 
rem životním,  jenž  přes  to,  že  máme  samostatnost  politickou,  probíhá 
našim  myšlením. 

Celá  válečná  historie  a  výsledek  její  přirozeně  nás  naklonil  k  ohňům 
západním,  ale  všechna  tato  souvislost  nám  nemůže  dostačovat,  protože 
náš  celý  duchovní  život  navazuje  na  minulé  hodnoty  náboženské  a 
mravní,  na  utrpení  pro  svědomí,  a  svobodu  myšlení  a  kdo  že  víc 
trpí  a  trpěl  nad  ruský  národ  a  ruské  jednotlivce  pro  tyhle  otázky  smrti 
a  života,  krásy  a  štěstí  ? 

V  tomhle  je  smysl  největší  našeho  nedostatku  v  lásce  k  ruskému 
vývoji  —  my  se  musíme  k  němu  přiznat  a  zdá  se  mi,  že  nemůžeme  bjH: 
daleko  od  dosažení. 

Nejjasnější  a  soustředěnou  sílu  ruského  myšlení,  práce  a  vůle,  o- 
pravdovosti  a  hloubky  duchovní  přináší  nám  Dostojevský.  Nikam  jej  nemů- 
žeme zařadit,  nepodrobuje  se  žádné  západní  formulce,  nemá  ve  svém  stilu 
nic,  co  by  připomínalo  jeho  veliké  současníky  na  západě  a  přece  jen  patří 
k  nejhlubším  základům  tvůrčí  historie,  otvírá  mnohé,  dosud  ukryté  hod- 
noty a  promlouvá  o  nich  svou  řečí,  vírou  a  přesvědčením. 

Miluji  v  něm  všechnu  jeho  souvislost  s  dědictvím,  v  němž  už  se  vy- 
tvářela veliká  osobnost. 

Naplavuje  se  na  jeho  duši  se  všech  stran  přerůzných  dojmů,  stou- 
pají jako  vlny  mořské  a  zase  se  utišují  jakostepní  vánky,  vystupují  v  nich 
davy  a  jednotlivci  se  zpovídají,  odvaha  prokmitá  jako  požár  a  úzkost 
před  budoucnem  nastupuje  po  špičkách,  jako  by  popel  letěl. 

Celá  osobnost  je  dědictvím  nějaké  vrstvy  společenské,  která  koře- 
ní ve  vzpourách  utlumených,  ve  velikých  výpravách  za  svobodu ;  jako- 
by se  příliš  mnoho  najednou  shrnovalo  do  téhle  křehké  bytosti. 

Nepozbývá  nikdy  zbožnosti  a  jakoby  celý  život  měl  být  jenom  přez- 
koušením velké  zbožnosti.  Tak  mluví  celá  jeho  tvorba.  A  hned  jeho  první 
kniha,  jaká  je  to  vroucí  a  ničím  nezastřená  láska  k  nejobyčejnějšímu  rus- 
kému životu.  Najdete  obdobné  knihy,  vím,  ale  nikde  nenaleznete  onu 
spojitost  srdce  umělcova  s  osudem  těch,  o  nichž  vypráví,  žádná  podob- 
ná kniha  není  pro  nás  takovým  spoutávajícím  tmelem  s  životem,  jako 
Chudí  lidé. 
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Promlouvá  v  ní  D.  za  miliony  těch,  jimž  není  dán  dar  řeči  —  oni 
jen  žijí,  rostou  a  splétají  své  dny  a  čekají  na  svého  milence  a  hospodáře. 

Jsou  knihy  běsů,  jsou  vězení  v  nás  všech  ukryta,  přenesli  jsme 
všichni  stotisíce  smutků  a  stokrát  nás  ovanuly  z  výprav  za  štěstím,  ale 
kde  že  pronikla  tak  duše  jediného  člověka  duši  zločince  jako  v  D . . . ! 

HroziH  jsme  se,  co  ruský  národ  trpí  —  ale  kdo  prožil  slovo  za 
slovem  Mrtvý  dům,  pochopí,  co  ruský  člověk  žije,  kolik  je  v  něm  věčné 
síly  a  mořské  šířky,  byť  by  i  byl  zákonem  vyštván  a  vyřazen  ze  společ- 
nosti. 

To  je  druhý  povel  pro  lásku  k  D.,  jenž  souvisí  úplně  s  prvním. 

D.  nepochopuje  jen  lehounce  svoji  úlohu,  nepřemítá  o  ní  —  ale 
jen  dobře  ví,  že  ne  nadarmo  jej  láká  ruské  mlčení,  ruská  důvěra  ve  veli- 
kou sílu  božskou  a  carskou  a  nevyhýbá  se  tomu,  aby  řekl,  co  je  smys- 
lem ruské  zvláštnosti,  v  čem  je  charakter  ruské  duše,  co  ji  potkává  a  jak 
vítězí.  — 

Zločin  a  Trest,  Běsové  a  Idiot  tvoří  zcela  jistě  trilogii  hlavních  bo- 
lestí a  radostí  ruské  kultury  a  D.  v  nich  se  ukázal  nejlepším  ruským  dra- 
matikem. Nenalézám  období  v  žádné  klasické  literatuře. 

Dostojevskij  tři  zápasy  lidské  a  národní  duše  tak  jasně  vykresluje, 
že  převyšuje  na  dlouhou  dobu  všechno,  co  nám  národní  básníci  a  umělci 
jiných  národů  poskytli.  Je  to  démon  zločinu  a  hledání  boha  zkázy,  potom 
jej  vystřídává  krutá  poslušnost  nihilismu  a  konečně  budoucnost  staví 
kníže  Myškim,  oddanost  všemu  i  smutnému  i  krásnému,  duše  očištěná, 
ozářená,  smírná,  vítězná. 

Není  to  jen  problém  náboženský,  ale  víc  sociální,  jenž  zavazuje 
všechny  ke  kultuře  srdce,  k  činné  lásce,  prohlubování  prostředí  kdeko- 
koliv  a  s  kýmkoliv. 

Kdo  že  by  víc  mohl  prožít  nad  Myškina  neb  Raskolnikova  ? 

Kde  že  najdete  víc  víry  a  mravní  síly? 

Protože  to  není  typ  smyšlený,  není  to  ani  formulka  umělecká,  ale 
ryzí  pravda,  vzduch  jejž  dýcháme,  slunce,  které  nás  osvětluje  —  proto 
milujme  D. 

Neznám  lepšího  motivu  úvodního  a  průvodního  pro  náš  vnitřní  ži- 
vot nad  výkřiky  těchto  tří  knih. 

Tak  je  v  nich  srozumitelně  vyjádřeno,  co  a  jak  myslí  ruský  člověk, 
tak  je  blizoučko  u  nás  jeho  široké  čelo,  potichu  a  důrazně  dívají  se  na 


LÍPA  47 

nás  modré  oči  tichého  muže  a  spoutávají  nás  zavlhlé,  zádumčivé  úsmě- 
vy ženských  očí,  že  nesmíme  odejít  a  nesmíme  zapomenout. 

Zapírali  bychom  v  sobě  snad  nejkrásnější  pohnutky  k  veHkým  i  drob- 
ným skutkům,  ochuzovaU  bychom  se  o  poznání,  že  život  náš  ani  život 
ruský  není  darem  hotovým,  ale  budovaným,  vráceným,  osvobozovaným 
stále  víc  a  více  od  pojmů,  násilnosti  a  necitnosti.  Milujeme  v  D.  to,  že 
nám  jasně  vyznačil  vývoj  ruské  duše  a  ruského  života  od  záchvatů  re- 
volučních až  po  usmíření,  že  dal  do  toho  vyjádření  tolik  světla  a  tolik 
vroucnosti,  že  víc  už  by  se  nenašlo  v  jeho  duši. 

Možno,  že  přemítal  o  desíti  jiných  románech,  ale  co  nám  dal,  to  dal 
tak,  jako  bychom  tiskli  jeho  dlaně,  nebo  se  s  ním  políbili.  Nic  víc 
a  nic  méně,  než  co  samo  vyrostlo  z  jeho  duše,  která  jako  mohutný  strom 
všechno  světlo  a  všechna  pohnutí  země  přijímala  a  nesla. 

Všechnu  ruskou  sílu  musíme  měřit  D.  a  všechnu  ruskou  historii 
musíme  i  do  budoucna  vidět  přes  D. 

Je  soustředěním  revoluce,  je  vůdcem  revoluce,  kterou  dovedl  jen 
k  duchovním  závěrům,  aby  provedení  ponechal  jiným. 

Nebyl  proto  v  Rusku,  aby  mu  byl  vladařem,  ale  jen  myslitelem  a 
jen  příčinou,  abychom  mohli  Rusko  najít,  milovat  a  přijímati  jeho  sna- 
žení i  za  své  snažení.  Nic  nezakrývá  D.,  nic  nezkresluje,  nezahaluje  se 
v  prorocký  mlhovitý  pathos,  protože  je  v  něm  biblická  pravda  a  všechen 
trestanecky  přímý  život. 

Nic  nepovídá,  co  nezabolelo  až  ode  dna  jelo  duši  a  ničemu  nevěří, 
co  až  do  všech  posledních  kapek  krve  nevešlo  do  bytosti. 

Je  celou  osobností,  není  jen  literátem,  ale  je  životem,  vývojem, 
smyslem  ruské  kultury. 

O  tom,  jak  zvolna  vyrůstá,  jak  se  zmociiuje  všech  zdrojů  a  úlomků 
ruského  života,  jak  je  mu  úplně  jasná  ruská  pravda,  promlouvá  v  Ka- 
ramazových. 

Kolik  úvah  a  kolik  rozporů  vyvolala  také  kronika  vášně,  lásky  a 
napiatého  hledání  lekcí ! 

Jakoby  svolával  v  ní  D.  všechny  duchovní  síly  ruské  inteligence  a 
ruského  mužíka,  všechnu  tvorbu  a  všechnu  opravdovost  života.  Nikterak 
nestojí  za  Mrtvým  domem,  spíše  nad  ním,  protože  vyvěrá  z  ní  na  povrch 
mnohem  více  sil  a  krásy.  Je  to  hlahol  srdce  a  klokotání  vášnivě  myslící 
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duše  takových  sil,  že  ]e  neslyšíme  denně.  Nadhazuje  nám  D.  daleko  do 
budoucna  mnohé  otázky,  k  nimž  dnes  znovu  přicházíme. 

Proto  jej  miluji,  že  spojuje  dekabristy  s  dekadenty,  že  přenesl  čer- 
nou půdu  do  ruchu  ulice,  že  rozsel  myšlenku  do  všech  koutů  ruské  země  a 
je  světlem,  které  dnes  opět  shromáždí  všechny  rusky  cítící  a  myslící  tvůrce 
i  národ.  Mohli  bychom  nepřiznávat  se  k  tomuto  velikému  východnímu 
básníku  ?  Dostojevskij  vytvořil  si  úplně  svůj  sloh,  v  němž  se  mu  přibli- 
žuje jen  Merežkovskij.  Každá  věta  aneb  celé  sestavení  určité  situace  je 
úplně  neodvislo  od  prostředí.  Každé  slovo  je  celkem  i  vyměřením  určité 
síly  vnitřní ;  je  úctou  i  rozmarem,  přižehuje  vás  jako  prudký  oheň  a  zase 
nesmírně  chladně  pozoruje.  Je  přátelské  a  burcuje,  neochotné  je  často, 
záhadně  těžké,  smutné  a  tesklivé,  jako  podzimní  sibiřské  deště. 

Vnějšek  ho  nezajímá,  ani  příroda,  a  kde  o  nich  píše,  jen  jako  mi- 
mochodem, jako  o  pouhém  světýlku,  které  má  oddělit  příliš  silný  proud 
událostí. 

Nemůžete  si  dvojakost  myslit  pod  jeho  slovy,  které  doprovázejí 
vlastní  myšlenku,  objímají  ji  a  probouzejí  pocity  něčeho  nesmírně  velikého 
a  nedosažitelného. 

Stil  D.  je  právě  takový,  jako  je  celá  země  ruská :  pravdou  všechno 
překonávající. 

Není  pro  nikoho  záhadou  Rusko,  kdo  zná  duši  Dostojevského,  a 
nikdo  nemyslí  úplně,  kdo  nemyslil  aspoň  trochu  s  ním  o  jeho  veliké  lásce 
k  ruskému  hoři  i  radosti,  k  ruskému  právu  na  osobitý  tvůrčí  zákon  vývo- 
jový, jenž  soustřeďuje  všechno  myšlení  jiných  národů  v  novou  filosofii  citu 
a  lásky. 

Celé  dílo  Dostojevského  je  zápasem  o  novou  osobnost  —  mrav- 
ní a  činnou. 

Dostojevského  náboženská  otázka. 

Pro  Dostojevského  mužnost  osobnosti  a  také  smysl  celého  urči- 
tého národa  nebyly  myslitelný  bez  vyhraněného  vědomí  náboženského. 
Jemu  pramenem  životního  programu  byl  duchovní  obsah  evangelia,  a 
hlavní  zřetel  obracel  k  duševnímu  stavu  jednotlivce.  Pro  praktické  nábo- 
ženství Tolstého,  českých  bratří,  sv.  Františka  z  Assisi  neměl  smyslu, 
protože  právě  věřil  jen  ve  vnitřní  stav  náboženský,  v  němž  mu- 
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sila  být  příchylnost  k  osobě  Kristově  a  ke  všem,  kteří  jeho  učením  byli 
proníceni  :k  ruskému  lidu. 

Zcela  zřejmě  povyšuje  veškeren  princip  vývoje  do  otázky  nábožen- 
ské, a  neumenšitelně  věří  v  čistotnou  průkaznost  pro  vývoj  všeho  lid- 
stva, v  moc  pravoslaví.  — 

Proč  pravoslaví  vyceiíuje  tak  všesvětově,  nemusí  budit  zdání  nelo- 
gické lásky.  Dostojevskij  byl  nábožensky  založen  —  a  jistě  —  přemítaje 
o  poměru  osobnosti  vlastní  k  celku,  musil  mít  též  vyjasněn  svůj  nejvlast- 
nější vztah,  vztah  k  rodné  půdě. 

Jeho  náboženství  nemělo  by  síly  —  jestli  by  nebylo  prosyceno  nad- 
šením z  života  vlastního  národa  —  nebylo  by  ani  živoucí  —  jestli  by  se 
neutkávalo  ze  zkušeností,  nabytých  z  národních  typů  a  skupin. 

Být  příslušníkem  určité  národnosti  bylo  mu  i  příslušenstvím  k  je- 
jím nejvnitrnějším  proudům,  k  jejím  ideálům  a  její  zbožnosti  —  čili  vzta- 
hem všech  k  věčnosti  a  jednotlivců  k  jednotlivcům.  Dostojevskij  nepíše 
nikde  o  náboženství  vůbec  —  nýbrž  jen  o  pravoslaví,  čistém 
křesfanství,  tak  ryzím  a  neporušeném  jak  si  je  myslil  svatý  František 
z  Assisi. 

„Nade  všechny  věci  a  milosti  i  dary  Ducha  svatého,  které  Kristus 
dopřává  svým  přátelům,  jest  dar  přemáhati  sama  sebe  a  dobrovolně  z 
lásky  ke  Kristu  snášeti  muka,  křivdy  a  pohany  a  útrapy"  (Kybal,  Sv.  Fr. 
z  Assisi  cit.  49^ 

Ne  jedenkrát  píše  Dostojevskij  o  přemáhání  sebe,  o  sloužení  všem, 
aby  se  došlo  království  nebeského  a  z  tohoto  negativního  principu  vy- 
tváří i  společenskou  ethiku :  reformace  ne  revoluce,  láska  ne 
násilí,  demokracie  ne  povýšená  inteligence. 

Všechen  jeho  náboženský  vnitřní  život  je  usilováním  o  odpověď 
na  otázku:  v  čem  je  spása,  jaký  je  smysl  vší  práce  národní,  jaký  je  sou- 
hrnný účinek  uvědomělých  duší  na  lidskou  kulturu? 

K  velké  víře  o  nezbytnosti  návratu  ku  křesfanství  pojí  se  i  mystic- 
ké vidění  zvláštního  úkolu  ruského  lidu  —  které  právě  logicky  zapadá 
do  osobního  života  básníkova. 

Pravoslaví  —  křesťanství,  jak  se  žilo  v  prostém  lidu  —  bylo  mu 
podkladem  spásy  —  totiž  onoho  činného,  do  věčnosti  obráceného  du- 
chovního života.  K  poznání  psychologickému,  všestrannému  připojoval 
se  i  nový  silný  rozmach  prorocký,  vznášející  se  nad  denní  zkušeností. 
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Tenhle  nadbytek  v  procítění  národních  zvláštností  vedl  Dostojevského  k 
vyznání  lásky  a  víry  v  rodnou  zem :  jestli  má  takové  obětavé  náboženské 
lidi  a  jestli  tolik  dovedl  se  blížit  Kristu,  je  smysl  určitého  národa  obsa- 
žen v  dosahování  cílů  božské  vůle.  Lid  udržuje  styk  s  bohem  a  v  tom 
je  jeho  největší  svoboda,  lehkost  srdce,  odvaha,  ne  jen  spoléhání,  jaké  je 
u  lidí  mělkých  a  pravdu  nehledajících. 

Právě  tyhle  momenty  jsou  viditelný  v  ruském  lidu,  tvoří  jeho  naci- 
onálnost,  jeho  vztahy  k  caru  a  ostatním  Slovanům  :  jsou  jeho  p  r  o  g  r  a- 
m  e  m  ve  světovém  dění. 

Co  nad  to  vyrůstá  v  náboženském  uvažování  Dostojevského,  to 
jsou  úvahy  politické,  jen  reagování  na  vše,  co  se  týkalo  rozšíření  živé 
moci  a  pravdy  pravoslavného  Ruska.  Osobnost  cítí  víc  a  víc  rodnou  půdu 
pod  nohama,  ale  právě  proto  neucházejí  jí  také  ony  zjevy  —  které  lámou 
přímou  víru  ve  stabilnost  ruského  náboženství  a  církve,  zároveři  ve  smy- 
slu duchovním.  Dostojevskij  nedovedl  provést  soubor  mezi  zduševněním, 
intelektem  a  srdcem.  Pro  něho  nebyla  vůle  ještě  také  umocněným  reago- 
váním na  osudy  a  zjevy  stále  více  složitého  života.  Theokracie  —  pří- 
chod království  nebeského  ve  snu  —  zaměstnaly  jej  více  než  vzmáhající 
se  touha  po  volnosti  osobní  v  celém  Rusku.  Přes  to  však  Dosto- 
jevskij zůstal  součástí  duchovního  Ruska  —  jak  svědčí  jeho  následova- 
telé,  a  vývoj  dal  mu  v  mnohém  za  pravdu. 

Náboženské  řešení  jeho  rozčleiíuje  se  hlavně  v  ujasnění :  jaká  je 
mravnost  osobní  a  národní  a  v  čem  spočívají,  co  vede  člověka 
v  životě  k  věčnosti. 

O  mravní  síle  osobní,  konfliktech,  tragičnosti  v  ní,  o  nedostatku 
a  neúplnosti  v  povaze  bez  ní,  psal  Dostojevskij  vlastně  ve  všech  romá- 
nech, ale  vyvrcholil  až  v  Bratrech  Karamazových. 

O  smyslu  národního  náboženství  —  o  reformaci  a  revoluci  —  bo- 
hočlověku,  vzpouře  proti  svatým  silám  národním,  o  mukách  člověka,  vy- 
rvaného z  kruhu  lidové  víry  napsal  D.  B  ě  s  y. 

„Běsové"  počítáni  bývají  k  dílům  rozechvění  a  menší  umělecké 
kázně.  Dostojevskij  nikde  (kromě  statí  v  Deníku)  nepůsobí  zřetelností 
svých  současníků,  není  nikde  sladký,  laskavý  vypravěč,  nýbrž  neustále 
vnitřními  přesuny  lidskými  zaměstnaný  psycholog,  vášnivý  sledovatel 
pravdy,  zanícený  křesťan,  hluboký  a  stručný,  jak  mohli  být  jenom  zakla- 
datelé náboženských  sekt,  sosiálních  zásad  a  jednotného  životního  názoru. 
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„Běsové"  nejsou  psáni  pro  samu  zajímavost  nihilismu,  ale  Hne  se 
v  nich  zrovna  krev  srdce  Dostojevského,  všechno  napětí  ruské  duše, 
všechna  muka  hrůzného  přiznání  —  že  západnictví,  liberalismus,  kazí 
krásnou  reformační  činnost  slavjanofilů,  a  vůbec  lidové  základy. 

Jsou  dílem  chvatným,  ale  nehleďme  na  ně  jako  na  výtvor  pod  jasnou 
příznivostí  vytvořený.  Otázky :  být  či  nebýt  nedohaduje  se  D.  jen  v  ro- 
mánu —  nýbrž  prožívá  ji  sám  v  sobě.  —  Dobře  praví  Novikov  v  Pro- 
blému bídy :  Člověk,  který  musí  býti  stále  na  stráži,  maje  strach  o  svůj 
život,  nebo  obávaje  se,  aby  nebyl  zbaven  ovoce  své  práce,  nalézá  se  ve 
stavu  vysílení  a  utrpení,  který  zřejmě  snižuje  jeho  duševní  schopnosti  vů- 
bec a  zvláště  jeho  vynalézavost. 

Právě  pro  Dostojevského  je  bída  hmotná  tím,  čím  byla  pro  Něm- 
covou. Duše  žíznila,  snila  a  uvažovala  o  veliké  činnosti  a  doma  nebylo 
do  čeho  kousnout.  Potom  pravdy  objektivně  rozšířené  jen  zhorečňují  tvůr- 
ce, napínají  a  nedovolují,  aby  byla  vůle  jako  jediný  plamen. 

Přes  to,  Běsové  jsou  programem  a  jasnou  obžalobou,  jestli  z  drob- 
ných rysů  vynajdeme  živá  slova  a  logiku. 

Program  je  zhuštěn  v  náboženském  vyznání  svobodnějšího  slavja- 
nofila,  obžalobou  jsou  všechny  osoby,  až  na  Darju.  Pro  národní  a  záro- 
veň náboženské  otázky  jsou  důkazní  jen  Petruša,  Stavrogin,  Satov,  Kirilov 
a  snad  Lebjadkin,  nepatrně  Feďka. 

Nikolaj  Stavrogin  je  skoro  bratrem  Bazarová  a  v  duševním  smyslu 
soudruh  Saninův.  Rodina  nedala  mu  docela  žádné  víry  v  něco  a  energie 
nenabyl,  mladý,  hezký  člověk,  zvučné  minulosti,  dané  otcem,  neumí  roz- 
vážně a  radostně  užít.  Střed  jeho  bytosti  je  jako  vlhký  mrak  a  celý  jeho 
vývoj  je  ukončen  nepohnutelnou  hrdostí,  přezíráním,  fatalismem ;  rozkoš 
má  v  tom  —  urážet,  totiž  dát  projev  takový,  jenž  ničí  současný  stav,  ienž 
ukazuje  slabost.  Vědomosti  neuchraríují  jej  od  únavné  lhostejnosti ;  lid- 
sky je  naprosto  negativní  a  bez  kázně.  O  tom  kterak  žil,  podrobně  se  ne- 
dovídáme  —  a  není  ani  potřeba;  rozhodující  jsou  zde  skuteční  svědkové 
jeho  ničivé  povahy :  chromá  Lebjadkina,  Satov,  Lízá.  Je  neklidným  dé- 
monem bez  pevné  půdy,  zabraný  v  něco  nebezpečného.  Byla  v  něm  „zlo- 
ba chladná,  klidná  a  možno-li  tak  říci  —  rozumná,  tedy  nejodpornější 
a  nejhroznější,  jaká  jen  může  být." 

Zlobou  myslí  se  lhostejnost  ke  skutkům  a  k  lidskému  životu,  v  němž 
jej  začalo  všechno  nudit  a  pronásledovat.  Dokud  byl  v  cizině,  nenastal 
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v  něm  převrat  k  otázce,  jakým  způsobem  přivodit  si  smrt  —  aby  lidé  ne- 
měli práva,  soudit  o  něm. 

Teprve  prožívání  nového  plánu  k  usmrcení  nehodného  nihilisty 
Šatová,  láska  Lízina  a  Darjina  obětavost,  předvádějí  mu  jakési  nové  zje- 
vy, s  nimiž  nutno  se  vypořádat. 

Satov  jej  hrubě  udeří  —  ale  on  ho  varuje  před  hrozící  smrtí,  na 
druhé  straně  však  s  Kirillovem  smlouvá  souboj  s  jiným  nihilistou,  doha- 
duje se  boha  a  smrti,  viry  v  nekonečno  a  je  zřejmě  potěšen  doznáním 
Kirillova,  že  má  rád  život.  Jakoby  najednou  cítil,  že  přišel  k  němu  soudce, 
jenž  promlouvá  před  ním  o  všech  jeho  bývalých  myšlenkách  —  o  bohu, 
pravoslaví,  atheismu,  bohaprázdném  národu.  Rozmluvou  s  Šatovém,  v 
níž  onen  připomíná  mu  bývalé  nadšení  pro  ruský  lid  a  nabádá  jej  k  od- 
řeknutí  se  tajného  nihilistického  spolku,  aby  šel  pracovat  se  sedláky, 
končí  úplným  obnažením  zdeptané  duše  stále  předvídaného  vůdce  nihi- 
lismu.  Stavrogin,  schopný  zvláště  zločinu,  bez  mladosti  a  bez  mravního 
základu,  musí  před  nepřítelem  —  Šatovém  mlčky  doznat,  že  je  pod- 
lým, že  ztratil  rozlišování  dobra  a  zla,  že  přestal  lidsky  cítit.  Stavrogin 
je  volným  zločincem,  jenž  chce  působit  reformací  v  ruském  lidu. 
To  je  právě  n  i  h  i  1  i  s  m  u  s  v  pravé  podstatě. 

Všechen  jeho  poměr  k  lidem  je  vlastně  obsažen  v  pohrdání  jimi,  v . 
lhostejnosti  a  radost  jeho  vyplývá  ze  smyslových  zážitků  i  z  toho,  že  ruší 
nerozmyslně  všechny  zvyky,  kterými  se  lidé  obklopují  a  v  nichž  se  jim 
dobře  vede.  S  chromou  ožení  se  k  vůli  sázce  o  víno,  kartožníkovi  Fecf- 
kovi  nakazuje  zrovna,  aby  zabíjel  dále  a  kradl ;  v  souboji  s  Goganěvem 
najednou  jakoby  se  celá  jeho  bytost  vzepřela  proti  tmě,  zmateně  se  chvěla 
na  světle  nového  poznání,  když  nechce  po  něm  a  vůbec  po  nikom  střelit. 

Ale  není  v  tom  nic  trvalého,  jen  malá,  rychle  uhasínající  nadšenost 
duše,  neboť  ve  skrytu  jeho  nitra  samovolně  vyvíjí  se  nový  plán  —  jak 
se  samovolně  zbavit  chromé.  Dáša  dotkne  se  ho  hluboce,  ale  jen  jako 
čistá  dívka,  plna  víry  a  odhodlání,  přinést  mu  vyléčení.  Stavrogin  otu- 
pěl vůči  soucitu,  nevidí  už  do  jemných  hnutí  ženské  duše,  zesurověl  v  my- 
šlení na  ženu  jako  zdroj  dráždění  a  rozkoše.  Divokost  v  něm  bouří  neu- 
stále, neboť  když  mu  Petruša  připomíná  podstatu  nihilismu:  —  bě- 
žec tno  st,  je  přímo  nadšen,  ale  přece  není  zcela  oddán  nihiHsmu  — 
jenž  chce  vzpoury  a  zločiny.  Nadšenec  Petruša  drží  však  jeho  myšlenky, 
slídí  v  nich,  drží  je  v  ohni  nápadů  azločinnýchúmyslů  a  Stavrogin  nemá 
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té  síly,  aby  jeho  neoblomnost  porazil  a  odsunul  jej  od  sebe.  Svazuje  je 
mezi  sebou  krev  a  potom  chtivost  Nikolajova  po  Lizavetě,  ve  kleré 
vzbudil  velikou  otázku  o  sobě  samém,  když  doznává  se  k  manželství 
s  chromou  Lebjadkinou. 

Stavrogin  se  pomalu  vytváří  jako  střed  theoretického,  so- 
beckého individualismu  na  vesnici,  v  pozvolna  rozšiřované  vzpou- 
ře, živené  snílkem  Petrušou,  jemuž  n  i  h  i  1  i  s  m  u  s  stal  se  nábožen- 
skou naukou. 

Nikolaj  ví  o  jeho  zločinných  záměrech,  ale  nezabraňuje  jim  a  tím 
nepřímo  je  opravňuje.  Na  okamžik  jeho  srdce  je  ozářeno  citem 
k  Líze,  která  sama  k  němu  přijde  —  aby  mu  dala  sebe.  Pro  něho  je 
to  poslední  štěstí,  které  nechce  opakovat  a  všechna  jeho  naděje,  náhle 
vzrostší,  je  úplně  zmařena  soustředěnou  otázkou  Lízinou  o  vině  na  ubo- 
hé Lebjadkivé  —  Stavrogin  najednou  odkrývá  sebe  jako  tmu  a  hnus 
a  něco  hrozného,  úplně  prohrává  všechny  výpravy  do  světa,  tvoří  kolem 
sebe  kruh  příšer  a  tragedii.  K  své  vině  se  přiznává,  ale  snad  mu  dostačuje, 
že  znovu  mohl  pocítit  proti  své  bezectnosti  rozkoš  Lízinu.  Kontrasty  se 
mu  líbí  a  chladně  urážet  se  naučil.  Obrat  celé  duše  k  pokání  nemohl  již 
nastat,  protože  do  nové  viny  mísilo  se  vědomí,  že  s  jeho  souhlasem  jeho 
soudruhové  vraždí.  Měl  by  pak  jeho  život  smysl,  když  by  na  druhé  stra- 
ně souhlasil  s  tím,  aby  se  škaredá  jeho  minulost  ustřihla? 

Stavrogin  stává  se  vyvrácenou  silou,  démonem,  ztraceným  člově- 
kem k  ničemu,  jenž  nese  jenom  neštěstí  a  smrt,  popření  života,  něčím 
zdůvodněného,  jak  ukazujesmrtLízina.  Z  neprojevené  vůle  jednají  za  něho 
druzí  a  on  nemá  tolik  odporu  proti  tomu  —  aby  se  zastyděl,  aby  se 
o  něco  zasadil  a  to  proto,  že  nemá  nižádné  víry,  není  jí  schopen,  o  žád- 
nou božskost  se  neopíraje.  Má  jen  nejdrsnější  pravdu  dravého,  nervos- 
ního  a  rozrušeného  člověka  beze  vší  odpovědnosti  a  nutkání  k  pokání. 
Představuje  si  být  sám  a  mocný 

Středem  jeho  bytosti  je  pronikavá  snaha,  dokázat  sobě  i  světu  — 
že  je  v  něm  úplně  svobodná  síla,  která  nikomu  a  ničemu  není 
odpovědna,  která  vylučuje  jakékoliv  zoufalství  a  stud  právě 
proto,  že  se-s  ničím  nepoutá,  že  je  v  ni  ukryto  kus  věčnosti,  prapřičiny, 
lidsky  nepostižitelné. 

Dopis  Darje  není  ničím  jiným  než  posledním  pokusem  dojít 
něčeho  pevného,  v  něco  uvěřit  —  nějak  se  otřást  pravdou,  zapřáhnout 
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myšlenky  k  vyorání  brázdy  v  Rusku  a  vůbec  žít  trochu  méně  sobecky  a 
surově  bez  rozeznávání  dobra  a  zla. 

Nikolaj  přes  silné  soustředění  povahových  rysů  není  typem  pevně 
dokresleným,  není  pro  Dostojevského  pramenem  muk  —  nýbrž  jen  o  d- 
souzencem.  Shrnuje  v  něm  všechnu  tmu  jedovatých  myšlenek  socia- 
listických, rozestavuje  v  něm  řadu  problémů  národních  a  zcela  lidských 
—  k  nimž  nedovede  Nikolaj  zaujmout  stanovisko  mravně  nutné  a  odpu- 
stitelné ;  jediný  výkřik  a  jediná  bolest  je  Stavrognem  viditelná,  která 
se  spojuje  s  napiatýma  očima  Dostojevského :  Spasit  duši  rodný- 
mi pravdami  a  ideály,  stát  se  služebníkem  všech! 

(Pokračování.) 
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FRANTIŠEK  GÓTZ:  MIR.  RUTTEHO  „NOVÝ  SVĚT 
V  PŘEDSTAVĚ  A  PRAKSI." 

Kniha  filosofických,  estetických  i  kritických  studií  Miroslava  Rutteho, 
nesoucí  hrdý  název  „Nový  svět",  může  jistě  vzbuditi  hlučný  odpor  a  podní- 
titi dlouhou  řadu  literárních  diskusí,  nelze  jí  však  upříti  zásluhy,  že  po  prvé 
u  nás  určitě  vykládá  duchové  podmínky  a  programové  zásady  nové  poesie, 
jež  se  u  nás  zvolna  rodí  a  dosti  nejistě  a  tápavě  odlučuje  od  cílů  a  směrů 
předešlých  generací. 

Základní  předpoklad,  z  něhož  M,  Rutte  vyšel,  možno  mi  s  několika 
doplňky  přijmouti.  Duchovou  základnu  nové  poesie  hledá  —  obecněji  for- 
mulováno — '  v  obrození  zestárlé  Evropy,  svěží,  novou  Amerikou,  Romantik 
díval  se  na  Ameriku  vždy  s  despektem:  viděl  tu  pestrý  shon  všech  národů, 
roztok  ra<;,  postrádal  tu  však  jednotného  národního  smyslu,  který  se  proje- 
vuje právě  v  oblasti  mravní,  a  odtud  mu  Amerika  byla  zemí  barbarské  cívi- 
lisace,  nesmírných  domů,  obrovských  podniků,  strašných  zázraků  techniky, 
několikanásobných  miliardářů,  inženýrů  a  obchodníků,  zemí  dolaru  a  náru- 
živého shonu  za  ním  —  ale  ne  zemí,  nesenou  radostným  poselstvím  duchové 
kultury  a  ethosu.  Dnešní  generace  opravuje  tento  starý  omyl,  ukazuje,  že 
nové  podmínky  vytvořily  v  Americe  i  nový  lidský  typ,  tvrdší  a  výbojnější, 
prostší  a  silnější  evropského,  člověka  s  nesmírně  živým  smyslem  pro  sku- 
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tečnost,  člověka  úžasně  ukázněné  energie,  projevující  se  výbojem  v  oblasti 
hmoty,  ale  i  hlubokou  věcnou  úvahou  a  novou  morálkou,  jež  nezná  trans- 
cendentního idálu  dobra,  ale  dává  je  vytvářeti  v  každodenních  faktech;  typ 
lidský,  u  něhož  mizí  rozpor  mezi  touhou  a  skutečností,  u  něhož  filosofie, 
odpovídající  na  základní  životní  otázky,  jest  v  nejužší  shodě  s  obvyklou 
praksí.  Poněvadž  pak  se  Evropa  svým  věčným  mučivým  dualismem  vyžila, 
přijímá  jako  východisko  ze  stálých  sporů  filosofii  Američana  —  pragmatis- 
mus —  jenž  zvolna  proniká  do  dřeně  životní  a  stává  se  i  podkladem  poe- 
sie. Svou  instrumentální  teorií  pravdy  (pravda  jest  schopnost  myšlenky  vy- 
konati určitou  práci)  odstraňuje  pragmatismus  dualism  duše  a  hmoty,  sjed- 
nocuje člověka,  plní  ho  důvěrou  v  život,  posiluje  v  činnosti,  plní  optimis- 
mem meliorisačním  (zlo  není  absolutní),  učí  pravé  demokratičnosti,  lásce 
k  lidským  davům  a  vede  k  plnému,  barbarskému  prožívání  skutečnosti.  M. 
Rutte  klade  tuto  filosofii  za  podklad  nové  poesie  a  vyvozuje  odtud  její  cíle  : 
ať  jest  užitečná  a  účelná,  ať  slouží  životu,  ať  zanechá  výlučného  subjekti- 
vismu  a  věnuje  se  předvádění  hromadných  osudů  davových,  ať  jest  dyna- 
mická. Nemá  pasivně  malovati  povrch,  nýbrž  zachycovati  akci.  Ať  se  s  lás- 
kou ponoří  do  technických  skutečností  a  proměňuje  je  ve  věčnou  báji  života, 
v  nový  mythus,  ať  vůbec  odkrývá  pod  náhodnými  tvary  věčný  děj. 

Stanovisko  M,  Rutteho  jest  ovšem  jednostranné.  Nová  poesie  není  jen 
tak  přímo  a  jedině  závislá  na  pragmatismu ;  dovedl  bys  napočísti  řadu  vyni- 
kajících nových  básníků  francouzských,  kteří  se  touto  filosofií  neinspirovali. 
Na  novou  poesii  působil  velmi  silně  i  filosofický  směr  mnohem  idealističtější 
—  totiž  Bergsonův  voluntarismus,  který  dekretuje  dynamický  základ  života 
a  světa,  Dynamismus  a  vitalismus  moderního  umění  jest  právě  básnickým 
odrazem  tohoto  názoru  :  nový  poeta  kreslí  dějem,  akcí,  vznikáním,  vývojem. 
A  jsou  tu  jiní  básníci,  které  nejvíce  ovlivnila  objektivní  sociologie  Durkhei- 
mova,  jež  positivisticky  klade  rovnítko  mezi  kolektivitu,  společnost,  dav  a 
boha.  Odtud  mohl  p.  Rutte  pěkně  odvoditi  a  vyložiti  to,  že  nová  poesie  zru- 
šila romantický  rozdíl  mezi  objekty  přírodními  a  technickými :  romantikové 
podle  Rousseau-a  cenili  jevy  přírodní  výše  než  technické,  poněvadž  byly 
výsledkem  tvořivosti  boží  na  zemi  —  kdežto  civilisace  vyšla  jen  z  rukou  lid- 
ských všedních  davů  ;  nová  sociologie  klade  však  boha  do  davů,  které  vy- 
tvářejí civilisaci,  čímž  padá  všechen  rozdíl  mezi  zjevy  technickými  a  přírod- 
ními, M,  Rutte  jednostranně  setrval  na  své  hypotése  a  tak  se  mu  nepodařilo 
vyložiti  náležitě  nové  estetické  zásady  a  musil  je  jen  nepřipraveně  polo- 
žiti. 

Tuto  jednostranost,  známku  kritika  doby  přechodní,  vidím  i  v  po- 
měru p.  Rutteho  k  minulé  generaci  básnické.  Vždyť  při  četbě  jeho  programo- 
vých statí,  položených  v  čelo  knihy,  se  skoro  zdá,  že  kritik  škrtá  z  českého 
vývoje  básnického  čfeny,  jež  stojí  mezi  dekadencí  a  novou  generací,  a  při- 
padá, že  bez  ohledu  na  nejvyšší  zjevy  minulé  generace  básnické,  které  pře- 
konaly dekadentní  zápor  kladným  životním  enthusiasmem,  klade  nové  poesii 
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úkol  dávno  vykonaný,  aby  totiž  zvítězila  nad  rozkladnými  vlivy  úpadkovými 
tvorbou  kolektivní  radostnosti  a  důvěřivosti  životní.  Zdá  se  vůbec,  že  de- 
kadenci považuje  tento  kritik  za  ústřední  nerv  celé  minulé  generace.  Mluví 
sice  potom  i  o  pokantovském  idealismu  jako  životním  názoru  minulé  gene- 
race, ale  z  přívlastků,  jimiž  jej  vymezuje,  jest  pořád  patrno,  že  definuje 
dekadenty.  Chápu  tuto  jednostrannost  v  jeho  případě,  „Zříkáme  se  jí  (de- 
kadence) tak  neústupně  a  tvrdě,  protože  cítíme,  že  jsme  jí  stále  ještě  ohro- 
žováni,,." Ano,  toť  opravdu  upřímná  zpověd  samého  autora,  jenž  začal 
literárně  v  této  škole,  jenž  jí  prošel  a  bolestně  se  z  ní  prodral  —  ale  ostatní 
mladí  tvůrcové  našli  půdu  připravenou  dlouhou  těžkou  prací,  jíž  řada  bás- 
níků a  kritiků  generace  let  devadesátých  se  osvobozovala  od  dekadence,  A 
pak ;  jest  to  velmi  pohodlné,  postaviti  novou  poesii  v  protiklad  k  dekadenci. 
Každé  literární  dítě  dovede  naznačiti  rozdíl  mezi  nimi.  Těžší  by  byl  problém 
vztahu  mezi  novou  poesií  a  třeba  Sovou,  Saldou,  Svobodovou  atd.,  poně- 
vadž by  bylo  nutno  upřímně  vyznati,  co  noví  básníci  přejali  z  jejich  boje 
proti  dekadenci,  čemu  se  nová  poesie  od  nich  naučila,  co  od  nich  přejala  do 
krve  a  ovšem  i  to,  co  z  jejich  názoru  a  díla  zamítla.  Estetickým  zákoníkem  gene- 
race let  devadesátých  jest  rozsáhlé  kritické  dílo  Saldovo,  Bylo  by  to  velmi 
zajímavé  přirovnání,  kdybychom  vedle  sebe  položili  „Boje  o  zítřek"  a  „Nový 
svět,"  Vyšlo  by  na  jevo,  že  jest  tu  mnohdy  úplná  shoda  v  základních  prin- 
cipech, čili,  že  nová  generace  jde  namnoze  cestou  Saldovou,  Tak  třeba  ná- 
zor o  formě,  jež  vyjadřuje  synteticky  filosofický  vztah  básníkův  k  životu,  jež 
je  vyznáním  víry,  lásky  a  naděje,  najdeš  určitě  vyjádřený  ve  stati  „Nová 
krása,  její  genese  a  charakter"  v  „Bojích  o  zítřek".  Tam  jest  i  určitá 
formulace  výbojné  a  dobyvatelské  poesie,  jež  množí  život,  touží  za  užiteč- 
ností a  rozmnožuje  důvěru  v  život  a  svět,  jak  o  ní  sní  „Nový  svět",  Zádá-li 
p,  Rutte,  aby  řeč  básníkova  se  rodila  stále  z  jeho  bezprostřední  zkušenosti, 
aby  dobýval  svá  slova  ze  samého  horkého  středu  životního,  jako  rveme  si- 
lou svalů  železo  z  útrob  zemských,  jest  to  přece  jen  jinak  slovně  oděný  Sal- 
dův  pojem  stylu,  ze  sváru  a  bolesti  chvíle  vytěženého,  Chce-li  p,  Rutte 
prostotu  dramatickou,  která  má  podkladem  hloubku  překonané  a  usměrně 
složitosti,  co  je  to  jiného  než  Saldův  požadavek,  aby  básník  dobýval  si  har- 
monie z  propastných  disonancí?  Zádá-li  p,  Rutte:  „Ne  pohrdání  malými  a 
všedními  věcmi,  ale  jejich  osvobozování  hlubokým  pohledem",  nelze  nepo- 
střehnouti,  že  tomuto  požadavku  vyhověla  nejlépe  u  nás  Růžena  Svobodová 
ve  svém  „Pokojném  domě",  jak  to  krásně  rozpoznal  zase  týž  Salda  (Novina 
V.),  Jsou  v  kriteriích  p,  Rutte  věci,  jež  se  zdají  přímo  převzaty  z  estetického 
zákoníka  Saldova:  „A  to  je  rysem  ryzího  umění:  že  zmnožuje  skutečnost, 
že  ji  činí  pro  naše  srdce  skutečnější",  praví  p-  Rutte,  „Tvůrčí  básnický  úkol 
jest  zdánlivě  zcela  prostý :  „podati  zmocněnou  skutečnost,  t,  j,  více  sku- 
tečnosti, než  kolik  ti  jí  podává  sám  jevový  empirický  tvůj  život,  skuteč- 
nější skutečnost  než  ta,  jejímž  jsi  bezděčným  svědkem",  píše  Salda  v  I, 
roč,  „České  kultury"  (535),  A  názor  o  skutečnosti  jako  důvěrném  prolínání 
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a  součinnosti  hmoty  a  ducha  najdeš  v  řadě  statí  Saldových  a  třeba  í  u  Se- 
zimy  hned  v  prvých  polemikách  proti  dekadentnímu  psychismu,  Jde-U  pak 
nové  poesii  o  boj  o  družno  st,  pak  jde  za  tímže  cílem,  který  sledovala 
R,  Svobodová,  básník  Salda,  Sova  a  řada  básníků  jim  blízkých,  —  Lze  snad 
namítnouti,  že  tu  jde  o  některé  shodné  požadavky,  že  však  jest  rozdíl  v  du- 
chu, v  základním  pohledu  na  život.  Poesie  družiny  Saldovy  chce  býti  prů- 
lomem do  říše  přírodních  nutností,  chce  nad  světem  mechanických  souvislostí 
zbudovati  svět  duchové  svobody  a  heroické  družnosti,  kdežto  nová  poesie 
chce  co  nejmocněji  splývati  se  životem  —  změnou  a  hromadí  neuspořádaný 
roj  skutečností  bez  vnitřní  reakce  a  etického  hodnocení.  Konečný  cíl  obou 
skupin  jest  však  týž :  boj  o  důvěru  v  život,  —  „Novému  světu"  schází  etické 
vyjádření  poměru  nových  tvůrců  k  přímým  předchůdcům.  Pravda  —  jest  to 
program  a  ne  literárně  historická  studie  ;  jestliže  však  kritik  vymezil  poměr 
k  dekadenci,  vzal  na  se  povinnost,  aby  jasně  a  určitě  řekl,  co  převzalajeho 
škola  od  příbuzných  duchů  starší  generace, 

A  touže  jednostrannost  lze  postřehnouti  i  ve  výběru  kritických  statí, 
položených  za  programovou  úvodní  studii,  M,  Rutte  se  vyhýbá  nejkladněj- 
ším zjevům  minulé  generace,  které  splňují  tvorbou  mnoho  z  toho,  co  zde 
teoreticky  žádáno.  Mluví  se  tu  o  posvěcení  a  vykoupení  všednosti,  a 
v  praktické  části  nenajdeš  ani  zmínky  o  díle  R,  Svobodové,  jež  ji  vykupuje 
nejněžnějším  pohledem,  jaký  byl  kdy  vržen.  Mluví  se  tu  o  poesii  davové  a 
sociální,  a  nenajdeš  tu  nikde  práce  o  Sovově  díle.  Stanovisko  autorovo  jest 
leckde  blízké  naturalismu :  odtud  láskyplné  studie  o  dílech  K,  M,  Čapka  a 
A,  M,  Tilschové,  jež  jsou  tu  sice  vyložena,  ale  ne  kriticky  zhodnocena 
novou  estetikou,  A  tentýž  nedostatek  stylového  hodnocení  poznáš  ze  studií 
o  díle  Weinerově,  bratří  Čapků  a  Neumannově,  Jest  tu  všude  bystrý  vý- 
klad vztahu  básníkova  k  životu,  analysa  motivů,  poučená  interpretace,  ale 
nikde  tu  není  položena  základní  otázka  hodnotící ;  jak  se  záměr  bás- 
níkův vtělil  v  básnický  tvar.  A  také  nedostatek  charakterologie 
v  jeho  kritice  vystupuje  v  těchto  studiích  silně  do  popředí.  Díla  ho  zajímají 
nejčastěji  jako  ukazovatelé  nového  životního  stanoviska,  nového  zážitku 
skutečnosti  —  málo  kdy  si  však  v  epickém  díle  všímá  ustrojení  povah  a 
umění  osudotvorného.  Dostačí  mu  třeba  u  Čapků  a  Weinera,  že  místo  do- 
konalých, trojrozměrných  povah  podávají  leckde  pouhé  duševní  procesy  a 
mechaniku  duševního  dění.  Postrádám  vůbec  v  této  knize  teoretické  studie 
o  povaze  v  nové  poesii.  Zdá  se  totiž  —  a  z  francouzské  kritiky,  blízké  tomuto 
kritikovi,  lze  to  snadno  ukázati  —  že  tento  nedostatek  souvisí  s  jejich  prag- 
matickým a  tudíž  i  pluralistickým  názorem  o  duši  a  povaze  —  o  jednotě 
v  mnohosti,  M.  Rutte  by  se  nám  byl  jistě  zavděčil,  kdyby  byl  vyložil,  jak 
tento  pluralism  vniká  nejen  do  nové  básnické  psychologie,  ale  i  do  principu 
nové  stavby,  jež  zavrhuje  často  jednotnou  osu  a  dramatické  stupňování  a  do- 
spívá tak  ke  kumulaci  syrového  detailu. 
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RŮŽENA  SVOBODOVÁ:  BARVY  JUGOSLÁVIE.  OBRÁZKY  Z  CEST 
19n.  Nákladem  Unie,  První  posthuma  naší  veliké  Zvěčnělé  .  , . 

Zdánlivě  málo  —  knížka  nemá  ani  sto  stránek  řídkého  tisku  —  v  prav- 
dě nesmírně  mnoho ;  a  veliký  zisk,  poněvadž  veliké  poučení,  zvláště  literár- 
nímu kritikovi  a  historikovi. 

Kniha  přináší  několik  tuctů  krátkých  črt  ze  slovanského  jihu,  z  cesty 
autorčiny  Dalmácií,  Hercegovinou  a  Bosnou  na  jaře  r.  1911,  Není  tedy 
v  knize  intriky  románové  nebo  dramatické,  není  fikcí  a  konvencí,  není  ma- 
šinérií, bez  nichž  se  neobejde  žádná  belletristická  kniha,  ani  nejumělečtější, 
ani  ona,  která  se  snaží  přiblížiti  se  životu  co  nejvíce,  „Barvy  Jugoslávie" 
jsou  první  horký  vlastnoruční  přepis  skutečnosti,  umělecký 
autogram,  cosi  neretušovaného  a  nepřizpůsobeného  jevišti  belletristickému  ; 
v  tom  jest  jejich  veliká  cena,  v  tom  jejich  kouzlo  pro  toho,  kdo  vidí  rád  pří 
díle  básnicky  tvůrčí  orgány  autorovy. 

Autorka  zdůraznila  barevnost  svých  črt ;  ale  vpravdě  jest  v  nich  i 
mnoho  kresebné  a  místy  až  plastické  a  monumentálně  karakterističnosti.  Au- 
torka objevuje  se  tím,  kým  byla  ve  své  podstatě  a  bytnosti :  básník  cele 
zrakový,  básník,  jemuž  zrak  otevírá  jako  zázračný  klíč  celý  svět;  bás- 
ník-hlubok  ozor  c  e,  který  vidí  tak  přesně,  čistě  a  věrně,  že  svým  pohle- 
dem vylovuje  i  jádro,  ráz,  podstatu  věcí.  Bezpečně  a  jasně  vyvozuješ  si  z 
těchto  zrakových  postřehů  životné  nitro  věcí  —  tuto  rozkošnou  práci  pře- 
nechává ti  autorka  docela  v  těchto  stručných  črtách,  na  slova  skoupých, 
úplně  prostých  vší  rétoriky  a  všeho  pathosu  ;  a  v  tom  jest  právě  umělecký 
zisk  této  četby  pro  vzdělaného,  myslícího  čtenáře. 

Všecko,  co  jest  v  této  knize,  jest  viděno  úžasně  nově,  bezprostředně: 
mezi  autorkou  a  věcmi  není  abstrakt,  není  rušivé  práce  pojmové,  není  ro- 
zumových hutnin  a  zkamenělin.  Všecko  zde  jest  čistýnázor  —  i  hi- 
storická vzpomínka  i  mythologická  zkazka,  ostatně  velmi  řídká  —  všecko, 
i  minulost,  jest  roztaveno  v  životné  teplo,  ve  vonný  horký  dech  a  tok  pří- 
tomnosti, v  páru  prchající  chvíle,  V  tom  jest  vzácné  kouzlo  této  knihy.  Chtěl 
bych  míti  takto  —  básnicky  plynule,  zjihle,  užasle  a  sladce  cize  —  popsaný 
celý  svět  a  nikdy  nevzal  bych  jiné  knihy  do  ruky :  než  bys  dočti  takovou 
knihu,  stal  by  ses  básníkem  a  nemohl  bys  již  nikdy  čísti  běžnou,  tupou,  těž- 
kopádně abstraktní  a  jalově  chudou  literaturu  dnešní,  všemi  velebenou  a  vy- 
nášenou. Byl  bys  básnicky  spasen  a  vykoupen :  vlastní  domorodý  obyvatel 
Parnassu  a  Helikonu . . , 

Tlachavá  pseudomoderní  feuilletonistická  kritika  česká  žvástá  stále 
něco  o  impressionismu  Růženy  Svobodové,  Nepokládal  bych  to  sice 
za  příhanu,  kdyby  se  tomuto  sudidlu  správně  rozumělo  —  ani  impressio- 
nism  nevylučuje  stylu,  nýbrž  naopak  podmiňuje  jej  a  vytváří  jej  —  ale  zření 
Růženy  Svobodové  není  blyskotavě  těkavé,  oslnivě  syrové  a  atomisticky 
vířné  zření  impressionistické.  Její  zření  má  naopak  cosi  laskavého,  teplého. 
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pokojného  ;  klidně  se  hrouží  ve  věc  olympickým  kuželem  světelným,  prostu- 
puje ji  jako  paprsek  slunečný  klidné  složené  vrstvy  vodní  V  jejím  zření  jest 
cosi  goethovského,  objektivně  zákonného,  pokojně  světelného. 

Ze  nepřeháním,  toho  jen  jeden  doklad,  ačkoliv  bych  jich  mohl  podat 
celé  desítky.  Jde  o  venkovanky  —  trhovkyně  v  Terstu, 

„Je  tu  vážný  a  vznešený  druh  stepilých  Slovinek, 

Vysoké,  nemluvné,  mají  přísně  a  tvrdě  ovázané  hlavy  modrými  hlad- 
kými šátky. 

Jako  Egypfanky  mají  látku  položenu  vodorovně  na  čele  a  pak  kolmo 
podle  skrání,  ukrývající  jim  zcela  vlasy.  Mají  jemné  klassické,  hubené  a  o- 
stře  řezané  tváře.  Nosí  na  hlavách  kulaté,  ornamentálně  pletené  koše  se 
zeleninou  a  jdouce  zcela  napřímeny,  pohybují  se  tiše  a  ladně  jako  ženy  bib- 
lické. 

Některé  drží  lehce  a  pozorně  jedinou  rukou  svůj  koš  bez  oblouku, 
jiné  mají  ruce  založeny. 

Viděla  jsem  na  rohu  tržiště  překrásnou,  nemladou,  zmučenou  ženu, 
Slovinku, 

Podobala  se  zdrželivostí  pohybů  ve  své  nepopsatelně  jemné,  klidné  a 
přísné  silhuetě  Athéně  Lemnijské, 

Viděla  jsem  jinou  ženu  na  úhlu  náměstí.  Stála  na  oživeném  tržišti,  ja- 
koby snila,  s  obličejem  zarámovaným  šedým  šátkem.  Měla  jemnou  tvář, 
krásné  chřípí,  modré  oči,  tenké  rty.  Byla  to  mírná  dcera  porobeného  národa. 
Zapomněla  nabízeti  špenát,  navršený  na  koši  a  postavený  u  jejích  nohou. 
Nerozmlouvala  se  sousedkou,  stála  tu  zamyšlená  s  rukama  svislýma,  krásná 
a  pokojná  jako  kariatyda  v  Erechteionu," 

Není  to  zření  pathetické,  jakým  jest  v  pravdě  vidění  impressionistické, 
nýbrž  zření  e  thi  cké  :  proniká  k  mravně  karakterné  stavbě  a  skladbě  před- 
mětu. Až  se  pochopí  jednou  tento  ráz  vidu  Růženy  Svobodové  —  a  tato 
kniha  příštímu  historikovi  bude  pomocnicí  k  tomu  nad  jiné  vítanou  —  pad- 
nou samy  sebou  pošetilé  tlachy  a  bezduché  klepy  o  estétství  Růženy  Svo- 
bodové, které  opakuje  ještě  dnes  na  svou  nemalou  hanbu  jistá  feuiletonní 
kritika,  sama  až  bůh  brání  diletantsky  povrchní  a  planá.  Po  místu  o  Slovin- 
kách,  které  jsem  právě  citoval,  čtu  následující  odstavec : 

„Večer  tančí  zde  Sacchetto,  Plné  skříně  jsou  jejích  krinolinových  kla- 
majících  podobizen,  ale  mně  nelze  viděti  jejího  epigonského  tance.  Nechci 
zapomenouti  na  ženy  na  trzích,  krásné  jako  sám  smutek  a  smutné  jako  po- 
robení." 

Jest  třeba  k  tomu  glos  ? 

Nikoliv :  usvědčuje  sám  ze  lži  všecky  pomluvače.  F.  X.  S, 

DR.  ALICE  G.  MASARYKOVA :  DOPISY  Z  VĚZENÍ.  PRO  ČESKO- 
SLOVENSKÝ ČERVENÝ  KŘÍŽ,  Tenoučká  knížka  kapesního  formátu,  vkus- 
ně upravená  prof,  Bendou,  obsahuje  listy,  psané  autorkou  její  spoluvězeň- 
kyni,  Relé  Kotíkové,  mladé  statečné  dívce,  které  projevila  v  oné  těžké  dobé 
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více  vnitřní  mravní  síly  než  celá  řada  mužů.  Dr,  Masarykova  sdílela  s  Ko- 
líkovou osm  měsíců  touž  celu  ve  vězení  vídeňském;  pak  v  červnu  1916 
dr,  Masarykova  byla  propuštěna,  Kotíková  zde  zůstala,  aby  ji  převezli  poz- 
ději do  Rep  u  Prahy, 

Listy  dr.  Masarykové  měly  účelem,  vnésti  do  vězení  Relina,  jak  píše, 
trochu  vzrušení  a  látky  k  přemýšlení ;  v  pravdě  však  činily  víc  ;  vnášely  tam 
světlo,  teplo,  radost,  víru  životnou.  Autorka  nehrozí,  neproklíná,  nesenti- 
mentálničí  ve  svých  dopisech ;  třebas  psala  uvězněné,  tedy  trpící  a  stráda- 
jící, píše  jedině  opojení  krásou  světa  a  života.  Nebojí  se,  že  vzbudí 
závist  v  uvězněné,  když  ji  vypíše  všechen  bouřlivý  jásavý  kvas,  jenž 
ji  prostupuje  nyní,  kdy  je  vrácena  životu.  Nebojí  se,  že  vzbudízávist 
v  uvězněné  —  v  tuto  větu  zavírám  mravní  krásu  a  vítězství  obou,  té,  kte- 
rá psala,  i  oné,  jíž  se  psalo.  Uvažte  to  jasně :  nebyla  to  malá  věc,  míti^tolik 
odvahy  a  tak  pevnou  víru  ve  velkodušnost  nešťastné  dívky  —  dr,  Masaryko- 
va ji  měla  a  její  odměnou  bylo,  že  se  nemýlila,  Kotíkovou  neučinilo  utrpení 
a  neštěstí  malodušnou  a  malověrnou,  jakými  činívá  příliš  často  —  a  pochopi- 
telně —  lidi  menší  mravní  kapacity. 

Dr,  Masarykova  píše  o  všem,  co  ji  vzrušuje,  co  ji  prostupuje  světlem  a 
teplem:  celý  ten  plynulý  proud  životného  štěstí,  který  nese  člověka  oddané- 
ho, milujícího,  zbožného.  Jednou  jest  to  život  zobjektivněný  ve  veUkých  zje- 
vech uměleckých  nebo  filosofických,  v  recích  myšlenky  nebo  srdce,  v  Plato- 
novi, Sofoklovi,  Mozartovi,  Leonardovi  da  Vinci,  Cellinim,  Smetanovi,  sv, 
Františkovi  z  Assisi,  nebo  ve  velikých  výtvorech  minulých  věků  jako  jest 
chrám  sv.  Vítský;  jindy  touha  po  životě  těla  i  duše  co  nejúplnějším  a  nejdo- 
konalejším ;  posléze  sám  princip  všeho  života  a  dobra.  Bůh,  co  inspiruje  au- 
torku k  díkučinění,  k  jásavé  radostnosti  i  pokornému  oddání.  Celá  kniha  jako- 
by byla  zakotvena  ve  víře  v  Boha:  odtud  jedině  rozlétá  se  pouť,  která  nezná 
bázně. 

Co  mne  zvláště  zajímalo,  jest  spojení  síly  a  jemnosti,  kterou 
hodnotím  člověka.  Člověk  opravdu  statečný  a  silný  jest  vždycky  i  jemný  — 
a  tak  jest  tomu  i  v  tomto  případě,  Alice  Masarykova  nestydí  se  napsati  tyto 
věty;  „A  pak,  ačkoliv  modrou  klenbu  boží  miluji,  ráda  zajdu  do  pří- 
tmí svatovítského  chrámu.  Miluji  jeho  minulost  a  harmo- 
nii, zvuky  varhan  a  kadidlovouvůni,  A  dopadne-li  zvenčí  paprsek, 
je  zmírněn  křišťálovým  sklem  okna  a  dopadá  na  podlahu  jako  jaspisový,  a- 
methystový,  rubínový  vzorek  barev  ohnivých  a  tlumených  zá- 
roveň" (78/79),  Tyto  řádky  ctí  dr.  Masarykovou,  pravím;  neboť,  nestát 
na  knížce  její  jméno,  znectil  by  ji  za  ně  Josef  Laichter  a  tovaryši  jemu  po- 
dobní přezdívkou  estétky , ,  . 

Autorka  nepokládá  svou  knížku  za  „literaturu"  ;  dopisy  její  jsou  prý 
„jen  sociální  prací".  Jest  otázka,  co  jest  to  literatura?  Tomu,  kdo  miluje  a 
vyznává  poesii,  ne  mnohem  víc  než  papír  potištěný  po  určitých  pravidlech, 
A  v  knížečce  dr.  Masarykové  jest  dosti  záchvěvů  pravé  poesie  —  poesie 
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v  tom,  jak  vidí,  jak  cítí,  jak  se  dotýká  věcí,  jak  je  povznáší  k  srdci  druhého 
na  křídlech  tichého  slova.  Ku  podivu :  v  době,  kdy  odkládáš  znechucen  ne- 
dočtené  knihy  různých  oficiálních  a  proslulých  literátů  z  profese,  dočteš  do 
konce  a  s  účastí  knížky  diletantů  v  dobrém  smyslu  slova  :  takového  dra  Skar- 
vana,  takové  dr,  Masarykové.  F.  X,  S. 

JOSEF  CHALOUPKA:  VZPLANUTÍ.  Mladý  lyrik,  který  se  představuje 
prvním  (nebo  snad  druhým?*)  sešitkem  veršů  má  nejednu  vlastnost,  pro  niž 
si  zapamatuješ  jeho  jméno  a  slib,  který  ti  dal.  Jest  počínáním  nejen  ne- 
snadným, ale  též  odvážným  chtít  zachytiti  tvářnost  mladého  básníka  po  první 
sbírce,  zvláště,  je-U  tato  sbírka  výrazově  i  myšlenkově  dosti  nejednotná,  Josef 
Chaloupka  jeví  se  ve  své  především  lyrikem  meditatívním,  znamená-li  meditace 
vzrušení  citem  jaksi  neosobním  a  nezcela  bezprostředním,  a  jeví  se  lyrikem 
melancholickým,  znamená-li  melancholie  docitování  smutků  všelidských  za 
osobní  tesklivou  nebo  tíživou  náladou.  A  je  ti  už  proto  milý  že,  opravdovou 
výjimkou  mezi  mladými  veršovci,  není  programově  okouzlen  jevy  příliš  sa- 
mozřejnými  ani  hymicky  vznícen  každým  přechodným  a  bezvýznamným  do- 
brodružstvím mladých  smyslů.  Ale  jeho  melancholie  jest  plna  vzruchu  a  od- 
povědí na  drásající  otázky,  a  možno-li  z  básnických  narážek  souditi  na  jeho 
osobní  osud,  znamená  spíše  návrat  k  životu  než  oddálení  od  něho.  Návrat 
z  bolesti  a  nemoci  do  opojení  „bílého  dne",  takový  návrat,  při  němž  stíny 
utrpení  nevymizely  ještě  z  představ  a  kdy  očekávání  radosti  jezajíněno  vzpo- 
mínkou na  muka  ještě  nepřekonána.  Verše  Chaloupkóvy  nečtou  se  příliš 
lehce,  místy  ani  ne  příliš  příjemně,  ani  čtenář  poučený  nedokreslí  si  vždy 
obrazu  za  jeho  narážkami.  Máš  mnoho  námitek  proti  stavbě  jeho  i  proti  vý- 
razu leckde  kroucenému  (na  karakteristiku  uvádím,  že  jsou  v  knize  dvě  nebo 
tři  místa  při  nichž  nerozhodneš,  jde-li  o  tiskovou  chybu  nebo  o  úmyslnou  ná- 
silnost), to  znamená:  neubráníš  se  vždy  dojmu,  že  ti  má  býti  sugerováno  víc, 
než  nač  básník  stačil  výrazem  i  myšlenkou.  Takový  „Zpěv  půlnoční",  „Pro- 
citnutí" „Snímání  z  kříže"  ba  snad  vůbec  všecky  delší  skladby.  „Vzplanutí" 
zatěžují  ti  umělecký  dojem  čímsi  nedopověděným  a  nedořešeným,  co  konec 
konců  může  dodati  půvabu  krátké  písňově  lyrice,  ale  na  lyrice  takového 
rázů,  o  jaký  Chaloupkovi  jde.  Ale  trvale  horšit  se  na  mladého  básníka  ne- 
můžeš, neboť  i  tato  tápající  poesie  jeví  plno  míst,  která  tě  přesvědčují,  že 
nejasnost  není  koketnosti  z  vnitřní  chudoby,  ale  že  vniká  přečasto  opravdovým 
zápasem  o  nový  výraz,  nový  básnický  obraz.  Má  tedy  zatím  víc  lyrické  in- 
spirace, zjítřenosti  a  vůle  k  neotřelosti  než  tvárné  síly  a  vnitřní  melodie, 

*  Jest  třeba  zaznamenati,  že  stoletá  zvyklost,  ta  totiž,  aby  nakladatelé  posílali  re- 
dakcím po  výtisku  knih,  které  vydali,  vzala  po  válce  ze  své.  Výjimky  jsou  jen  nepatrné 
a  dodávky  knih  naprosto  nepravidelné.  Není-li  tedy  referent  dostatečně  poučen,  budiž  mu 
prominuto  nejen  v  tomto  případě,  ale  i  v  mnohých  příštích.  Poměry  dospěly  tak  daleko,  že 
nebude  moci  psáti  než  o  knihách,  které  si  burfsám  koupil  nebo,  které  mu  půjčil  přítel.  A  po- 
něvadž ani  literární  kritikové  ani  jejich  přátelé  nepatří  k  lidem,  válkou  zbohatlým  (byl  vždy 
jakýsi  podstatný  rozdíl  mezi  spisovateli  a  jejich  chlebodárci !)  není  divu,  že  literární  ru- 
briky nemohou  dnes  přinášeti  zpráv  přehledných  a  soustavných. 
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která  konec  konců  stvoří  vždy  vnitřní  jednotu  básně.  Ale  že  mu  k  nim 
neschází  opravdového  talentu,  o  tom  přesvědčuje  například  „ Zrcadelná  chvíle  " , 
lyrika  opravdu  výrazné  a  nové  ražby,  B.  B, 

JULES  ROMAINS :  KUMPÁNI,  Přeložil  Richard  Weiner,  JULES  RO- 
MAINS  :  NA  NÁBŘEŽÍCH  VILLETTE.  Přeložil  Ladislav  Rašín,    , 

Je  dobře,  že  byly  tyto  dvě  knihy  přeloženy.  Takové  af  jsou  překlady  : 
kvas  a  štika  v  literatuře.  Každý,  kdo  si  ty  dvě  knihy  přečte,  uvidí  svět  a  lidi 
jinak,  než  si  ty  dvě  knihy  přečetl:  a  na  tom  sejde.  Žádná  doba  neměla  takové 
nechuti  k  historismu,  jako  dnešní.  Nevěřím,  že  nové  umění  je  lepší  starého. 
Ale  dnes  je  taková  doba,  že  chceme  a  potřebujeme  nového  umění,  a  byť  i  bylo 
menší  starého.  Nikdo  zajisté  neřekne,  že  Romains  dosahuje  Dostojevského, 
A  přece  dnes  sáhnu  lačněji  po  Romainsoví,  než  po  Dostojevském,  To  je  tajem- 
ství doby- 

Romainsův  unanimism  hlásá ;  jsem  v  množství,  tady  jsem.  Není  existence 
bez  družnosti.  Není  bytí  mimo  zástup,  „Je-li  Bénin  sám,  nese  pouze  zcela  ma- 
lou přítomnost,  stlačovanou  hustou  minulostí  a  objemnou  budoucností  záro- 
veň. Mezi  Béninem  a  Broudiérem  však  nesmírné  přítomno  se  houpá  jako  ba- 
lík" (Kumpáni),  Na  Nábřežích  Villette  pak  jednotka  sedmi  soukromě  podni- 
kajících kumpánů  rozšířila  se  v  jednotku  davu.  Tyto  dvě  knihy  důsledné  po- 
tírají umění  osobní ;  jsou  stálá  disciplina  družnosti ;  nazírají,  cítí,  hodnotí  a 
tvoří  hromadně,  socialisticky, 

Unanimism  je  reakce  na  veliké  předchozí  umění  individualistické,  jehož 
představiteli  byli  Dostojevskij  a  Ibsen.  Unanimism  nerozeznává  charakterů  ; 
jedinec  ho  nezajímá;  sedm  Kumpánů  jest  od  sebe  odlišeno  toliko  jmény  a  o- 
brazy  tváří  (kterých  si  Romains  neodepřel,  jsa  Francouz,  tó  jest  maje  vroze- 
nou vášeň  výtvarnou,)  Kumpány  pletete  si  od  začátku  do  konce  a  také  na  nich 
jednotlivých  vůbec  nesejde ;  záleží  jedině  a  výlučně  na  jejich  společném  vztahu 
k  světu.  Místo  umění  dušezpytného  nastoupilo  umění  vztahozpytné.  Od  una- 
nimistické  jednotky,  jako  jsou  Kumpáni,  k  unanimistické  jednotce,  jako  je 
městečko  a  p,  vidíte  nataženy  a  slyšíte  zvučet  jakési  abstraktní  telegrafní  dráty, 
které  sdělují  vzájemné  reagování;  nikoli  v  hrudi  lidské,  ale  v  těchto  zvučících 
drátech  vibruje  vlastní  život,  výtažek  života,  V  románu  psychologickém  sku- 
tečnost je  dána  základním,  charakteristickým  ustrojením  duše  jednotlivcovy, 
mikrokosmickým  zrcadlem,  které  si  obráží  měnící  se  obrazy  lidí.  a  dějů  stále 
a  důsledně  podle  své  vypouklosti,  V  románě  unanimistickém  však  necharakte- 
risovaní  lidé,  o  nichž  se  ví  jen,  že  jednají,  pragmaticky  si  vytvářejí  nebo  se- 
strojují skutečnost  svým  podnikáním  teprve  před  očima  čtenářovýma,  „Stvo- 
řili jste  Anibert,  zničili  jste  Issoire",  praví  řečník  v  závěrečné  řeči  po  kumpán- 
ských  kouscích,  „Restaurovali  jste  Čin  o  sobě". 

Humor  Kumpánů  je  zevní  a  jednoduchý.  Je  zevní:  směšnost  neprýští  tady 
z  podivného,  jednostranně  vyvinutého  organismu  duševního  postavy,  jako  na 
příklad  u  Gogola  nebo  Dickense,  směšnost  tady  není  příroda  a  živel,  je  dru- 
hotná, konstruovaná;  směšnost  vzniká  tady  teprve  kritickým  odstupem  jed- 


lípa  63 

Hájících  k  okolí,  vyvíjí  se  teprve  v  slovech  a  činech,  jimiž  Kumpáni  své  okolí 
glosují.  Humor  Kumpánů  jest  jednoduchý;  není  zakuklená  forma  bolesti,  není 
jinotaj;  jest  veselí  pro  veselí,  bez  hořkosti  i  hoře,  bez  sentimentality  i  mravo- 
kárství,  je  široký  a  podnikavý  chlapský  humor,  který  přijal  za  své  všechny  tě- 
lesné úkony  a  obírá  se  jimi  s  rabelaisovskou  věcností  a  celliniovskou  samo- 
zřejmostí. 

Úhrnem  lze  říci ;  rozměr  předešlého  individuálného  a  psychologického 
umění  byla  hloubka,  rozměr  dnešního  hromadného  umění  je  šíře,  Myškinův 
trestanec,  jdoucí  na  popravu,  Ivan  Karamazov,  duševní  vrah  svého  otce,  v  je- 
diné své  lidské  hrudi  směstnávají  svět ;  naopak  Na  Nábřežích  Villette  dovídáte 
se,  co  povraždění  prosebného  zástupu  před  Zimním  palácem  v  Petrohradě 
nebo  poprava  Spaněla  Francisca  Ferréra  způsobily  ve  světě.  Znak  včerejší  li- 
teratury byla  intensivnost;  znak  dnešní  literatury  jest  expansivnost. 

Z  filantropické  literatury  francouzské,  z  Philippa,  z  Jammesa,  z  Vildraca 
„Objevů"  vyrůstá  literatura  socialistická,  Romains,  Barbusse,  Ne  už  zpěvná 
lítost  se  soukromou  lidskou  bědou,  ale  vzbouřená  úcta  k  lidskému  důstojen- 
ství, které  bylo  poníženo,  ne  už  bezbranná  bolest  ušlápnutého  jednotlivce,  ale 
právo  nástupů, 

Romains  inspiruje  se  monumentálnou  látkou:  manifestačními  průvody, 
stávkami  a  p.  Látky  však  monumentálně  nezmáhá.  Na  nábřežích  Villette  jsou 
spíše  skizzy  ze  zápisníku,  ve  kterém  by  si  teprve  připravoval  materiál,  než 
básnický  celek;  je  to  místy  film  a  místy  snímek  Roentgenův,  V  obou  knihách 
Romainsových  tísní  se  příliš  materiálně  s  příliš  abstraktním ;  pořád  se  vám  po 
čemsi  stýská,  po  přírodě  uměleckého  díla,  řekla  bych.  Tyto  dvě  knihy  jsou 
poznamenány  znamením  příliš  vědomého  početí.  Romains  je  přísný,  důsledný 
a  čestný  umělec,  který  nesleví  se  svého  vyznání ;  ale  kdyby  šťávy  a  mízy  di- 
vokého rozrůstání  se  bouřily  jeho  básnický  morganismem,  což  by  se  dal  progra- 
mem takto  oklestit?  Jeho  unanimism  jest  jednotný,  ale  také  jednostranný,  jako 
noviny  politické  strany.  Obě  knihy  jsou  přezajímavý  výsek  nově  viděného  ži- 
vota; nikoli  vesmír  s  celým  obzorem,  Marie  Pujmanová-Hennerová. 


DIVADLO 


DELTA:   DVE   RUSKÉ   HRY. 

(Referát  z  části  velmi  zpožděný.) 

Zdá-li  se  ruské  písemnictví  jedinou  předtuchou  ruské  katastrofy,  je  Me- 
režkovského  „Smrt  cara  Pavla"  její  zásadní  projev.  Je  hrozno  míti  cara.  Ale 
zab  ho,  a  vstane  car  nový,  Sám  ho  nastoHš,  nelze  jinak.  A  tak  dokola.  Prostý 
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člověk  dí  resignovaně:  „Petrušku  zabili,  Ivánušku  zabili,  Pavlušku  zabijí  a 
bůhví  kolik  jich  ještě  zabijí." 

Car  je  šílený.  Každý  car  je  šílený.  Neboť  carstvo,  tof  šílenství.  Zabte 
je.  Ale  ještě  než  posledního  zabili,  Nikolušku,  volá  Merežkovský  v  „Mako- 
vém květu"  ústy  chůvinými:  „Konec  životu  pravoslavnému!"  Tak  se  dokru- 
žuje  circulus  vitiosus  ruské  duše,  jež  neumí  žít.  A  není  východiska. 

Neprobádám  příliš,  nazvu-li  v  tomto  smyslu  „Smrt  cara  Pavla"  nejlepší 
ruskou  tragedií.  Ona  obnažuje  kořen  zla.  A  ruskému  všestesku  dává  symbol 
i  řád.  Pouze  osvobození  nedává,  to  by  nebylo  ruské.  Poroba,  zdá  se,  že  jest 
dosud  jediný  možný  stav  ruské  duše.  — 

V  Národním  divadle  pověsili  předehru  velikého  smutného  černého  car- 
ského orla,  rozepiatého  celou  šíří  teskně  rudé  opony.  Za  ní  byly  obrazy  sou- 
mračné, sladěné  v  dobrém  kvapilovském  slohu.  Souhra  velmi  pečlivá  kupila 
přesné  výkony  herců  kolem  Vojanova  cara  Pavla.  Je  znovu  a  znovu  zážitkem 
z  nejvzácnějších  v  českém  umění,  viděti  Edvarda  Vojana.  Měl  v  panu  Želen- 
ském  a  Deylovi  šťastné  partnery,  panu  Zelenskému  úlohy  chladných  a  smě- 
lých vždy  sluší,  od  Piccolominiho  po  Pálena.  A  pan  Deyl  má  v  kterémsi  koutku 
duše  cosi  chlapecky  hodného,  co  velmi  svědčívá  všem  jeho  postavám  zakřik- 
nutých ruských  lidí.  Komparserii  by  neškodilo,  kdyby  krok  a  postoj  byly  trochu 
vojenštější. 

Stálá  soutěž  mezi  divadly  Národním  a  vinohradským  vedla  ke  dvojímu 
provedení  hry,  jež  nestála  ani  za  jedno.  Andrejevův  „Ten,  kterého  políčkují" 
či  „Ten,  který  dostává  políčky"  ve  skutečnosti  je  ten,  který  jich  nedostal 
dosti.  Ne  že  by  hra  tato  byla  horší  bezpočtu  jiných  špatných  her,  ale  impor- 
tovati ji  s  velikým  nákladem  nebylo  proto  ještě  třeba.  Když  se  tak  prese  vše 
stalo,  bylo  na  tom  jednou  vrchovatě  dosti.  Novelistický  příběh  o  vynikajícím 
muži,  jenž  zhnušen  mravními  políčky  své  společenské  vrstvy  prchá  do  cir- 
kusu, aby  tam  jako  hloupý  August  (toť  pravý  cirkusový  název  místo  ruského 
opisu  „Ten,  který"  atd,)  se  kochal  políčky  a  jinými  půvaby  hloupičké  kraso- 
jezdkyně  a  na  konec  ji  ze  žárlivosti  otrávil  —  tento  příběh  neskytá  ve  svém 
zpracování  jevištním  nic  než  něco  vděčných  rolí.  Na  obou  divadlech  zhostili 
se  jich  se  zdarem  tu  větším,  tu  menším,  celkem  stejně  dobře.  Ale  režie,  která 
na  Vinohradech  největší  možnou  prostotou  a  plynulostí  hře  nadlehčovala, 
utrpěla  na  Národním  divadle  v  ruském  hosti  Juriji  Erastoviči  Ozarevském 
citelnou  porážku.  Se  vzácným  důmyslem  učinil  host  vše,  aby  spoustou  po- 
drobností, o  sobě  často  velmi  duchaplných,  pomalým  spádem,  tíhou  posuňku 
a  výpravy  poslední  chabé  zdání  jednoty  ve  hře  rozptýlil,  obrazy  roztříštil  a 
rozmělnil.  Komparserie  hrála  sama  pro  sebe  celé  romány.  Přemíra  dekorací, 
vsouvaných  do  dekorace,  činila  z  jeviště  rekvisitárnu.  Herci  se  na  jeviště  do- 
stávali jen  obchvatným  pochodem  kolem  střední  dekorace.  Bylo  škoda  místa 
i  času,  píle  a  nadání. 


BOŽENA  BENEŠOVÁ:     BÁSNÉ. 

PŘED  JAREM. 

Ze  ztrát  a  vin  a  svárů 
ve  svatvečerní  půst, 
zda  srdce,  cítíš  k  jaru 
zas  prvosenky  růst  ? 
Jich  běli  holubicí 
ať  nezří  oko  ničí, 
než  z  krvavých  ran  vzklíčí 
do  velkonočních  dní ! 

Noc  nejhlubší  nechť  leží 
či  hebký  jitřní  nach, 
ty  hlídkou  buJ,   jež  střeží 
i  větrů  jarní  tah, 
než  může  v  slunci  koupat 
se  vůně  nových  poupat 
a  jak  dým  svatý  stoupat 
z  oběti  smíření. 


DIVOTVORNÝ  VEČER. 

Je  březen,  kolkolem  ztemněly  pláně 

před  světlým  městem. 

Půl  hodiny  kráčels  a  nohy  jsou  těžké, 

jak  pískem  lehounce  sypkým  se  brodily  vzduchem 

v  aleji  strohé. 
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Kaštany  nemají  listů,  jen  tisíce  tónů 

prochvívá  toužící  větve, 

tisíce  kosích  trylků  jde  pod  nimi  s  tebou. 

A  na  západě  v  nachově  zchmuřenou  červeň 

veliký  oblak  jak  ledovec  strmí  — 

nedotlel  ještě 

a  už  je  na  nebi  měsíc, 

o  hlavu  výše  než  hasnoucí  hrot 

bílý  a  lesklý  se  chvěje  jak  rtuťový  míč. 

UmlkH  kosi, 

a  náhle 

jsou  všechny  kaštanové  větve 

zlatými  hvězdami  olistovány. 


F.  X.  SVOBODA :  NA  DOBYTÉM  NAVRŠÍ 

(Pokračování.) 

„Ovšem,  že  myslím.  Ale  mně  snad  ani  nejde  o  radu,  snad  jsem  sám 
na  omylu,  nebo  jsem  nenalezl  prve  přiléhavějších  slov.  Mně  vlastně  jde 
o  úlevu,  o  vyzpovídání,  snad  stačí,  když  si  se  mnou  o  tom  všem  poho- 
voříte". 

„Ostatně,  já  váš  případ  znám  dosti  podrobně". 

Hnědé  oči  Martínkovy  zazářily: 

„Vyptávala  jste  se  přítele  Vály  ?" 

„On  sám  vypravoval.. .  Stále  na  vás  včera  myslil". 

„Hm  —  ale  on  čerta  ví  o  takových  mukách  —  o  takovém  břeme- 
nu, které  táhne  člověka  ke  dnu". 

„Proč  jste  se  už  dávno  neoženil?" 

Otázkou  tou  zřejmě  byl  překvapen.  Zdálo  se,  že  cosi  chytráckého 
zasvitlo  mu  v  očích.  Potřásl  hlavou  a  zasmál  se : 

„Tím  by  se  bylo  nic  nespravilo !" 

„Kdož  ví !  Byl  byste  měl  více  starostí  a  možná,  —  že  děti  —  zkrátka, 
že  byste  byl  třeba  začal  jiný  život". 
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Svěsil  na  okamžik  hlavu. 

„Nemohl  jsem  se  oženit",  promluvil  pak  tiše,  „poněvadž  nebylo 
třeba.  Bylo  vše  příjemno  bez  ženění,  a  snad,  jsem  ani  zamilován  nebyl  — 
jen  tak  okouzlen.  Zkrátka,  mne  ani  nenapadla  ta  myšlenka  —  a  to  bylo 
to  měšfácké  ve  mně,  ta  nesvědomitost  a  snad  ta  lehkomyslnost  —  přijí- 
mati horoucí  lásku  od  chudé  švadlenky . ..  Strašný  klacek  jsem  byl!" 

„Jste  ku  podivu  upřímný  člověk",  poznamenala  Pavla. 

Zdálo  se,  že  si  poznámky  její  nevšiml.  Pokračoval : 

„Taková  švadlenka  se  třese  vroucností  —  boha  ve  mně  viděla,  a 
velmi  ji  trápilo,  že  nemluvím  o  svatbě.  Když  pak  jsem  poznal,  že  ona  tím 
trpí  —  zavedl  jsem  titul  —  má  nevěsta.  Lahodilo  jí  to  —  ubožačce,  ale 
v  té  době  už  jsem  byl  na  skoku  z  toho  letícího  vozu.  Sňatek  bez  lásky 
—  sama  to  uznáte,  jaký  by  to  byl  život?  Čím  dále,  tím  více  mi  bylo  jasno, 
že  kouzlo  pominulo,  že  už  nelítám  za  ní  jako  z  počátku,  a  omrzení  bylo 
a  tíživé  vystřízlivění.  Prosím  vás  —  za  deset  let  —  to  se  všecko  zprotiví". 

Očekával  chvíli,  že  Pavla  něco  řekne.  Mlčela.  Pouze  nepatrně  ra- 
meny pohnula. 

„Co  tu  dělat?  Zít  ve  lži?  Prospěl  bych  jí,  kdybych  si  ji  vzal  ?  Jistě 
ne !"  mluvil  dále  poněkud  nervosně,  jako  by  se  s  někým  přel.  „Znám  do- 
bře své  vášně,  vím,  že  bych  se  škubal  jako  uvázaný  pes  —  a  brzy  bych 
jí  na  smrt  nenáviděl.  Týrala  by  mne  žárlivostí,  hlídala  by  mne,  a  já  bych 
nesnesl,  aby  mne  omezovala". 

„Jste  rozmazlený  — ",  zašeptla  Pavla. 

„Zdá  se  tak,  ano,  ale  je  to  nesprávné.  Věřte  mi,  že  si  o  samotě 
tisíckráte  řeknu:  Proč  já  —  nešťastník  —  nemohu  Malču  milovat?  Proč 
uhaslo  ve  mně  všecko  posvátné  hnutí  — ". 

„Přece  jste  ji  tedy  z  počátku  miloval !"  poznamenala  s  takovým 
nápadným  zajásáním,  že  se  zdálo,  jako  by  byla  na  toto  jeho  podřeknutí 
čekala. 

Zarazil  se  na  okamžik. 

„Ach  —  bože  —  miloval  I"  zachytával  se  zmateně.  „Jaká  to  byla 
láska,  když  pominula?  Pravá  láska  —  o  jaké  sním  a  v  niž  věřím,  nesmí 
pominouti.  Ne,  slečno,  já  jí  nemiloval,  to  nebyla  pravá  láska,  to  byl  omyl 
mladosti,  a  pak  to  zavinily  její  jemné,  běloučké  lokýtky,  kterými  se  mne 
zachytila.  Přerazit  bych  je  byl  musil,  tak  vytrvale  a  pevně  se  mne  držely  i" 

„Měl  jste  dávno  skončit",  vyčtla  mu  zamračivši  se. 


4  LÍPA 

„Ano,  měl,  to  si  tisíckráte  opakuji,  ale  proč  jsem  toho  neskončil  ? 
Prostě,  protože  jsem  nemohl.  Chtěl  jsem,  umiňoval  si,  sám  sobě  přísahal, 
ale  pak  se  ukázalo,  že  není  odvahy  ty  bílé  lokýtky  odtrhnout  a  ty  smutné 
oči  zkalit ...  to  je  to". 

„Co  by  se  bylo  stalo  — ",  otázala  se  významně,  zřejmě  s  rozva- 
hou, „kdybyste  se  byl  mezitím  zamiloval  do  jiné  ženy?" 

„Ovšem  —  pak  bych  Malču  ihned  opustil". 

„A  ta  nová  by  vás  byla  za  rok  omrzela  a  byl  byste  zase  býval  v 
letícím  voze !"  rozesmála  se  se  zvláštní  prudkostí.  Tváře  její  tak  nápadně 
zčervenaly,  že  se  zjevily  na  nich  modravé  ostrůvky. 

Zavrtěl  hlavou  a  velmi  zvážněl. 

„Znám  se...  Až  já  se  zamiluju,  bude  to  navždy". 

Vložil  hlavu  do  rozevřených  rukou  a  chvíli  tak  schýlen  vytrval.  Když 
se  napřímil,  byla  tvář  jeho  smutná  a  oči  kalné. 

„Ale  —  prosím  vás  —  proč,  proč  se  taková  láska  u  vás  neobjevuje?" 
otázala  se  Pavla.  „Jak  víte,  že  jste  schopen  takové  velké  lásky?" 

„Znám  se,  ona  přijde,  musí  přijít,  čekám  ji,  věřím  v  ni !"  promluvil 
vášnivě.  „Bojím  se  však,  že  pozdě,  že  právě  v  tu  chvíli,  až  se  letící  vůz 
pořítí  do  propasti,  že  to  bude  jen  zjevení  při  zkáze  —  snad  trest,  že  jsem 
byl  —  ničemou". 

„Zdá  se,  že  si  vymýšlíte  zbytečné  trampoty",  řekla  Pavla  hlasem 
velmi  dojatým. 

„Pravda,  to  se  zdá,  ale  já  se  chvěju  žalem  a  úzkostí . . .  poněvadž' 
to  tuším  — " 

„To  —  že  přijde  —  ta  láska  —  pozdě  — ". 

„Ano,  přijde,  věřím  pevně,  přijde . . .  ale  zjeví  se  mi  jen  a  já  nebudu 
již  s  to  naplniti  život  svůj  a  srdce  své  jejím  dobrodiním !" 

Opět  položil  hlavu  do  obou  svých  dlaní. 

Pavla  Houdková  chvíli  o  čemsi  přemýšlela.  Zřejmé  rozmrzení  hro- 
madilo se  jí  kolem  rtů  a  kolem  očí. 

„Poslouchejte,  vy  jste  divný  člověk",  řekla,  „čekáte  nějakou  mou- 
drou radu,  ale  víte  sám  dobře,  co  činit,  abyste  se  spasil.  Mám  vám  já 
radit  —  vyskočte  !  —  Proč  já  —  když  to  víte  sám  nejlépe,  že  je  to  jediná 
možnost?  Proč  chcete  mne  zatáhnout  do  takové  zodpovědnosti?  Vím 
já,  co  učiní  vaše  děvče,  opustíte-li  ji?  Což  když  se  otráví  ?  Prosím  vás — . 
znám  ji?  Nechtějte  tedy,  abych  vám  radila,  jste  přece  moudrý  člověk — " 


lípa  5 

„Právě  —  chci  abyste  vy  —  napadlo  mne  to.  Řekl  jsem  si :  Hraj 
s  náhodou.  Otaž  se  slečny  Houdkové  a  co  ona  poradí,  to  učiň.  Rozmar, 
jako  když  člověk  otrhává  kopretinu,  takového  něco.  Ale  —  to  mi  řekněte, 
má  se  člověk  ohlížet,  chce-li  vystoupit  na  vyvolený  vrch?" 

Pokrčila  rameny.  Sevřel  jí  rukou  loket:  • 

„Nechcete  říci,  že  zkamení,  kdo  se  ohlédne,  ano,  to  je  ta  stará  hi- 
storie. Kdo  se  ohlíží,  nikam  nedojde.  Ale  já  patrně  se  musím  ohlédnout 
a  musím  pohřbít  sebe  i  Malču." 

„No,  a  co  myslíte,  jak  by  snesla  rozloučení?" 

„Snad  tiše  —  poplakala  by  si . . .  Nevím,  bplí  mne  taková  otázka 
a  vyhýbám  se  jí". 

Říkáte,  že  se  vás  těmi  lokýtky  drží". 

Ano. ..  to  je  to", 

„A  nemůže  pochopit,  že  čas  utíká,  mládí  že  jí  prchá  a  že  nic  do- 
brého na  ni  nečeká?" 

„Nemůže . . .  miluje . . .  nevidí,  neslyší." 

„Vidíte,  jak  je  to  těžké,  něco  vám  radit." 

„Je  —  a  máte  pravdu,  že  neradíte !  Neraďte,  slečno,  já  stejně  pro- 
vedu něco  neočekávaného,  čeho  nikdo,  ani  já  nečekám.  Je  to  jen  nepo- 
koj a  úzkost,  co  mne  k  vám  zahnalo.  Říká  se  tomu  —  chytání  se  stébel. 
Ano  —  to  je  pravé  označení,  chytám  se  stébel,  a  ani  sám  nevím,  co  bude 
a  kam  mne  to  zanese.  Ale  ta  vaše  obava,  že  by  se  Malča  otrávila,  ta  je 
zbytečná.  Ne,  ona  má  velké  povinnosti,  matku  neduživou  a  bratra  na  stu- 
diích, a  ty  ji  včas  přivedou  k  rozumu.  Ne,  ona  by  se  nezabila,  to  je  napřed 
rozhodnuto.  Ale  přes  to  všechno  —  já  se  znám  —  neodhodlám  se  vyskočit, 
nevyskočí-li  ona  dřív.  Ovšem  —  co  mne  v  poslední  chvíli  napadne,  to  je 
tajemství,  to  jsou  nepředvídaná  rozhodnutí,  o  těch  člověk  nikdy  neví,  ta 
vzniknou  bleskem,  a  možná  že  všechny  rady  a  všechno  uvažování  budou 
pak  marný  a  směšný." 

„Někomu  by  to  bylo  prosté  a  snadné  — ",  zašeptala. 

„Ano,  taky  mne  to  napadlo." 

„A  co  byste  moh'  ku  příkladu  učinit  —  co  neočekávaného  ?  Pro- 
mluvme si  o  tom." 

Martínek  s  úsměvem  zazpíval : 

„Panský  pacholku,  půjč  mi  pistolku, 
já  si  dám  malou  ranku. 
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aby  věděli,  falešní  lidi, 
že  jsem  měl  ve  vsi  holku." 

„A  tak  —  zastřelit  se  ?"  prohodila  pohnuvši  káravě  hlavou. 

„Nevím,  třeba  i  to." 

„Což  nejste  rozumný  člověk?" 

„Snad  až  příliš  rozumný.  Prve  mne  napadlo,  ovšem,  zamlčel  jsem 
ten  nápad,  že  mi  pošeptáte  bez  úsměvu:  Pane  Martínku,  vy  učiníte  nej- 
lépe —  zastřelíte-li  se."  Zasmál  se. 

„To  jste  očekával?" 

„Ano,  to  jsem  čekal,  zdála  jste  se  mi  přísná  a  moudrá,  totiž,  vaše 
oči  byly  takové  —  nebesky  moudré ...  To  je  to,  co  jsem  vám  chtěl  prve 
o  vašich  očích  povídat." 

„To  ?"  poněkud  překvapena  zvolala. 

„Ano,  a  zklamal  jsem  se,  vy  jste  se  začala  vytáčet  —  místo  abyste 
mne  odsoudila. Mně  lahodilo, že  mám  takového  soudce, důvěřoval  jsem... 
a  tak  rozháraně  to  dopadlo.  Mohl  bych  z  toho  soudit,  že  mne  litujete  — 
a  snad  víc  — " 

„Co  víc?"  otázala  se  prudce. 

„Ze  byste  mne  chtěla  i  zachránit  — " 

„Ovšem,  bylo-li  by  to  v  mé  moci." 

„Není  — ",  zašeptal. 

„A  vy  byste  byl  poslechl,  kdybych  vám  byla  poradila  se  zastřelit?" 

„Ano  —  a  hned  vám  řeknu  kdy.  V  neděli  přesně  o  šesté'  hodině  — 
to  se  teď  už  stmívá.  Učinil  bych  to  za  soumraku  —  sám  nevím  proč.  Ji- 
nak bych  nemohl." 

„Příští  neděli ?  Pozítří?" 

„Ano,  o  šesté  hodině  večerní  —  jen  v  tu  hodinu,  hraje  v  mém  ži- 
votě důležitou  roli."  Zasmál  se.  „A  už  to  mám  stanoveno  a  —  bác,  vy 
mi  to  zkazíte.  Nedivte  se,  že  jsem  byl  zklamán  a  že  jsem  teď  trochu  zma- 
ten. Skoda,  měla  jste  mi  ta  slova  —  ta  spravedlivá  slova  pošeptat.  Po- 
važte, jak  závažně  a  svatě  by  byla  zazněla  z  vašich  úst." 

„Proč  ?  Jako  z  jiných." 

Neodpověděl.  Zavrtěl  jen  hlavou. 

„Vy  jste  divný  člověk." 

„Ach  ne  —  jsem  lenoch  a  ničema." 
'     Pavla  v  tu  chvíli  vstala  s  poznámkou,  že  je  nutno,  aby  již  šla,  čeká 
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prý  ji  strýc  s  večeří.  Bydlí  u  něho,  kdykoli  se  v  Praze  zdrží.  Je  starostlivý 
a  velmi  o  ni  pečuje,  je  starší  muž,  jemuž  zemřela  žena  i  děti  a  jenž  v  stáří 
je  osamělý  a  smutný.  Nyní  má  jen  ji,  jedinou  neteř.  Bydlí  na  Václavském 
náměstí. 

Martínek  ji  doprovodil.  Šli  dlouho  mlčky  a  snad  i  stísněni.  Oba  jako 
by  cítili,  že  nedopověděli  cosi  velmi  důležitého  a  jako  by  se  proto  roz- 
mrzívali.  Pavlu  napadlo  podívati  se  na  Martínkův  dům  v  Jindřišské  ulici. 
Podivila  se,  jak  je  velký  a  hluboký,  a  snažila  se  několika  veselými  větami 
potěšiti  nešťastného  majetníka. 

Ještě  na  Václavském  náměstí,  kam  se  s  ní  vrátil,  řekla  mu  při  lou- 
čení přátelským  tónem : 

„A  buďte  moudrý  I" 

„Hle,  přec  tedy  nějaká  rada  —  děkuju  vám,  slečno  !"  prohodil  vřele 
a  jaksi  významně,  čehož  si  Pavla  ihned  povšimla. 

„Ale  —  rozuměl  jste  mi?"  otázala  se,  jako  by  se  byla  zalekla  jeho 
slov. 

„Ovšem  —  vždyf  je  to  prosté  a  jednoduché.  Budu  moudrý,  všecko 
uvážím  — " 

„Nevěřím,  dokud  je  člověk  zdráv  a  má  ruce  i  všech  pět  smyslů,  že 
by  se  měl  něčeho  lekat  — ,  „promluvila  laskavě  podávajíc  mu  ruku. 

Zasmál  se : 

„Dobře  jste  řekla",  odvětil  odcházeje  již,  „já  se  skutečně  ničeho 
nelekám." 

X. 

Martínek  v  tu  chvíli,  jak  osaměl,  všechen  se  proměnil,  zcela  jako 
by  otep  slámy  zchvácena  byla  plamenem.  Oživl  a  hlavně  rozveselil  se  do 
té  míry,  že  by  se  byl  nejraději  roztančil.  Poslední  věta,  kterou  Pavle  řekl, 
zněla  mu  v  hlavě  a  způsobovala  v  něm  jakési  zmatené  rozpoutání  rado- 
sti, i  uspokojení.  Propukal  chvílemi  v  hlasitý  smích.  Přebíhal  z  ulice  do 
ulice  nevěda  kam  jíti.  Vstoupil  již  do  vinárny  U  černého  koně,  ale  neu- 
sedl. Podivný  neklid  vyhnal  jej  opět  na  ulici.  Octl  se  v  prochladlém  svém 
pokoji  a  pocítil  touhu  napsati  si  několik  slov,  jež  jej  napadla,  byly  to  my- 
šlenky k  dopisu  slečně  Pavle  Houdkové,  kterýž  dopis  znenáhla  rozestřel 
se  všemi  jeho  úmysly.  Uznával,  aniž  se  staral  o  to,  jak  plán  tento  vznikl. 
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že  musí  napsati  jí  list,  jenž  bude,  jak  si  stále  opakoval  —  rozhodující. 
Aniž  odložil  klobouk  a  svlékl  svrchník,  poznamenal  si  na  zadní  stranu 
platebního  rozkazu,  ležícího  na  stole:  „Teď  vidíte  již,  slečno,  že  jsem  se 
ničeho  nebál.  Exekuční  dražba  nerozhodla,  ani  Malča,  ani  odpor  můj 
k  práci  —  ne,  rozhodlo  něco  jiného."  Uvažoval,  má-li  napsati  co  rozhodlo, 
ale  dvakráte  odložil  pero  volaje :  „Ne  —  to  ne,  to  by  bylo  chyba !"  Ale 
v  tu  chvíli  zdálo  se  mu,  že  přece  jen  bude  nutno  napsati,  co  rozhodlo. 
Napsal:  „Větší  rána  mne  očekávala — ",ale  tu  pojednou  vyskočil,  odho- 
dil pero  a  zvolal:  „Až  —  přijde-li,  na  tom  vše  závisí!"  Jal  se  prudce  pře- 
cházeti svými  pokoji.  Napadalo  jej :  „To  je  tak  —  báječně  ustrojeno  — 
že  musí  přijít.  Přísahal  bych,  že  už  o  páté  zazvoní  —  určitě.  Vždyť  bylo 
zjevno,  jak  to  v  ní  pracuje,  jak  sem  tam  něco  pronesla,  až  se  dostala  před 
můj  dům.  Plná  je  toho  —  té  mé  nejasné  i  jasné  poznámky.  Přijde  —  ale 
pak  se  bude  hráti  veliká  hra  se  samými  komickými  figurami!" 

Přiskočil  ke  stolu  a  připsal  na  platební  rozkaz:  „Posluhovačka  — 
podobizny  rodičů  —  rozžatá  svíce  — "  a  opět  přecházel.  „Komedie!" 
zvolal  se  smíchem.  „Bůh  sehrál  největší  komedii  —  ne  ?  Veliký  dojem 
tvoří  převraty  a  předsevzetí,  ale  musí  to  být  skutečně"  silný  dojem  —  a 
to,  jak  byl  vyvolán  je  skutečně  vedlejší,  jen  když  je !" 

Za  chvíH  byl  opět  na  ulici.  Přecházel  po  Václavském  náměstí.  Domů 
vrátil  se  až  po  půlnoci,  ale  neulehl  hned,  byl  příliš  vzrušen.  Teprv  k  ránu 
usnul. 

V  sobotu  stále  ještě  byl  neklidný,  tak  že  se  mu  nepodařilo  za  celý 
den  napsati  ono  důležité  psaní  slečně  Houdkové,  ačkoli  několikráte  za- 
sedl ke  stolu.  Neklid  pronikal  mu  až  do  kostí,  nevydržel  doma  ani  ho- 
dinu a  stále  vybíhal  do  ulic  a  stále  se  vracel.  Teprv  druhý  den,  v  neděli 
dopoledne  —  neoblékaje  se  —  proseděl  u  svého  stolku  celou  hodinu  a 
rozhodující  onen  dopis  konečně  napsal. 

Otázka,  přijde-li  dnes  Pavla  k  němu,  rozrůstala  se  v  rozčilující  na- 
pětí. Již  dopoledne  byl  vzrušen  a  při  každém  cizím  kroku  na  chodbě  až 
nervosní.  Zdálo  se  mu,  že  by  mohla  přijíti  již  dopoledne  a  když  se  neob- 
jevovala, podléhal  nejistotě  a  zklamání.  Přes  všecko  přesvědčení,  že  musí 
přijíti,  lekal  se,  že  přece  jen  nepřijde  a  tu  —  sotvaže  takové  pochybnosti 
uvěřil  —  podlehl  nesnesitelnému  zmatku  a  opuštěnosti.  Dokonce  i  jakési 
temné  pokoření  hromadilo  se  mu  v  nitru. 

Odpoledne  až  do  čtvrté  hodiny  proseděl  v  restauraci  a  kavárně 
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v  roztržitém  hovoru  se  známými.  Zdálo  se,  že  bez  příčiny  se  smál,  bez 
příčiny  se  vyptával  a  bez  příčiny  rýpal.  Na  chvatném  kouření  cigaret 
bylo  patrno,  že  ]e  čímsi  hluboko  ukrytým  zaujat.  Nic  z  toho,  co  učinil, 
nesouviselo  s  jeho  nitrem  v  jasném  svazku.  Nebylo  možná  rozeznati,  co 
se  v  něm  děje. 

O  čtvrté  hodině  váhavě,  jako  by  s  úzkostí,  odešel  domů.  Ještě  přede 
dveřmi  se  rozmýšlel,  má-li  vstoupiti.  „Možná,  že  sedí  Pavla  v  saloně", 
napadlo  jej,  „a  že  je  už  netrpělivá".  Vešel  do  předsíně.  Objevila  se  po- 
sluhovačka  Macháčková,  hubená,  vysoká  žena  s  unavenou,  vyhublou  tváří, 
bezzubá,  ale  přes  to  velmi  příjemná. 

„Byl  tu  někdo  ?"  otázal  se,  přeletuje  pohledem  věšáky  v  předsíni. 

„Ne",  odvětila,  „ani  živá  duše". 

„Dobře  —  ale  do  šesti  tu  počkáte  —  vynahradím  vám  to.  Přijde-li 
někdo,  řekněte,  že  jsem  doma,  ale  že  s  nikým  mluvit  nemohu.  Teprv  — 
bude-li  naléhat,  že  je  to  důležité  —  že  musí  se  mnou  mluvit  —  můžete 
ho  ke  mně  pustit". 

Vstoupil  do  svého  nevelkého,  po  cigaretách  páchnoucího  pokoje 
a  prudce  usedl  na  nevelkou  pohovku.  V  hrudi  leželo  mu  dusivé  zklamání, 
že  tu  statkářka  nebyla.  „Jak  mne  mohlo  napadnout,  že  přijde?"  mluvil 
přihořkle.  „Proč  by  sem  chodila  ?  Stal  jsem  se  jí  nějak  vzácným,  že  by 
se  o  mne  bála  ?  Naprosto  ne  . . .  Bylo  by  jí  jedno,  kdybych  třeba  do  ře- 
ky skočil !  Jsem  hloupější  než  Vála,  hraju  jako  dítě,  na  samých  falešných 
předpokladech.  Vím,  čeho  bylo  hlavně  třeba  —  ano  —  toho,  aby  se  o  mne 
zajímala,  abych  ji  alespoň  poněkud  okouzlil,  aby  se  zamilovala  —  a  po- 
tom by  přišla !  A  pak  —  věděl  bych  už,  co  pocítila  —  ano  —  nejen  strach 
o  mne,  nýbrž  i  lásku  —  vznikající  lásku  —  a  vlastně  proto  i  ten  strach". 
Vyskočil.  „Šílenství !  Ona  nepřijde !  —  Co  že  mi  taková  pitomost  stále 
vězí  v  hlavě  ?  Jako  hřeb  —  státe  trčí  a  ani  rozum  s  ním  nepohne  i  Ne- 
přijde !  Uvědomit  si  musím,  že  není  příčiny  —  proč  tedy  stále  věřím  ? 
Není  možná  a  dost,  nejsem  přece  hloupé  dítě,  nezkušený  mladíček,  jsem 
starý  chlap !" 

Vyhledal  v  zásuvce  svého  stolku  dopis,  který  dopoledne  napsal. 
Obálka  nebyla  ještě  zalepena.  Vytáhl  jej,  přečetl  a  opět  zastrčil.  Usedl 
a  napsal  na  obálku :  „Slečně  Pavle  Houdkové".  V  tvářích  pocítil  horko. 
Zarděl  se. 

Odklidil  pak  ze  svého  stolku  všecky  papíry  i  zbytečné  věci.  Zůstal 
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tu  jen  kalamář.  Na  zelené  obdélníkové  sukno  položil  pak  dopis,  jenž  se 
tu  nyní  nápadně  bělal,  a  na  levo  umístil  revolver  a  postavil  malý  kovový 
svícen  s  ohořelou  kratičkou  svíčkou.  „To  je  divné",  promluvil  hlasité, 
„že  se  při  tom  nechechtám  a  že  se  mi  dokonce  dech  tají,  jako  by  všecka 
ta  komedie  mohla  se  změniti  v  tragedii". 

Jal  se  přecházeti  a  opět  se  podivil,  proč  že  je  plný  vážného  roze- 
chvění i  temné  úzkosti.  „To  proto,  že  poznávám  své  pitomosti  a  že  jsem 
svou  hru  prohrál !"  promlouval  chvílemi  hlasitě,  „Proč  by  sem  chodila  ? 
Bude  třeba  jiných  kouzel,  aby  se  pozastavila  a  trochu  zamilovala !  Ho- 
lečku —  ta  už  je  vystřízlivělá,  zkušená,  a  bůh  ví,  jaké  příhody  má  za  sebou!" 

V  tu  chvíli  stanul  jako  bleskem  zasažen ;  stalo  se  to  z  pouhé  ma- 
ličkosti. Zazvonilo. 

„To  je  ona !"  zašeptal  všechen  zbledlý.  Srdce  mu  divoce  bušilo. 

Rozeznal,  že  posluhovačka  otvírá  dveře.  Již  i  hlas  se  ozval.  Dáma, 
ano  dáma,  lituje,  že  nemůže  s  ním  mluvit . . .  Ano,  její  hlas,  naléhá,  že  je 
to  důležité,  aby  jen  posluhovačka  oznámila,  kdo  přišel. 

Pobouření  jeho  nesmírně  vzrostlo.  Rozžal  svíci.  Usedl  na  pohovku, 
sklonil  hlavu  do  obou  svých  rukou  a  —  čekal  s  rozbouřenými  tepnami. 
Všecky  jeho  smysly  stopovaly,  co  se  v  předsíni  děje.  Zachrastilo  cosi  — 
ano,  zavěšuje  plášť  a  odkládá  deštník.  Přistoupila  ke  dveřím  jeho  pokoje. 

Zaznělo  zaklepání. 

Mlčel,  ani  hlavy  nepozvedl.  Pouze  si  šeptal :  „Je  tu  —  je  tu  —  stat- 
kářka  —  přivedlo  ji  to  —  Co  ji  přivedlo  ?  Láska  —  a  strach  ?"  Setrvával 
schýlen  s  rukama  na  tváři  položenýma.  Rozechvění  běželo  mu  po  zádech! 
Zavrzly  dveře.  Přítomnost  hostova  ohlásila  se  nepovědomými  cestami 
všem  jeho  smyslům.  Vnímal  ji  tak  určitě,  jako  by  ji  viděl.  Rozeznával 
kroky  její  na  koberci.  Přiblížila  se,  stojí  blízko,  vane  říjnový  chlad  od  je- 
jích šatů. 

„Pane  Martínku  !"  promluvila  tiše. 

Nepohnul  se. 

„Pane  Martínku!"  opakovala. 

Pozvedl  hlavu.  Těkavé,  planoucí,  zdivočelé  oči  jeho  hleděly  na  ni 
udiveně  ze  zrudlé  tváře. 

„Pro  boha,  co  se  s  vámi  děje  ?"  otázala  se  laskavě,  s  nuceným  za- 
smáním. „Ani  nevíte,  že  jsem  vstoupila". 

Povstal  a  opřev  se  o  svůj  stolek  prohodil : 
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„Ano  —  vy  slečno  Pavlo  —  odpusťte  —  pochopit  nemohu  — " 

„Zašla  jsem  k  vám  —  Nehněváte  se  proto?" 

„Bože  můj  —  jak  bych  se  mohl  na  vás  hněvat  ?" 

„Ze  jsem  přes  zákaz  —  vešla.  Hospodyně  vaše  bránila,  prý  jste 
znaven  —  promiňte  tedy.  Máte  krásný  pokoj."  Ohlížela  se  po  nábytku  a 
obrazích.  „Samé  starodávné  věci". 

Vybídl  ji,  aby  si  sedla  na  pohovku.  Omlouval  se  : 

„Jsem  tak  překvapen,  že  ani  nevím,  co  se  se  mnou  děje", 

„No  —  přišla  jsem,  to  je  všecko",  řekla  usedajíc,  „stále  se  mi  zdá- 
lo, že  jsme  si  na  sta  věcí  nedopověděli.  Bylo  to  včera  zajímavé  —  a  řekla 
jsem  si :  Je  neděle  —  kam  jít?  Zastavím  se  u  pana  Martínka  a  vybídnu 
ho,  aby  si  se  mnou  vyšel  na  vzduch". 

„Těší  mne,  že  jste  si  na  mne  vzpomněla,  —  ale  já  nemohu  jít  na 
procházku". 

„Proč?" 

„Již  ne  —  smyslu  by  to  nemělo". 

„Je  chladno,  ale  příjemno". 

„Možná  — " 

Statkářka  si  povšimla,  že  se  snaží  svým  tělem  zakrýti  jí  pohled  na 
psací  stolek,  na  němž  ležel  dopis,  revolver  a  kde  hořela  i  kratičká  svíce 
v  nízkém  kovovém  svícnu.  Rozeznávala  i  úmysl  nějak  nepozorovaně  re- 
volver odstraniti.  Chtěla  se  ptáti,  co  revolver  ten  znamená,  ale  neměla 
pojednou  odvahy.  Hrdlo  se  jí  svíralo.  Tvářila  se,  že  ničeho  nepozoruje. 

„Jste  již  veselejší  než  včera?"  otázala  se  laskavě. 

„Jsem  —  úplně  spokojen  —  a  smířen",  řekl  a  usmál  se. 

„Vždyť  svět  a  život  sám  je  přece  jen  něco  báječného  — " 

„Říkává  se". 

„Vám  se  to  nezdá?" 

„Mně?  Mně  se  jen  zdá,  že  všecko  skončí". 

„Ovšem  — " 

„A  že  je  proto  radost  zbytečná  —  a  všecko  — " 

„Jste  dnes  zasmušenější  než  včera". 

„To  se  vám  jen  zdá". 

„Vás  mrzí",  promluvila  pojednou  živěji,  „že  jsem  přišla.  Cítím,  že 
překážím,  ale  vy  byste  se  měl  zaradovat  a  měl  byste  být  rád,  že  někdo 
na  vás  myslí,  když  jste  v  neštěstí". 
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Pohnul  nepatrně  rukou.  Mlčel. 

„Vidíte  —  že  jsem  uhodla.  Překážím". 

Martínek  pojednou  prudce  k  ní  přistoupil  a  uchopiv  její  ruku  po- 
zvedl chvějící  se  prsty  ke  svým  horkým  rtům. 

„Mrzí  vás  tedy,  že  jsem  přišla?"  naléhala  vášnivěji. 

„Bolí  mne  to  —  hrozně,  —  kdybyste  tušila !"  zašeptal  smutně  od- 
stupuje opět  ke  svému  stolku. 

„Proč?"  otázala  se  velmi  laskavě. 

„Nečekal  jsem  už  takové . . .  překážky  — " 

„Jak  to  —  prosím  vás?" 

„Překážky  —  před  skokem  ke  všem  čertům !"  zvolal  s  neočekáva- 
ným hlasitým  smíchem. 

„Snad  byste  neztratil  hlavy  ?"  pokárala  jej. 

„Ovšem  — ",  promluvil  zcela  změněným  hlasem,  „vždyť  žertuji.  Ani 
mne  nenapadá  skákat  do  pekla!" 

„Nevím,  zdá  se,  že  napadá". 

„Ach  ne !"  řekl  a  opět  se  snažil  nepozorovaně  odkliditi  se  stolku 
revolver. 

„Proč  zapíráte  ?"  promluvila  káravě  dívajíc  se  mu  vážně  do  neklid- 
ných očí.  „Což  nevidím  ?  Co  je  —  tohle  ?"  Ukázala  na  revolver.  „Ne- 
zbylo vám  času  uschovat  to  —  viďte  ?" 

„To  nic  není  — ",  zašklebil  se. 

„Revolver  — " 

„Ano  —  leží  tu  deset  let !" 

„Ovšem  —  uvěřím-li",  odvětila  přísně.  „A  co  znamená  ta  svíčka? 
Pečetil  jste  něco  ?  Co  je  to  zde  za  psaní  ?" 

„Nic  jsem  nepečetil.  A  psaní?"  Otočil  se  a  pohleděl  na  dopis.  O- 
brátil  jej,  aby  nebylo  viděti  na  adresu.  „To  mi  poslal  přítel". 

„Ukažte  — ",  vztáhla  k  němu  ruku. 

„Nebuďte  zvědava",  zasmál  se. 

„A  proč  hoří  ta  svíčka?" 

„Ten  —  oharek?"  volal  potřásaje  hlavou.  „To  vám  povím!  Udě- 
lal jsem  si  malou  zábavu.  Dívám  se  na  svůj  život.  To  je  můj  život  —  roz- 
umíte ?  Bavím  se  tím,  třeba  že  se  to  zdá  nemožné.  Nemůžete  si  pomyslit, 
jak  bedlivě  —  až  vášnivě  pozoruju  ten  ohareček,  tu  dohořívající  svíčku 
a  jak  se  mi  líbí  ten  plápolavý  plamínek  a  ten  ubohý  knůtek  —  a  to  ubý- 
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vání !  Není  taky  divu,  že  se  mi  líbí  —  vždyť  je  to  můj  život  a  zároveii  to 
nejrozumnější  rozřešení  —  jak  vám  hned  vysvětlím.  Řekl  jsem  si  —  zba- 
víš {se  nervosy  a  uděláš  si  malou  zábavu,  divadélko  —  a  to  je  zde  — 
pouhý  ohareček,  ale  obsahuje  celé  moje  drama.  Čím  vášnivěji  upírám 
pohled  do  toho  plamínku,  tím  vážnější  je  ta  hra.  Pomyslete  si,  jak  je  to 
promyšleno  a  jak  mi  to  dodá  odvahy,  jak  se  to  stane  rozkazem,  abych 
neváhal !  Rozhodl  jsem  se,  až  se  zbytek  svíčky  ztráví  a  až  ten  knůtek  se 
svalí ...  a  posledně  ten  plamínek  zamrká,  že  vztáhnu  ruku  po  revolveru 
a  —  no  —  jaké  pak  další  vysvětlování  — " 

Hleděla  naň  všecka  roznícena  vážně  a  přísně. 

„Nelíbí  se  vám  to?"  ptal  se  s  úsměvem.  „Nedojímá  vás'ta  myšlen- 
ka, že  uvidím  sám  svůj  konec?** 

, Přestaňte  —  vidíte  přece,  že  mne  to  rozčiluje  !*  zvolala  a  vysko- 
čivši sfoukla  hořící  svíčku.  „Tak  —  nedohořela  —  a  dlouho  ještě  nedo- 
hoň'!" 

Mlčel  chvíli.  Pak  řekl  velmi  vážně : 

„Dohoří!** 

„Nemyslete  si,  že  se  budu  klidně  na  vaše  neštěstí  dívat!"  promlu- 
vila vřele  a  prudce.  „Uhodla  jsem,  co  se  s  vámi  děje  a  dobře  znám  sko- 
ky lehkomyslných  lidí,  proto  jsem  přišla.  Vám  je  třeba  jediné  věci:  po- 
chopit, že  lidé  bez  domů  a  bez  jmění  taky  jsou  živi  a  často  lépe  a  šťast- 
něji  než  ti,  kteří  mají  všeho.  Možná  —  že  teprve  šťasten  budete,  že  teprv 
potom,  až  se  všeho  zbavíte  —  shledáte,  že  jste  žil  v  zajetí,  že  jste  byl 
ošizen,  že  teprv  potom,  ano,  teprv  potom  pochopíte,  proč  že  jste  se  trá- 
pil zbytečně  a  dávno  se  neosvobodil  od  okovů !" 

„Víte,  slečno,  co  mi  vlastně  jinými  slovy  pravíte?"  překvapil  ji 
zvláštním,  až  posměšným  tónem. 

„Co  ?"  podivila  se. 

„Vy  mi  tím  stále  dokazujete,  že  se  mám  zastřelit  1" 

„Jak?  Proč?  Co  to  mluvíte?" 

„Jiného  smyslu  vaše  řeč  nemá.  Teď  toho  nemůžete  pochopit,  ale 
zítra  už  vám  bude  jasno.  Chytíte  se  za  hlavu  a  řeknete :  Skutečně,  já  jsem 
mu  vlastně  vtiskla  revolver  do  ruky!" 

„Pro  Krista  —  co  se  vám  zdá  ?  Chci  vás  —  naopak  — " 

„Ale  netrapte  se  tím,  celá  ta  věc  nestojí  za  to." 

„Stojí  za  to.  Nechci,  abyste  tímto  způsobem  mluvil.  Přiznám  se  vám 
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tedy,  že  mám  o  vás  strach  a  že  mi  jde  o  to,  abyste  se  potěšil,  vzmužil, 
zachránil." 

Svěsil  hlavu.  Tvář  jeho  velmi  se  zasmušila. 

„Vím,  vím",  šeptal. 

„Netvrďte  tedy,  že  vás  sama  nutím,  abyste  se  zničil!" 

„Nechci  vás  soužit  —  vás  —  právě  vás,  odpusťte  —  smyslu  ne- 
mají mé  řeči  a  ceny  nemá  můj  život  —  To  byste  měla  pochopit  a  nechat 
mne."  Vzal  ji  za  ruku.  „Milá  slečno,  tady  se  nic  zachrariovat  nedá  —  věc 
je  složitější,  než  si  myslíte.  Já  všecko  uvážil  —  moudře  —  a  k  čemu  jsem 
se  odhodlal  —  je  to  nejmoudřejší.  Vy  —  totiž  —  neznáte  celou  mou  si- 
tuaci, nevíte  nic  o  tom  nejhlavnějším  — "  Pohleděl  jí  smutně  do  očí. 

„Všecko  se  dá  rozřešit"  —  prohodila  měkce. 

„Ano,  všecko  —  jen  to  ne,  to  jediné  ne." 

„Proč  ?  Kekněte  tedy,  co  —  řekněte  — " 

Ukázal  si  na  rty  a  pronesl  s  úsměvem,  jenž  rychle  se  změnil  v  trpké 
stažení  koutků : 

„Toho  rty  mé ...  do  smrti  nevysloví  — " 

„Proč?"  vzhlédla  k  němu  prosebně. 

„Příliš  svaté  je  to  —  nechť  zůstane  zamlčeno,  co  by  pak  —  kdy- 
bych to  vyzradil  —  proměnilo  se  v  bolest,  a  nezmítal  bych  se  jen  já  — 
strhlo  by  to  i  jiná  srdce." 

„Pro  boha,  což  není  cesty  — " 

„Není !"  pronesl  krátce.  „Není,  drahá  slečno.  Je  jediná  cesta  a  o  té 
víte.  Neměla  jste  přicházet,  to  nebylo  moudré  —  uvidíte,  a  přijde  doba, 
že  budete  i  litovat.  Chybil  jsem,  že  v  pátek  jsem  příliš  mnoho  mluvil  a 
vzbudil  vaše  obavy  —  cítím  to  teď  velmi  bolestně,  ale  to  jsou  právě  ty 
slabosti  lidské  duše,  že  bývá  někdy  tvrdá  a  někdy  měkká,  někdy  bez- 
ohledná a  někdy  sentimentální.  V  pátek  jsem  mnoho  mluvil  —  a  pošetile. 
Tak  se  stalo,  že  jste  dnes  přišla.  Bylo  by  se  všecko  odehrálo  bez  vás  — 
bylo  by  bývalo  vaše  srdce  ušetřeno.  Ano !  Nač  vám  třeba,  právě  vám, 
těchto  útrap  ?  Lituji  proto  toho  svého  žvatlání,  rozšířilo  zbytečně  strasti 
a  ničemu  neprospělo." 

„Vy  mne  skutečně  trápíte  — " 

„Ano,  trápím,  mučím,  chápu  to,  ale  nemohu  se  tomu  vyhnout,  jsem 
do  toho  vehnán  — trpím  proto!  Proč  jste  přišla?  Proč  jste  přišla, slečno 
Pavlo?" 
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„Abych  vás  zachránila  !"  zvolala  vášnivě. 

„To  není  možná !" 

„Snad  je  —  snad  nechápete  —  snad  nevidíte  — ",  mluvila  pojed- 
nou všecka  červená,  jako  by  byla  ztratila  v  tu  chvíli  vládu  nad  sebou. 

Učinil  pohyb,  jako  by  chtěl  nepozorovaně  odstraniti  psaní  na  stolku 
ležící.  Povšimla  si  toho  a  v  tu  chvíli  vyděšena  určitou  nějakou  myšlen- 
kou vyskočila  s  pohovky  a  než  se  Martínek  nadál,  zmocnila  se  dopisu. 

Přečtla  adresu. 

Chladné  oči  její  zaleskly  se  jako  ledy.  Zapotácela  se. 

Sevřel  v  zápěstí  obě  její  ruce. 

„Slečno  Pavlo  —  nesmíte  —  nesmíte  nikdy  —  přečísti  — " 

„Patří  mně  —  mně  —  mně  jste  psal  —  mně!"  křičela. 

„Ano,  ale  čísti  smíte  —  až  —  až  —  pak." 

„Hned  —  nebraňte  tomu,  prosím  vás  —  pusťte  mne !" 

„Připravíte  mi  pokoření  —  opakuji  vám,  že  to  smyslu  nemá!"  prosil 
pohlížeje  jí  přímo  do  tváře. 

„Kdož  ví,  třeba  má,  nikdy  nemůžete  vědět,  co  se  zatím  stalo  a  co 
se  změnilo!  Dovolte  tedy  —  dovolte  —  psal  jste  to  mně  —  nechci  vás 
pokořiti,  pochopím  —  ať  je  uvnitř  napsáno  cokoli.  Pusťte  mi  ruce,  um- 
dlévám —  hněvám  se,  líto  je  mi  to !" 

Pustil  ji  a  zapotácel  se. 

„Jsem  mrtvý  člověk",  řekl,  „nešťastný  —  slitujte  se!  Sepial  před 
ní  ruce.  Oči  mu  zvlhly. 

„Já  vám  nechci  ublížit,  já  jen  cítím,  že  není  času  na  uvažování,  že 
se  nesmí  váhat ...  A  číst  to  musím  hned  —  hned  —  ne  —  potom  —  hned 
—  abych  si  pak  výčitkami  hlavu  nerozbíjela!"  Pozdvihla  dopis  v  levé  ruce 
a  pravou  roztrhávala  obálku. 

Martínek  spatřiv  to  zaúpěl  a  skácel  se  do  křesla  u  stolečku.  Schoulil 
se  tu  jako  v  křečích,  zakryl  si  oči  a  zachvíval  se. 

Pavla  naň  pohlédla  a  pomyslila  si,  že  pláče,  ale  nic  jí  nezadrželo. 
Lačně  a  chvatně,  rukama  nervosníma  rozbalila  list  a  přečtla  si  obsah : 

Nejdražší  duše  na  světě, 
je  po  všem,  je  rozhodnuto  a  všecko  rozřešeno.  Děkuju  vám  za  poslední 
starost  o  mne,  za  laskavá  slova  útěchy,  byla  by  mne  jistě  zachránila,  kdyby 
se  byla  neobjevila  neočekávaná  šelma,  která  mne  zakousla.  Zlíhla  se  v  ro- 
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klích  a  rokle  ty  byly  ve  mně.  Zpozoroval  jsem  tu  šelmu  již  v  pátek,  jak  se 
plížila,  včera  pak  viděl  jsem,  že  je  nezkrotitelná  a  nezničitelná ...  ta  horoucí, 
šílená  láska  k  vám.  Teď  už  vám  mohu  o  ní  povědít  —  když  vás  pohoršiti 
nemůže.  —  M. 

Ruce  jí  sklesly.  Napřímila  se  a  strašlivě  zbledla. 

Cosi  uhodilo. 

Martínek  padl  před  ní  na  zem.  (Pokračování.) 


MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

Pokračování. 

Malý  pán  pozvedl  hlavu,  a  chlapec  se  ho  zhrozil:  na  čele  mu  na- 
běhla tmavomodrá  žíla,  která  mu  měnila  oči,  boulily  se  a  hleděly  na 
děvčátko  upřeně,  jako  v  žhavém  zakletí,  s  jakousi  strašlivou  mužskou 
prosbou  v  opadlé  tváři,  kde  jen  ohromná  ústa  vynikla,  s  rýhami  šeredné 
bolesti  po  každé  straně. 

„Proč  ode  mne  odvracíte  oči"  vyřkl  namáhavě  „ukažte  mi  přece 
oči,  jaké  máte  oči,  máte-li  tetiččiny  oči.  Lazulitově  modré,  mívala  je  také. 
Teprve  později  vám  vyžloutnou  erotickým  hladem.  Ubohé  dítě,  proč  u- 
stupujete  ?  Vy  se  mne  bojíte  ?  Posílela  vás  moje  maska  genia  a  ďábla  ? 
Víte-liž,  krasavice,  že  se  chvějete  od  míhání  víček  po  konečky  stydnou- 
cích prstů  neznámým  tušením  ?" 

„To  není  pravda.  Co  bych  se  vás  bála.  Mně  po  vás  nic  není." 

„Víte-liž,  krasavice,  že  včera  večer  jedna  z  chóru  zamilovaných  dě- 
vušek,  které  mne  obletují,  z  těch  ženušek,  z  těch  samiček,  u  nichž  obdiv 
básníkovi  nutně  souvisí  s  pohlavní  fysiologií,  vnikla  až  do  mé  ložnice,  a 
já  —  znáte  přece  můj  temperament,  a  žabička  byla  rozkošná,  s  malinkou 
pikantní  bradavičkou  v  chmýří  podpaží  a  boky  jak  lyra,  ale  —  při  nej- 
lepší vůli  —  nu,  nemohl  jsem,  prostě.  Pro  mou  erotiku  existuje  jen  jediný 
typ  žen  . . ." 

Julinka  řeřavěla  v  smrtelných  rozpacích  a  nevěděla,  co  říci.  Těkala 
očima  bezradně  a  bezbranně.  Chlapci  bylo  neznámo  a  hrozno.  Stydící 
se  Julinka  byla  mu  lepkavě  protivná  a  zároveň  by  se  byl  propadl  hanbou 
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v  nesnesitelné  nenávisti  k  malému  pánovi  a  zároveň  každé  jeho  slovo  ná- 
ruživě lapal  a  srdce  v  něm  bušilo  kvapným  zděšením,  že  už  už  jdou  kluci 
na  turnaj  nebo  že  zas  nějakým  hnutím  na  sebe  upozorní  a  všechno  že  se 
přeruší.  A  hlavně  se  cítil  vinen  za  všechno  a  mučen  nejistým  pocitem,  že 
kdokoliv  na  něm  pozná,  co  vyslechl. 

„Vaše  podoba  s  Hanou"  a  malý  pán  nastrkoval  Julince  svou  dý- 
chající hlavu  s  vyplazeným  jazykem  „je  prostě  zdrcující.  Její  prsy  jsou 
teď  pravda  už  změklé,  jak  bývá  u  žen  ke  čtyřicítce,  femme  de  quarante 
ans,  když  počínají  tučnět  —  ale  já  ji  znal  šestnáctiletou  nejintimnějším 
dotykem,  já  s  ní  tančíval  —  ty  tuhé  terčovité  prsní  bradavky,  kterých 
neutajíte  podprsenkou,  šněrovačkou  ani  živůtkem,  které  vám  pučí  z  ka- 
bátku jako  dvé  výstřelů  sexu,  jako  dvé  nádherných  živelných  výkřiků  po 
oplodnění." 

„Pane,  nechtě  tu  dámu  I"  náhle  v  zuřivém  zoufalství  vedle  malého 
pána  vykřikl  mladý  hlas  a  přeskočil,  jako  by  se  zlomil  v  pláč. 

Malý  pán  se  vzpřímil  trhnutím  loutky,  do  níž  vjede  galvanický  proud: 
a  proti  němu  stál  čtrnáctiletý  chlapec  s  tváří  nenávidějící  se  za  svou  chut 
k  pláči  a  vyjadřující  zuřivou  zášť  ke  každé  strojenosti;  pod  paží  mačkal 
mlčky  a  nepřátelsky  šachovnici  a  knihu.  Julinka,  která  se  teď  pocítila  v 
bezpečí  a  mučednicí,  uchytila  se  tenkými  prsty  lenochu  lavičky,  spustila 
se  na  ni  a  jektala  nahlas  zuby. 

„Bravo"  řekl  malý  pán  a  udeřil  chlapce  mužně  do  ramene,  jako  by 
ho  pasoval  na  rytíře.  „Mladý  muži,  líbíte  se  mi.  Být  vámi,  udělal  bych 
totéž,  studente.  Náhodou  více  než  groteskní  jsem  nucen  citovati  sebe : 
když  Arnold,  hrdina  mé  knihy,  kterou  znáte  z  tajných  opisů  svých  kole- 
gů —  když  Arnold  posmívá  se  Alfě  Hermeletové  pro  její  vášeň  kekvin- 
tánu  Srnkovi,  Alfa  mu  odpovídá:  „Nutno  mi  styků  s  mládeží,  jen  mládež 
nás  obrodí  eticky."  Jsi  moloděc,  chlapče.  Budeme  kamarádi,  což  ?" 

„Babičko,  pro  Boha  tě  prosím,  co  to  zase  děláš !  Jistě  zas  na  tebe 
přijde  strážník,  jako  loni  s  tím  lípovým  květem,  uvidíš !  Já  už  ho  slyším 
jít !  Ale  já  tady  při  té  ostudě  nebudu"  a  Julinka  vyskočila  a  dokazovala 
a  s  rukama  na  uších  rozběhla  se  po  terásce. 

„To  se  ví,  že  přijde,  když  křičíš"  odpověděl  horlivý  umlčující 
šepot.  Vzduchem  šlehly  větve  puštěného  keře  a  za  rozkvetlým  šeří- 
kem vystoupila  malá,  stará  paní,  zavírajíc  s  hlučným  klapnutím  ka- 
belu, ve  které  se  mihlo  plno  ulámaných  bezových  hlav,  a  se  sluneč- 
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níkem.  „Ale  až  se  bu<Ješ  mět  potit,  to  budeš  ještě  ráda  pít  bezový  čaj. 
V  lékárně  dám  za  balíček  korunu  šedesát.  Za  ty  peníze  jedeš  elektrikou 
od  nás  až  do  Libně  a  zase  zpátky.  Holka,  jak  to  vypadáš  ?"  a  oběma  ru- 
kama vší  silou  jala  se  jí  třít  tváře.  „  Kdyby  jsi  se  viděla  —  jak  zelená  sedma**. 

Julinka  přejela  očima  chlapce  a  malého  pána  a  na  vrcholu  jsouc 
zajímavosti,  mrkajíc,  sykajíc,  zajíkajíc  se  a  polykajíc  s  velikou  důležitostí 
a  udýcháním  právě  se  chystala  cosi  babičce  šeptem  vykládat,  když  malý 
pán  přistoupil,  nepouštěje  zpod  paže  ruky  chlapcovy,  který  se  tajně 
vzpouzel. 

„Je  dovoleno,  milostivá  paní"  a  malý  pán  uklonil  se  s  významnou 
obřadností  majetníka  kavárny  „připomenouti  vám  dávnou  pohádka  zim- 
ního jitra,  kdy  nevšední  dobrota  jednoho  urozeného  srdce  podporovala 
a  sílila  mne  v  . . ." 

„I  co,  když  to  k  ničemu  nevedlo.  Ale  já  se  na  vás  pamatuji,  pane 
pokladníku,  nic  se  nenamáhejte,  já  mám  dobrou  pamětná  lidi.  Hana  byla 
tenkrát  blázen  jako  dneska  a  vy  nekňuba,  abych  vám  to  řekla  rovnou, 
snad  se  neurazíte,  že  jsem  upřímná,  já  to  jinak  nedovedu,  já  vždycky  ří- 
kám, to  už  je  má  povaha.  U  koho  pak  jste  koupili  ten  ševiot?"  a  malá 
paní  vzala  mezi  palec  a  ukazováček  chlapcovu  blůzu.  „U  Holfa  a  Heima 
nebo  u  Hatuly?  Nebo  dal  látku  krejčí?  Či  jste  ty  šaty  koupili  hotové, 
ale  to  bych  pochybovala.  Po  čem  pak  byl  metr,  nevíte  ?  Ale  kde  pak 
mužský  aby  někdy  něco  věděl.  Co  mne  taháš,  Julčo,  nebuď  nezpůsobná, 
už  jdu.  No  ale  máte  ze  syna  radost,  Jávám  to  přeju,  nemá  se  to  před  dětmi 
říkat,  ale  co  bych  to  neřekla  :  je  to  krásný  hoch  a  silný,  jako  malý  bak- 
chus,  výstavní  kousek.  Do  které  chodí  třídy,  panáčku  ?  Já  ani  nevěděla, 
že  jste  ženat." 

„Pardon,  milostivá  paní,  nejsem.  To  je  můj  mladý  přítel,  můj  žák 
—  můj  žák,  pan. . .  situace  je  poněkud  složitá:  jak  se  vlastně  jmenujete, 
mladý  příteli?** 

„Jan  Richard**  odpověděl  chlapec  zarytě. 

„Richard  ?  !  Příjmením  Richard  ?"  ostře  vykřikla  stará,  chlapci  pro- 
tivná paní  a  odtrhla  svou  pracku  v  polorukavičce  s  jeho  ramene.  „Jak 
pak  je  rozená  jeho  maminka  ?  Jste  Pražáci  ?  No  nemá  hubu,  aby  odpo- 
vídal? Snad  nejste  naposled  nějací  příbuzní  toho  chudáka  kapelníka  Ri- 
charda, který  to  tak  vrzal,  až  toho  musel  nechat?" 

„Bohové!"  volal  malý  pán  a  hodil  ruku  za  hlavu  a  hlavu  proti  neb* 
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v  jakémsi  titanském  postoji  „pekelná  hříčka  slov  či  šílená  komposice 
osudu  ?" 

Chlapec  se  na  ně  díval  jak  zpitomnělý. 

„Otec  nechal  hudby,  protože  chtěl"  vyřkl  ve  vzdorné  lítosti  i  pýše. 
Těžko  zmáhal  sevřený  hlas.  „Kdyby  si  dnes  vzpoměl,  že  se  postaví  za 
pult,  je  pořád  nejlepší  český  dirigent." 

„A  takhle  si  já  toho  nejlepšího  českého  dirigenta  vážím,  může  mu 
to  vyřídit !"  a  malá  paní  rovnou  před  chlapcem  vyplivla.  „Julo,  ani  slo- 
vo !  Marš !" 

„Ale  babičko,  vždyť  on  mne  . .  ."  štěbetala  Julinka;  a  v  tu  chvíli 
dostala  od  babičky  buchtu  do  zad,  že  na  půl  metru  odletěla,  a  babička 
ji  chytla  za  křídlo  a  byly  pryč. 

„Chlapče,  já  tě  zlíbám !"  zavibroval  malý  pán,  rozpřáhl  náruč  do- 
kořán a  zaslzel.  „Pojď  si  ke  mně  požalovat,  vždyť  já  jsem  skoro  tvůj  táta. 
Vždyť  my  dva  —  ale  jak  ty  bys,  pacholíčku  pochopil  záhadnou  klikatinu 
erotické  mystiky  —  vždyť  my  jsme,  molodče,  po  duchu  příbuzní . .  ." 

Ale  v  tu  chvíli  tloukla  s  nádraží  třetí  a  Kabeš  s  Benákem  a  Hur- 
ským  vystupovali  po  schodech  Květoslava  Háje.  Šachový  turnaj  začínal. 

Pokračování. 


EDUARD  KUČERA:  POVINNOST  A 
ODPOVĚDNOST. 

I. 

Domněnka,  že  jsem  se  ve  svém  jednání  odpoutal  od  vlastní  zištné 
osobnosti,  je  sebeklam  luzný  a  blaživý.  Leč  vskutku,  co  konám  i  nejlep- 
šího a  zdánlivě  neosobitě  a  nejnezištněji,  vzrostlo  neodloučeno  od  mých 
zájmů,  nechť  se  o  to  i  snažím;  ale  s  nimi  spojeno  nerozlučně.  Nechť  co 
konám  se  zřetelem  pouze  k  druhému  nebo  k  celku,  nemysle  vůbec  na 
sebe ;  i  třeba  fanaticky  a  vzníceně ;  i  napříč  svým  zájmům  viditelným ; 
i  s  bolestí  snad  a  zoufalým  násilím  na  sobě ;  přece  vše  konám  po  své  vůli. 
To  a  právě  to  jsem  vyvolil  pro  své  vniterné  uspokojení.  Blaží  mne  sna- 
žiti se  pro  druhého  nebo  pro  ideál  nebo  pro  vznešené  heslo ;  blaží  mne  obě- 
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tovati  se,  přehlížeti  se,  nedbáti  svého  zájmu  opomíjivě.  Vlastní  škoda 
nebo  bolest  zříkání  jsou  mi  lahodivou  rozkoší:  zvyšují  mé  blaženství  tím, 
že  vyzdvihují  moji  domněnku  sebeklamnou  a  zesilují  mé  vniterné  uspo- 
kojení. Blaženství,  jehož  tak  dosáhnu,  je  největším  blaženstvím,  jehož 
má  individualita  může  z  případu  vytěžiti.  Vyplnění  vnějších  zájmů  nedo- 
vedlo by  mne  patrně  za  daných  okolností  uspokojiti.  Volil  jsem  tedy 
zisk  morální,  protože  toho  mi  bylo  třeba  nejvíce. 

Vniterného  uspokojení  dosáhnou  různí  lidé  různým  způsobem.  Ale 
toto  vniterné  uspokojení  je  každému  zájmem  nejprvněiším.  Vše,  co  kdo 
koná,  k  němu  cílí;  směřuje  k  člověkovu  štěstí,  k  jeho  blaženství,  k  bla- 
ženství pro  jiné  třeba  absurdnímu  a  nepochopitelnému.  Může  tomu  býti 
dán  zjevnější  výraz,  než  činí  každé  oficielní  náboženství?  Ono  cílem 
všech  mých  minut  mého  života  činí  mé  blaženství:  pod  slibem  blaže- 
nosti věčné  chce  mne  učiniti  blaženým  na  zemi  a  to  blaženstvím  uspo- 
kojení, plynoucího  z  mých  dobrých  činů.  Jeho  morálka  je  cílevědomá  a 
je  proto  založena  na  sobectví,  jež  je  prostředkem  nejspolehlivějším. 

Sebecit  je  tedy  základem  všeho  mého  činění.  A  to  nejen  činění 
zlého,  jež  uspokojuje  neblaze  zvířecí  stránky  mého  cítění ;  ale  právě  tak 
mocně  činění  dobrého,  jež  uspokojuje  jeho  stránky  nejduchovější. 

Docházím  svými  myšlenkami  až  k  těmto  závěrům.  A  tu  něco  vniter- 
ného, co  kladu  výš  než  svoje  myšlenky,  bouří  se  odporem.  Protestuje 
proti  této  prapříčině  činění  odhalené,  staví  se  příčně  všem  těmto  soudům 
z  nevyhnutelné  nutnosti  a  hledá  spásu  proti  jakési  bídě  a  nalézá  ji,  na- 
hrazuje sebecit  vědomím  povinnosti.  Je-li  tomu  tak,  říkám  si  se  slzami  v  o- 
čích,  pak  nechci  býti  význačně  áohrý\)r o  své  blaženství ;  ale  áohrý  po- 
všechně a  bezvýrazně  z  pouhé  lidské  povinnosti.  Ale  tato  povinnost, 
vymiiíuji,  nesmí  pak  už  býti  vyvolena  sebecitem  a  nesmí  tedy  způsobo- 
vati mé  uspokojení.  Pravím  si,  že  radovati  se  z  vyplněné  povinnosti  zna- 
mená patrně  cítiti  sebepochvalu  za  toto  vyplnění  a  to  se  mi  nezdá  býti 
pravým.  Splniti  povinnost  nesmí  býti  zásluhou.  Nesmí  býti  ničeho,  co  by 
poukazovalo,  že  uznávám  možnost  volby.  Vyplnění  povinnosti  nemá  býti 
dílem  dobré  vůle  a  ochoty,  ale  musí  mi  býti  ocelovou  nevyhnutelností. 
Nechť  je  povinnost  něčím  nutným  a  samozřejmým,  nezávislým  na  mé 
vůli  a  rozhodnutí  a  nebude  mi  tedy  její  vyplnění  působiti  radosti.  Volám, 
že  své  povinnosti  chci  vykonávati  tak  slepě  a  poslušně,  abych  si  nebyl 
vůbec  vědom,  že  by  bylo  možná  jednati  jinak.  Volám  že  plnění  povin- 
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nosti  chci  míti  všedným  a  běžným  a  mravně  nevýznamným,  jako  je  komu 
dýchání,  neboť  tím  jedině  dodám  jí  ceny  absolutní. 

A  žiji,  plním  své  povinnosti  jakoby  mezek  táhl  káru  a  mé  srdce 
kornatí  a  mlkne.  Pociťuji,  že  žiji  tupě  a  je  mi,  jakoby  všechno  mé  činění 
bylo  zbaveno  ceny.  A  nemohu  dále. 

A  odhazuji,  co  nebylo  vskutku  mým  a  do  čeho  jsem  zabředl  mi- 
movolně  pouhou  reakcí.  Ach,  v  jakou  chudobu  jsem  to  chtěl  proměniti 
život  a  jak  zbědovati  chtěl  jsem  člověka,  proměniv  ho  v  nevolní  stroj ! 
Neradovati  se  !  Neradovati  se  !  Což  je  mi  možné  neradovati  se  už  z  toho, 
že  jisté  povinnosti  mám  — !  ?  Což  se  mohu  neradovati,  že  jsem  je  u- 
zřel  a  pochopil. !  ?  Což  lze  neradovati  se  z  toho,  že  jsem  právě  já  měl 
příležitost  vyplniti  je !  ?  A  že  mi  bylo  vůbec  možné  jim  dostáti  a  že  jsem 
byl  schopen  dostáti  jim  tak  plně  a  dokonale !?  A  prohlašuji,  že  nemohu 
necítiti  uspokojení,  jsou-li  mé  povinnosti  ve  shodě  s  mým  srdcem.|Nemo- 
hu  vůbec  zabrániti,  abych  své  povinnosti  nemiloval,  aby  mi  nebyly  dra- 
hé. A  pravím  se  srdcem  okřálým,  že  je  krásnější  a  plodnější  konati  po- 
vinnost s  láskou  k  věci,  s  nadšením,  radostí  a  touhou,  než  konati  je  ne- 
výrazně jen  jako  povinnost  bez  zřetele  k  smyslu. 

Den,  který,  žiji  je  naplněn  úsvitem.  Směji  se  sám  sobě,  svému  hni- 
dařství  úzkostlivému,  své  krátkozrakosti  neprozřetelné.  Nač  se  pedant- 
sky  obírati  něčím  tak  neurčitým  a  bezzákonným,  jako  je  výsledek  činu 
ve  výrazu  citů,  nechť  mají  mravní  význam  jakýkoli  ?  Mohl  jsem  klidně 
setrvati  u  prvopříčiny,  jíž  jsem  se  domakal.  Proč  se  bojíš,  můj  milý,  jenž 
toto  žiješ  se  mnou,  pouhého  slova,  jež  kantorská  éthika  zostudila  ?  Nechť 
je  i  sebecit  prvotní  prapříčinou  tvých  činů,  nesnižuje  se  tím  tvoje  ušlech- 
tilost. Vždyť  není  důvodem  k  těmto  činům !  Sebecit  při  každém  tvém 
dobrém  činu  je  nevědomý  a  tvé  uspokojení  není  pro  tě  cílem  viditelným. 
Je  jím  jen  čin  sám,  a  tvé  vniterné  uspokojení,  o  němž  podvědomá  touha 
rozhodla,  je  jen  důsledek  tvého  činění.  Žádný  stín  tedy  nepadá  na  tvoji 
ušlechtilost,  neb  ona  tě  vede. 

A  její  cena  není  ani  zmenšena  touto  prvopříčinou.  Myslíš,  že  tě  na- 
plnilo blaženstvřm  jen  to,  žes  čin  vykonal  ?  O  ne,  blaaenství  dala  ti  tvá 
skvostná  domněnka,  že  ses  odpoutal  od  vlastní  osobnosti;  tvůj  luzný  se- 
beklam, že  jednáš  odloučeně  od  svých  zájmů,  neosobitě  a  bez  zisku.  Vše 
záleží  tedy  v  tom,  že  šestákovým  snažil  býti. 

Nechť  tedy  sebečin  je  spánembohem  základem  všeho  lidského  po- 


22  lípa 

čínání,  nechť  je.  Absolutní  ušlechtilost  člověka  právě  jako  absolutní  ni- 
jakost  nebo  bídnost  zůstávají.  Projevují  se  právě  způsobem,  jak  se  tento 
sebecit  uplatňuje.  Mravní  jeho  cena  záleží  na  tom,  co  ho  uspokojí. 

Rozhlížím  se  kolem  sebe  a  pozoruji  rozmanitost  lidí  a  shledávám 
jich  protichůdnost  v  tom,  co  je  uspokojuje,  co  je  rozladí,  co  je  zůstavuje 
netečnými.  A  uvědomuji  si,  že  vlastně  odevždycky,  dřív  než  jsem  si  toto 
objasnil,  oceňoval  jsem  kcíždého  dle  toho,  co  ho  uspokojovalo. 

II. 

Není  myslitelno,  aby  činy  člověka  byly  šmahem  namátné.  Je  mi 
třeba  řídítka,  jež  činí  mé  činy  soustavnými.  A  nechť  je  jakékoli,  vyrostlo 
vždy  z  téže  snahy,  jednati  správně.  Což  i  ten,  kdo  činí  zlé  vědomě  jako 
zlé,  nedomnívá  se,  že  jedná  oprávněně  a  že  jeho  cesta  je  nutná  a  správná  — ? 
A  chci  jednati  správně,  protože  k  životu  je  mi  třeba  onoho  vniterného 
uspokojení. 

Uložím-li  si,  že  budu  vždy  a  přísně  konati  svoji  povinnost  a  že  se 
jí  neprohřeším  nikdy,  není  v  tom  jiného  než  tato  žádost,  činiti  dobře. 
Vztyčil  jsem  heslo  povinnosti  a  domnívám  se,  že  jsem  objevil  nejvyšší 
zákon,  jímž  je  třeba  říditi  život. 

Leč  vskutku  mezi  všelikými  možnými  řídítky  chopil  jsem  se  jednoho 
z  nich.  Chopil  jsem  se  úporně  jednoho,  jenž  samo  o  sobě  zjednodušuje 
můj  život  do  primitivnosti  a  to  proto,  abych  vyvázl  z  pochyb  a  nejistot, 
mezi  nimiž  jsem  se  tloukl,  z  jich  muk,  jež  na  mně  ležela.  Tato  muka  byla 
blahodárná,  nevyhnutelné  impulsy  mého  vyspívání.  Leč  nemohl  jsem  jich 
snésti  jako  souchotinář  suroviny  horského  vzduchu,  přemáhaly  mne,  bo- 
hužel, a  já  jsem  jim  utíkal  nerozumně.  Heslem  povinnosti  hleděl  jsem  si 
vniterný  život  ulehčiti  a  zpohodlniti  tím  způsobem,  že  jsem  chtěl  zme- 
chanisovati  svůj  život  vnější.  Neboť  což  jiného  to  je  než  zmechanisování 
chci-li  kypivost  života  utlačiti  předepsáním  formule  ? 

Leč  život  je  tak  mnohotvárný  a  pohyblivý  a  naše  souvislosti  s  o- 
statními  lidmi  i  vzhledy  k  nekonečnu  tak  složitý,  že  jej  nelze  zjednodušiti 
formulkou  pod  trestem  bědného  znesváření.  Nemohu  se  bez  následků 
©slepovati,  ohlušovati,  otupovati.  Život  je  tak  mnohotvárný  a  pohyblivý, 
že  neomylnost  hesla  „povinnost"  může  býti  jen  sebeklamem,  vymyšleným 
k  mému  uklidnění.  Povinnosti  předpisovati,  viděti  a  ukládati  si  je  možno 
množivě  až  do  nekonečna,  příčí  se  jedna  druhé,  tlukou  se  zmateně,  dostiuči- 
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není  jedné  může  býti  neblahé  deseti  jiným  i  vážnějším  nebo  důsledky  vý- 
znamnějším, mnohé  jsou  nehodný  sil  aobětí  a  zase  jsou  vysoké,  významné 
cíle,  jež  nejsou  povinnostmi.  Povinnosti  cítím  různotvárné  jako  život  sám 
a  jeho  vztahy,  jež  jsem  si  hleděl  zjednodušiti.  A  nad  to  plete  se  mi  tu  do 
mého  sebeurčení  svět  a  povrchní  morálka  běžná  a  předpisují  mi  povin- 
ností hory  a  bezhlavě,  každý  jednotlivec  k  svému  prospěchu  a  celá  cháska 
společnosti  k  zabezpečení  privilegií,  zastarých  útvarů,  bahnité  a  otravné 
bezpečnosti,  zpohodlnění  života  atd.,  že  bych  se  stal  opravdovým  míčem 
v  lidské  komedii. 

Mám-li  se  tedy  ve  svých  povinnostech  vyznati  a  voliti  je  sám  a 
nebýti  jen  tažným  hovadem,  jež  pomáhá  táhnouti  kdo  ví  co,  bědné  pod 
cizím  jhem,  potřebuji  zase  najíti  pro  sebe  nejvyšší  zákon,  dle  něhož  budu 
říditi  určení  svých  povinností.  Nechť  je  tento  zákon  jakýkoli,  nechť  jej 
najdu  v  čemkoli,  musím  jej  zase  hledati.  Jsem  zase  v  pochybnostech  a 
nejistotách,  rván  sám  sebou,  po  krk  v  jich  mukách,  dokud  v  sobě  nenajdu 
skutečně  spasné  rozřešení.  Heslem  „konati  povinnost"  nerozřešil  jsem  ni- 
čeho. Zjednodušení  bylo  zdánlivé,  neomylnost  hesla  byla  sebeklamem, 
jenž  mne  utišil  jen  na  chvilku  uklidňujícím  účinkem  formule. 

A  nyní  pociťuji  bezpečně,  že  jsem  se  utíkal  k  slepému  plněnní  po- 
vinností, abych  se  zbavil  odpovědnosti.  (Vzpomínám,  co  pod  ochrannou 
maskou  povinnosti  provedlo  se  klidně  neodpovědných  darebáctví,  ne- 
čitelností, hloupostí.)  Proto  je  povinnost  tak  tišivá,  tak  konejšivá,  že 
odpovědnosti  zbavuje.  A  to  byl  klid,  jehož  jsem  si  ve  chvíli  slabosti 
přál  své  mysli  a  svému  srdci.  Utíkal  jsem  v  bázni  před  volbou,  žádal  jsem  si, 
být  určen.  Ach,  na  jak  dlouho  jsem  pak  mohl  s  heslem  vystačiti  ?  Jen 
tak  dlouho,  dokud  si  neprozradím,  ze  smysl  pro  odpovědnost  je  vyšší 
než  smysl  pro  povinností 


Konati  ve  všem  svoji  povinnost,  toť  heslo  nutné  lidem,  kteří  by 
jinak  nečinili  vůbec  ničeho  krom  pro  sebe  a  žili  by  roztodivně  jako  lidská 
škodná.  Je  to  dál  heslo  nutné  lidem,  l:teří  se  jím  mohou  spokojiti  a  kteří 
by  bez  něho  žili  slepě  a  beze  směru.  Neboť  v  lidstvu  je  mnoho  sběře,  které 
je  třeba  otěží  z  vnějšku  a  mnoho  ubožáků,  jež  si  jich  žádají,  aby  vůbec  do- 
vedli upraviti  nějak  svůj  život  uspokojivě.  V  tom  směru  jsou  užitečná  jako 
všechny  příkazy  povšechné,  jako  příkazy  běžné  morálky,  příkazy  oficiel- 
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ního  náboženství,  jakési  domácí  a  kázeňské  řády  zde  na  světě,  aby  i  ti, 
kteří  nejsou  dobří,  žili  jako  dobří  a  ti,  kteří  nevědí  jak  žíti,  žili  bezpečně. 
Ale  já,  jenž  mám  vědomí  odpovědnosti,  nepotřebuji  otěží.  Mně  také 
nepostačí  všeobecné  příkazy,  povšechná  pravidla  a  předepsaná  desatera. 
Mám  v  sobě  citlivé  vážky  sebeúcty,  vážky  svědomí,  vážky  ušlechtilosti, 
vážky  sebevědomí.  A  své  povinnosti  si  tvořím  z  ničeho  a  ukládám,  vše 
dle  odhadu  těchto  vážek  citlivých.  Konám-li  co,  konám  to  z  přesvědčení 
a  ne  proto,  že  to  je  povinností.  A  činím  to  stejně  horlivě  a  zanícen,  i  když 
to  není  povinností.  A  nemohu  si  pomoci  a  musím  tak  jednati  i  bez  ohledu, 
najde-li  mi  někdo  povinnosti,  jímž  se  to  příčí.  Nenechám  svůj  život  přejeti 
drtivými  koly  povinností,  třeba  nehodných  úsilí  nebo  malicherných  nebo 
zlých.  Nechať  nesou  i  toto  pyšné  a  prázdné  jméno.  Musím  žíti  a  jednati,  aby 
můj  život  stal  se  plným  a  významným,  aby  jeho  účinky  byly  krásné  a  vzác- 
né, abych  za  něj  nezůstával  dlužen,  ale  zaplatil  dokonale.  A  chce-li  mi  kdo 
podtínati  nohy  frázemi  o  povinnostech,  tu  mu  odpovím,  že  nejvyšší  povin- 
nost, jíž  musím  býti  poslušen  bezvýhradně  je  ta,  jež  mne  zachraňuje,  aby 
se  na  můj  život  nehodilo  podobenství  biblických  hřiven. 


Z  BÁSNI  IVANA  BUNINA:  ISLÁM. 

Přeložil  Petr  Křička. 


PŘELUD. 


My  daly  jsme  ti  Kovsěrš. 
Korán 


Zde  snů  je  říše.  Siná,  solná  plesa 
spí  v  liduprázdných  pláních  písčitých. 
Však  voda  v  nich  —  je  čistší  nad  nebesa 
a  písčin  hedváb  —  bělejší  než  sníh. 

Pro  bludné  ovce  v  píscích  roste  skrovně 
trs  pelyňku,  Alláhův  chudý  dar. 
Však  nebe  zde  je  modré  nevýslovně 
a  slunce  —  oheň  pekelný,  Sakár. 
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A  v  znojný  čas,  kdy  v  jedno  snění  volné 
křišfálný  přelud  zaklel  celý  svět  — 
v  třpyt  bezbřehý,  za  předěl  země  bolné 
v  Džinnatu  sady  duše  dá  se  v  let. 

Tam  valí  se,  tam  za  oblakem  němým 
řek  Reka  teče,  blankytná  Kovsěrš, 
a  všemu  světu,  rodům  všem  a  zemím 
mír  slibuje  . .  .  Trp,  modli  se  a  věř! 


NOC    AL-KADRA 


V  tu  noc  andělé  sestupují  s 
nebe.  A  do  úsvitu  panuje  v 
tu  noc  mír. 

Korán. 


Noc  Al-Kadrá Sbližují,  stýkají  se 

hor  hlavy.  Řetěz  jich  výš  k  nebi  zdá  se  vzpiat. 

Pěl  muezzin Ledovce  ještě  rdí  se, 

však  z  roklí,  úžlabin  jíž  dýše  tma  a  chlad. 

Noc  Al-Kadrá Po  úbočích  se  vleká, 

S  oblaky  splývaje,  mrak  houstne  víc  a  víc. 

Pěl  muezzin A  démantová  Reka 

před  Trůnem  Velikým  již  teče,  dýmajíc. 

A  Gabriel  jde  tiše  spícím  světem, 

neslyšný,  nevidný Blahořeč,  požehnej 

pouť  andělovu.  Pane  !  Bědným  dětem 
Své  zemi  ubohé  noc  míru,  lásky  dej ! 
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JOSEFHOLEČEK:  KOZ  I  SEKA 

Čepička.  (Pokračování.) 

„Známe  je !"  bručel  Kačenčin  průvodčí.  „To  jsou  mladí  básnící  a 
umělci.  Jen  zkázu  přinášejí  do  naší  čtvrti.  Sem  by  neměli  mít  práva  ani 
vstoupit,  to  by  jim  měl  úřad  zapovědět". 

,Co  povídáte,  mladý  pane?"  tázala  se  Kačenka. 

„E  pojdme!"  řekl  a  lehkým  dotknutím  pasu  všoupl  Kačenku  do 
domu, 

„Uf  i"  zaslechla  Kačenka  za  sebou.  Bylo  to  zvolání  přidušené,  pou= 
hý  neslovesný  zvuk,  jenž  se  dal  vyložiti  jako  výraz  překvapení  a  obdivu, 
ale  také  bolesti.  Chtěla  se  poohlédnout,  ale  bylo  již  pozdě. 

Octla  se  v  domě  spořádaném  a  čistém,  docela  jiném,  než  všecky  do- 
my Kočičí  ulice,  do  kterých  nahlédla.  Jen  tma  zde  bylo,  tma  a  chladno. 
Nemilý  pocit  pronikl  dívku,  jež  přišla  z  plného  světla  a  jasu  venkovského. 
Z  tmavého  kouta  za  domovními  dveřmi  se  ozval  babský,  skřehotavý  hlas : 

„Ach,  Lojzíček!  Milostpaní,  Lojzíček  přišel,  a  není  sám". 

Kačenka  neměla  času  prohlednouti  si  babu  za  dveřmi,  neboť  pozor- 
nost její  ihned  zaujala  osobnost  jiná,  jež  se  objevila  ve  dveřích  přízemního 
pokoje.  Z  pokoje  se  rozlilo  po  tmavé  chodbě  polosvětlo,  v  němž  stála  vy- 
soká a  tlustá  paní  v  rudém  šatě.  Nos  měla  židovský,  černé  oči,  černé  ku- 
drnaté vlasy,  pod  nosem  znatelné  knírky.  Celá  postava  a  horní  polovina 
obličeje  ukazovaly  na  „ženu  chlapa",  ale  ústa  činila  dojem  měkkosti  a 
mírnosti.  Tolik  důvtipu  Kačenka  měla,  aby  věděla,  že  j  e  to  sama  kardynálka, 
od  níž  má  tento  dům  jméno,  jak  si  přečetla  venku.  Rudá  paní  vztáhla  po 
Lojzíčkovi  obě  ruce  a  řekla : 

„Skutečně,  Lojzíček,  můj  chlapec  zlatý.  Pojď  dál,  hochu,  pojd!  A 
koho  mi  to  vedeš?  Koho  ty  vedeš,  každý  mi  je  milý.  Však  ty  to  dobře  víši 
že  bychs  tebou  srdce  rozkrájela". 

Reč  rudé  paní  byla  v  odporu  s  jejím  zevnějškem  :  byla  slaďounce 
mazlivá,  ba  mohlo  by  se  říci,  mazlavá ;  táhla  se  jako  syrup.  Jednotvárný 
hlas  zněl  vyšeptale  a  každá  věta  končila  zazpíváním  po  pražském  způsobu. 
Přívětivá  řeč  rudé  paní  se  Kačence  líbila  a  budila  důvěru ;  těžké  pak  zlaté 
prsteny  budily  úctu  Kačenčinu. 
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Rudá  paní  podala  jednu  ruku  Lojzíkovi,  druhou  Kačence,  a  pobídla 
je  srdečně :  „Pojďte  dál,  děti,  jen  dál !" 

Jakmile  vešli,  Lojzík  přiskočil  k  oknu  a  rozčileně  ukazoval  ven:  „Máti, 
vidíš  toho  obejdu  ?  Pamatuj  si  ho  a  poruč  Mackové,  aby  ho  za  nic  nepou- 
štěla do  domu.  To  je  jistě  nějaký  policejní  špicl,  před  takovým  se  musíme 
mít  na  pozoru.  No  vida !  Zastyděl  se,  schlípil  uši  a  odchází." 

Vzdáliv  se  od  okna,  pravil  ,pokojněji  na  vysvětlenou  Kačence,  ač 
se  k  ní  neobrátil :  „My  vlastenci  v  Praze  jsme  tuze  pronásledováni  policej- 
ními špicly.  Člověk  už  se  bojí  krok  udělat,  všude  mu  je  špicl  v  patách ; 
bojí  se  promluvit,  všude  spicl  nastavuje  ucho.  O  tom  trápení  na  venkově 
nevědí.  Tenhle  mamlas  už  mne  stopuje  třetí  den". 

Na  Kačenku  učinilo  dobrý  dojem,  že  pan  Lojzíček  je  vlastenec. 
Když  vlastenec,  je  zajisté  dvojnásob  dobrý  člověk. 

Kačenka  stála  před  stolem,  za  nímž  se  o  stěnu  opírala  pohovka.  Nad 
pohovkou  visely  v  rámci  dva  nápisy,  provedené  zlatým  písmem  na  černém 
papíře :  Bůh  žehnej  našemu  konání ;  An  Gottes  Segen  ist  alles  geleg-en. 
Lidé  jsou  tu  pobožní,  pomyslila  si  Kačenka,  u  těch  nebude  zle.  Za  to  ji 
velmi  urazilo,  že  blízko  pobožných  nápisů  byly  dva  obrázky,  představující 
nahé  dívky.  Zapálila  se  a  rozhorHla. 

,,Fuj,  nestydy",  zvolala  odplivujíc,  „kterak  se  to  daly  vyobrazit ! 
Když  už  se  tak  vysvlekly,  našeho  tatínka  řemen  na  ně,  ten  by  je  naučil 
studu!" 

„Ale  děťátko",  poučovala  rudá  paní,  ,,to  nejsou  dívky,  to  jsou  staré 
bohyně". 

„Pěkné  bohyně !"  zahučela  Kačenka  zmateně.  Slýchala  a  učila  se 
o  Pánubohu,  ale  nikdy  ne  o  bohyních,  a  nesrovnávalo  se  jí  v  hlavě,  kterak 
by  mladá  dívka  mohla  býti  starou  bohyní.  Ale  poddala  se,  aby  si  snad  ne- 
škodila. 

U  okna  seděla  dívka  v  bílých  šatech,  s  červenou  mašlí  pod  krkem  a 
s  červenou  pasnou.  V  těle  byla  plná,  tváře  měla  pomoučené,  rty  rudě  oma- 
lované ;  rusé  vlasy,  skadeřené  do  drobných  prsténků,  nakladly  se  jí  po 
temeni  a  kolem  skrání  jako  rouno.  Na  klíně  měla  rozevřenou  knihu,  na  niž 
si  položila  bílou,  buclatou  ruku. 

„Takétakovýmoučnýčerv", pomyslila  si  Kačenka,  „ale  ještě  mladý". 

„No,  děti,  sedněme  si",  pobídla  rudá  paní  Lojzíka  a  Kačenku.  Sama 
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se  posadila  doprostřed  pohovky,  na  pravou  svoji  stranu  pokynula  Kačen- 
ce, na  levou  Lojzíkovi. 

„Vidíte",  pravila,  „jen  jsem  vstala  a  několik  kroků  učinila,  a  již  mne 
to  zmáhá,  dechu  nemohu  popadnout".  Položila  si  ruku  na  hruď  a  dodala : 
„Emfysém". 

Paní  Rosu  Karpelesovu  nedusila  tak  rozedma  plic,  jako  tělnatost  a 
nedostatek  pohybu.  Ruku  si  kladla  na  prsa  a  říkala  „Emfysém"  vždy,  když 
pozorovala  lidi,  s  kterými  rozmlouvala,  a  hledala  způsob,  kterým  by 
nejlépe  za  ně  zašla. 

„Milostpaní,  nemám  pokračovat  ?"  otázala  se  dívka  s  knihou. 

„Cti,  dceruško,  čti.  Bylo  to  tuze  krásné  místo,  kde  jsi  přestala.  Tak 
my  se  stále  obíráme  literaturou",  děla  tónem  vzdělané  dámy,  vypočteným 
na  omráčení  Kačenky,  ať  ví  nebo  neví,  co  je  to  literatura.  A  dívka  četla 
vysokým  hlasem,  zřetelně,  ale  pomalu  jako  školačka : 

„Komtessa  — " 

„To  je  tolik  jako  hrabinka",  vysvětlila  rudá  paní  Kačence. 

„Komtessa  Marietta  pozdvihla  zádumčivé,  rozteskněné  oči.  Chtěla 
vzkřiknout,  ale  hlas  jí  umřel  na  ruměných  rtech.  „Roccambolo !"  zvolala 
a  ruce  jí  klesly.  Roccambolo  se  ozval  hlasem  hrobovým :  „Ano,  komtesso 
Marietto,  Roccambolo  stojí  před  vámi,  loupežník  Roccambolo,  ten,  který 
z  lásky  k  vám  loupil  a  vraždil,  aby  v  pláči  a  úpění  svých  nevinných  obětí 
udusil  zoufalství  své  nerovné  lásky.  Cha  cha  cha  !  Což  jiného  mi  zbývalo 
ubohému  poháněči  mezků,  než  abych  si  zoufal,  když  jsem  si  pomyslil,  jaký 
je  rozdíl  mezi  mým  nízkým  původem  a  vaší  vznešeností  ?  Chytili  mne,  od- 
soudili na  smrt,  ale  slitovali  se  nad  mou  krásou  a  mládím  a  smrti  trest  mi 
změnili  v  dvacetiletý  žalář.  Sedm  pater  pod  zemí  byla  koba,  do  které  mne 
zavřeli.  Strop  její  byl  tak  nízký,  že  ani  muž  nejmenšího  vzrůstu  nemohl 
by  se  pod  ním  narovnati ;  ale  co  horšího,  podlaha  byla  nakloněna  tak,  že 
vůbec  nebylo  člověku  možno  na  ní  státi.  Když  mne  do  kobky  přivedli,  při- 
kovali mi  ke  každé  noze  sedmiliberní  kouli.  Ležel  jsem  na  té  holé  podlaze, 
obličej  si  zakryl  rukama  a  zvolal :  „To  všecko  snáším  pro  tebe,  komtesso 
Marietto,  pro  svou  nerovnou,  pro  svou  zoufalou  lásku  !"  —  Pah,  což  bych 
vám  dlouho  líčil  své  utrpení,  komtesso  I  Tři  léta  jsem  hnil  v  podzemním 
žaláři,  a  devět  let  by  trvalo,  než  bych  vám  všecko  vypověděl,  co  jsem 
myslil,  co  cítil,  a  jak  jsem  pracoval  k  svému  osvobození.  Stalo  se  to  po- 
mocí mého  žalářníka,  jenž  část  po  části  vyslechl  historii  mé  zoufalé  a  bez- 
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nadějné  lásky,  a  když  všecko  zvěděl,  usoudil  tak :  „Dio  cane",  povídá^ 
„maladetto,  hlavu  svou  bych  dal  do  sázky,  kdyby  komtessa  Marietta  vě- 
děla o  vaší  náramné  lásce,  že  by  ji  opětovala,  a  kdyby  z  toho  byla  svatba, 
zajisté  bych  se  při  vás  šťastných  a  bohatých  lépe  měl  než  tuto  v  žaláři, 
kde  je  velmi  malý  rozdíl  mezi  žalářovaným  a  hlídačem." 

Paní  Rosa  Karpelesová  přerušila  čtenářku,  jež  byla  uchvácena  dě- 
jem, o  kterém  kniha  vypravovala.  „Přeskočila,  Matylko,  několik  stránek, 
a  přečtla  ještě,  jak  si  komtessa  Marietta  a  loupežník  Roccambolo  vletěli 
do  náručí". 

Matylka  vyhledala  označené  místo  a  četla  slavnostně :  „Když  kon- 
tessa  Marietta  vyslechla  zprávu,  kterou  jí  Roccambolo  podal  o  svých 
bojích  a  utrpení,  jakož  i  hrdinském  vysvobození",  pravila  mu :  „Siiiore 
Roccambolo,  kolik  životů  jste  zmařil  z  lásky  ke  mně  ?"  „Sedmnáct,  kon- 
tesso".  „Sedmnáct!"  opakovala  urozená  dívka,  plna  radosti  a  pýchy. 
„A  všecko  pro  mne,  z  lásky  ke  mně,  opravdu,  siňore  Roccambolo?  Ach!" 

„Ano,  komtesso.  Bylo  to  sedmnáct  bohatých  kupců,  které  jsem  buď 
vyčíhal  v  horách,  když  doprovázeli  své  zboží,  anebo  které  jsem  přepadl 
v  domech  jejich  a  oloupil.  V  dětství  bj^val  jsem  nevinný  jako  jezule,  i  ji- 
noch jsem  býval  dobrosrdečný  a  neublížil  jsem  ani  kuřeti.  Avšak  to  pře- 
stalo náhle,  když  jsem  poznal  vás  a  pocítil  žhavou  lásku  k  vám,  urozená 
komtesso.  Viděl  jsem  vás,  a  mé  srdce  vzplápolalo  neuhasitelným  plame- 
nem, který  je  zžíral  a  hubil.  Byla  jste  v  nedostupné  výši  nade  mnou,  nad 
chudým  a  nepatrným  holičským  pomocníkem.  Byla  jste  krásná,  vznešená, 
bohatá,  pan  otec  vás  opatroval  jako  oko  v  hlavě  a  četné  služebnictvo 
vás  obskakovalo  a  bdělo,  aby  se  vám  nikdo  nepřiblížil,  abyste  na  nikoho 
nepohleděla  laskavě  mimo  vůli  otcovskou.  Pochopíte  můj  žal,  mé  neštěstí, 
mé  pevné  předsevzetí,  že  vás  buď  k  sobě  dolů  strhnu,  nebo  k  vám  se 
povznesu."  „Mně  jste  se  také  již  tenkráte  zalíbil",  děla  komtessa  Marietta, 
„když  jste  přicházel  do  našeho  paláce  s  mosaznou  miskou  v  ruce  a  s  bí- 
lým ručníkem  na  lokti,  abyste  posloužil  mému  urozenému  panu  otci,  ale 
nemohla  jsem  vám  to  dáti  na  jevo.  Pravdu  máte,  siňore,  že  jsem  byla  hlí- 
dána a  kdybych  byla  prozradila,  co  se  mi  děje  v  srdci,  kdykoli  se  mi  udá 
spatřiti  vás,  hrabě,  můj  otec,  byl  by  mne  dal  bez  milosti  zavézti  daleko 
pryč,  kde  bych  o  vás  leda  sníti  mohla,  a  nikdy  více  vás  neuzřela.  Vy 
snad  jste  ani  netušil,  siňore  Roccambolo,  jaké  city  ve  mně  hárají."  „Snad 
jsem  to  i  tušil",  odpověděl  Roccambolo,  „a  proto  tím  pevnější  bylo  mé 
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odhodlání,  že  i  zločiny  podstoupím,  abych  se  domohl  bohatství.  Až  bu- 
du míti  tolik,  abych  měl  jistotu,  že  toho  hraběti,  vašemu  panu  otci,  nebude 
málo,  předstoupím  před  něj  a  požádám  za  vaši  ruku.  Věztež,  komtesso, 
že  i  já  jsem  nobile,  šlechtic,  a  to  nikoli  od  včerejška ;  ale  předkové  moji 
zchudli  v  dobách  válečných,  kdy  krev  svou  cedili  za  krásnou  italskou 
vlast,  a  sláva  válečná  je  dým,  když  hrdina  nemá  hojně  statků  pozemských. 
Jakmile  si  získám  bohatství,  vycídím  svůj  erb  a  předstoupím  před  vašeho 
hraběcího  otce,  abych  požádal  za  vaši  ruku.  I  nechal  jsem  řemesla  holič- 
ského  a  zjednal  jsem  se  za  pohoniče  mezků  při  obchodní  karavaně,  která 
chodila  přes  Abruzzy,  tam  a  nazpět.  Karavana  právě  vezla  zboží  kupce 
Alfonsa  Duera  z  Ponte  Nero.  Alfonso  Duero  jel  na  jednom  mezku  a  dru- 
hého mezka,  naloženého  břemenem,  stále  měl  při  sobě  a  hlídal.  Dovtípil 
jsem  se,  že  na  tomto  druhém  mezku  veze  své  zlato.  I  hlídal  jsem  zase  já 
toho  kupce  a  všelijaké  pozornosti  mu  prokazoval,  obsluhoval,  žerty  a 
anekdotami  bavil.  A  v  tom  jsem  viděl  prst  Prozřetelnosti,  jež  proto  mne 
zavedla  nejprve  do  holičské  officiny,  abych  si  tam  opatřil  zásobu  žertův 
a  anekdot,  bez  kteréžto  zásoby  holič  může  býti  ještě  méně,  než  bez  břitvy 
a  mýdla.  Kupec  nabyl  ke  mně  důvěry  a  přál  si,  abych  v  noci,  kdy  jsme 
odpočívali,  byl  při  něm.  Večer  usedl  na  zem  a  vyndal  z  kabely  salamukči 
a  nůž,  a  podal  mi,  abych  nakrájel  a  vzal  si  s  ním.  Krájeje  nakapal  jsem 
na  salamukči  rikcinového  oleje,  což  bylo,  urozená  komtesso,  mým  loupež- 
nickým vynálezem,  svědčícím  zajisté  o  nevšedním  nadání  k  tomuto  za- 
městnání. Za  malou  chvíli  pravil  kupec :  „Mio  caro  Roccambolo,  pojmi 
za  uzdu  oba  mé  mezky  a  zaveď  je  za  mnou  k  houští,  aby  mi  byli  na  blíz- 
ku ;  mámť  obzvláštní  příčinu  poodejíti  trochu  stranou."  „Si,  si,  siiíore", 
řekl  jsem  ochotně  a  vyhověl  přání.  A  v  houští,  když  k  tomu  byl  okamžik 
nejvhodnější  a  kupec  nemohl  se  brániti,  napadl  jsem  naií,  prořízl  mu  hrdlo 
prve,  než  zavolati  mohl  o  pomoc,  a  mezka,  naloženého  břemenem,  jsem 
odehnal.  Když  pak  jsem  viděl,  že  jsem  bezpečen  a  nikdo  mne  neproná- 
sleduje, sundal  jsem  břemeno  a  rozbalil,  a  napočítal  jsem  milion  cekynů 
ve  zlatě.  A  to  byla  prvá  moje  kořist,  kterou  jsem  učinil  pro  vás,  urozená 
kontesso  Marietto."  „Ach",  zvolala  kontessa  nadšeně,  „tof  více,  než  se 
podařilo  na  poprvé  zakladateli  našeho  slavného  rodu,  hraběti  Enriku 
Silvaniovi  1  Jaký  jste  hrdina,  siňore  Roccambolo  1" 

Paní  Rosa  Karpelesová  opět  přerušila  čtenářku :  „Zas  něco  pře- 
skočila Matylko.  Nyní  následuje  vypravování  o  šestnácti  podobných  pří- 
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pádech,  jež  Roccambolo  provedl  skutečně  umělecky.  Takové  umělce  rodí 
pouze  Itálie,  la  bella  Italia,  taky  jsem  tam  byla,  Benátkám  se  obdivovala, 
na  Lidu  se  koupala,  a  všecko  to  RoccamboUo  provedl  pomocí  svého  je- 
diného, ale  vydatného  a  spolehlivého  spojence,  rikcinového  oleje.  Víme, 
tam  v  Itálii  nebylo  by  mu  za  těžko  najíti  si  dvanáct  věrných  pomocníků, 
jako  je  měli  Rinaldo  Rinaldini  nebo  Fra  Diavolo ;  ale  statečný  a  důmyslný 
Roccambolo  obešel  se  s  jedním,  mlčelivým,  věrným  a  tajným.  Začala 
nyní,  Matylko,  číst,  jak  to  bylo  mezi  komtessou  Mariettou  a  Roccam- 
bolem,  když  vypověděl  historie  všech  svých  sedmnácti  vražd." 

Matylka  četla  hlasem  ještě  povýšenějším :  „Komtessa  Marietta  ne- 
mohla se  dočkati,  až  RoccamboUo  zařízne  sedmnáctého  kupce.  Nadše- 
ním, radostí  a  obdivem  jen  se  tetelila.  Byla  by  Roccambolovi  již  mezi  vy- 
pravováním nejraději  vlítla  do  náručí,  ale  zdržela  se  vědouc,  že  by  tím 
jen  oddálila  dokončení.  Když  pak  se  RoccamboUo  odmlčel,  komtessa  se 
otázala :  „A  uloupil  jste,  siňore  RoccamboUo,  každému  kupci  million  ? 
Dobře  jste  počítal  ?"  ,,Spíš  toho  bude  víc  než  míň,  milovaná  kontesso." 
„Jste  tedy  majetníkem  sedmnácti  milionů  ?**  „Tak  jest  kontesso."  „A  kde 
je  máte?"  „To  je  prozatím  mé  tajemství,  kontesso,  jež  vám  odhalím  te- 
prve, až  budu  mít  jistotu,  že  vaše  bílá  ručka  bude  moje."  „Blázínku ! 
Která  pak  komtessa  by  si  ráda  nevzala  hezkého  kavalíra,  který  vládne 
sedmnácti  miliony,  jako  můj  Roccambolo  ?"  „Co  se  tedy  vás  týče,  kom- 
tesso,  vy  svolujete  a  chcete  být  moje?"  „Věčně  tvoje,  můj  Roccambolo !" 
,,A  já  věčně  tvůj,  moje  Marietto !"  A  tu  si  oba  padli  do  náruče  a  líbali 
se  až  omdlévali. 

„Počkat  Matylko",  velela  paní  Rosa  Karpelesová.  „To  místo  je 
tuze  krásné,  snad  nejkrásnější  z  celého  románu.  Takové  místo  se  nesmí 
jen  tak  překlouznout,  abychom  je  hned  měli  za  sebou.  Vy  jste  tu  tři  mla- 
dí lidé.  Pozastavte  se  nad  tou  vroucností  lásky :  líbali  se,  až  omdlévali. 
Jak  je  to  krátce  řečeno,  a  co  všechno  si  při  tom  možno  představit !  Před- 
stavuješ si  to,  Lojzíčku  ?" 

„Představuju,  máti." 

„A  což  Matylka?" 

„O  ano,  milostpaní,  já  už  sama  bezmála  omdlévám." 

„A  Katynka?"  tázal  se  Lojzík. 

„Katynka  1"  zaplesala  paní  Rosa.  „To  jméno  tuze  ráda  slyším.  Tak 
se  nazývá  hraběnka  Andrássyová,  hraběnka  Eszterházyová  a  slavná  he- 
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rečka  Katynka  Heilbronská.  Už  je  tomu  hezkých  pár  let,  co  se  proslý- 
chalo, že  Katynka  Heilbronská  přijede  do  Prahy  a  vystoupí  zde  poho- 
stinu,  ale  nebylo  z  toho  nic.  Není  divu !  To  víte,  děti,  takové  slavné 
umělkyně  si  dávají  platit.  Kde  pak  Praha!  No,  to  jsem  ráda,  že  máme 
Katynku !  Ale  já  jsem  tak  zaujata  pro  literaturu,  že  nad  dobrým  románem 
všeho  zapomínám.  A  co  tedy  řekne  Katynka  ?**  (Pokračování.) 


JOSEF   KNAP:   DOMOV  VOLÁ. 

(Bratru  Jarkovi.) 
I. 

Sinavé  nebe  vztahovalo  po  zemi  bojácné  ruce,  šedivé  a  rozplihlé, 
mnoho  tvárných  rukou  s  velikým  počtem  podivných  prstů  a  silo  jimi  pl- 
nými hrstmi  dešťové  kapky.  A  měly  práci,  aby  nad  venkovským  nádražím 
dostaly  se  dolů  oblakem  kouře.  Zadívaly  se  do  kalužin  oleje,  zlákaly  je 
duhové  barvy,  padaly  do  nich,  aby  si  chvíli  pohrály  v  kroužcích. 

Vlak  byl  připraven  na  signál. 

Poněkud  v  pozadí  na  jedné  z  volných  kolejnic  samotný  stál  Jaro- 
slav Panoše.  Jaroslav  Panoše,  abiturient  a  veliké  dítě. 

V  obličeji,  jenž  snažil  se  co  nejostřeji  rozi^íznouti  mlhy  na  té  straně, 
kam  měl  za  chvíli  odjeti,  jevilo  se  nadšení.  A  když  ještě  zběžně  obrátil 
se  na  druhou  stranu,  kde  v  údolí  mezi  lesy  byla  známá  vesnice,  loučil  se 
s  ní  neklidně,  na  chvilku  si  s  ní  pohrál,  jen  na  chvilku,  usmál  se  na  ní  jen 
zcela  maličko,  přál  jí  mnoho  krásného  a  tak  se  s  ní  rozloučil. 

Ale  zapomněl  na  ni  hned  v  příští  chvíli.  Zase  se  obrátil,  nemohl, 
aby  se  nedíval  směrem,  kam  ukazovala  jeho  cesta  a  nechtěl  tomu:rozepial 
ruce,  hlavu  sklonil  smírně  do  zadu  a  dal  nebi,  aby  ji  líbalo  a  aby  se  na- 
pilo z  jeho  modrých  očí,  zalitých  vnitřním  světlem. 

Hned  potom  bylo  třikrát  dlouze  zapískáno.  Zvuk  byl  zprvu  ostrý  a 
rezavý,  ale  hned  laskavěl  a  krásněl.  Byl  bodem  na  Jarkově  budoucí  krásné 
pouti  světem. 

—  „Již  jdu,  pane  konduktére,  již  jdu,  prosím  vás,  nehněvejte  se." 
Chtěl  říci  něco  milého  a  podával  jízdní  lístek  jéikoby  nabízel  cigéu-etu^ 
laskavou  dlaní,  jako  se  podává  dar. 
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Stál  na  plošině,  dešf  nemohl  si  jej  znepřátelit,  hrál  si  s  ním  a  díval 
se  za  polem,  které  ujíždělo.  Lidé  s  něho  odcházeli  zmoklí  a  smutní,  přáli 
si  teplo  krbu  a  koně  zadýchanou  stáj  a  plný  žlab  sena. 

Jaroslavovi  chtělo  se  lidi  rozveseliti,  chtělo  se  mu  za  nimi  volati 
slavná  slova:  že  jede  do  Prahy.  Za  každým. 

Když  vlak  si  oddychl  na  vesnické  zastávce  před  Prahou,  právě  zvo- 
nili někde  klekání.  Soumrak  činil  všechny  věcř  krásnější,  snažil  se  jim 
nadýchati  tajemné  velikosti  a  podzimním  stromům  napolo  opadaným  lhal 
o  jaru. 

Stříbrný  hlas  zvonku  zdál  se  mu  přicházeti  z  veliké  dálky,  zavolal 
jej  s  plošiny  dolů  a  dole  nečekaně  vlil  se  do  prsou  Jaroslavových  širokou 
vlnou  navečerní  nostalgie.  Něco  naposledy  chtělo  s  ním  mluviti  ještě 
z  daleka.  A  slova  přišla  teplá  i  přes  velikou  prostoru.  Kárala,  ale  vlídně. 
Kapičku  bolesti  upustila  do  jeho  srdce.  A  Jaroslav  cítil,  že  by  šel  zpět, 
šel  stále  a  šel  daleko,  až  by  přišel  k  neznámému  zvoníkovi,  políbil  mu 
mozolovitou  ruku,  jež  trhala  provazem  s  důmyslnou  i  samozřejmou  pravi- 
delností. Věděl,  políbil  by  rodný  kraj.  A  to :  „já  jedu  do  Prahy"  zaznělo 
by  nesměle,  rozpačitě,  bylo  by  před  ním  nutno  něco  potlačiti. 

Pracoval,  aby  potlačil  ji  a  dostal  ze  srdce  za  každou  cenu,  i  kdyby 
to  bolelo  novou  bolestí.  Popošel  ke  stroji  vlaku.  Stroj  stál  nepokojně, 
někdo  snad  na  něj  čekal.  Však  strojník  byl  krásný.  Díval  se  klidně,  vě- 
dom si  své  důmyslnosti,  měl  černé  ruce  a  modré  oči.  A  snad  někde  ve 
skrytém  záhybu  duše  měl  i  lásku  k  těm,  které  vezl.  Z  Jaroslava  zasmála 
se  na  něho  radost. 

Když  Jarka  seděl  uvnitř,  myslil  na  strojníka.  Krásně  se  mu  myslilo, 
Nebof  věděl,  že  strojník  je  moudrý  a  že  jej  dobře  doveze. 

Přisedl  si  k  němu  dělník.  Měl  modrou  blůzu,  byl  zachmuřen,  nezdál 
se,  že  by  chtěl  hovořiti  a  vyhaslé  oči  neslibovaly  snad  již  dlouho  nikomu 
tepla.  Jaroslav  byl  by  mu  rád  něco  vypravoval.  Třeba  i  o  sobě.  Ale  co 
by  mu  mohl  pověděti . . .,  že  jede  do  Prahy,  že  tam  bude  studovat  a  že  ji 
neopustí?  Ze  bude  mít  rád  domy,  lidi  a  řeku?  Při  tom  se  dalo  něca 
v  srdci,  přelévala  se  tam  ona  bolestná  kapka.  Aby  ji  necítil,  řekl  nahlas 
dělníkovi : 

„Já  jedu  do  Prahy  i"  —  A  více  již  neřekl  za  celou  cestu. 

Když  hlásili :  Praha,  něco  jakoby  v  něm  náhle  utrhli  a  honem  zase 
mu  sehnali  mnoho  léku  na  ránu.  První  vyskočil  s  vlaku. 
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II. 

Sestra  mu  přišla  naproti. 

Praha  je  veliká  věc  a  tomu,  kdo  ji  vidí  po  prve  z  okna  vlaku,  celá 
se  přivalí  do  srdce.  A  pak  vidí  zase  veliké  třísky  té  věci. 

Ulice  u  nádraží  Jarku  udivila.  Takové  řinčivé,  disharmonické  hudby 
ještě  neslyšel.  Kráčel  nejistě  za  sestrou.  Obdiv  zatěžoval  mu  těžkým  zá- 
važím nohy,  že  šel  jako  ten,  který  čeká  za  každým  krokem  propast.  Všechno 
letělo  šikmo  nakloněno.  Jarku  to  naplňovalo  radostí.  Pocítil  sílu  v  pažích, 
že  by  vše  podepřel. 

V  ulici,  která  má  dvě  řady  stromů  a  zahrádky,  řekla  mu  sestra: 

„Budeme  doma." 

Venku  Jaroslava  poháněl  radostný  pohled,  v  pokoji  šel  do  sebe. 
Ale  stejně  mu  bylo  krásné  dívati  se  na  mnoho  lidí,  jako  pomysliti  na 
přednášky.  Universitní  učitelé  jsou  slavnější  lidé,  než  ti,  co  jsou  na  střední 
škole.  Četl  jejich  jména  nad  tituly  krásných  knih.  Budou  to  polobozi ! 

III. 

Učitelé  nejsou  polobohy,  jsou  lidmi  a  jsou  laskaví. 

A  Praha  je  veliká,  tak  veliká,  že  Jaroslav  viděl  se  jako  prášek.  Měl 
rád  divadla  jako  přednášky. 

Chodil  již  ulicemi  s  povýšenou  nevšímavostí,  krokem  člověka,  jenž 
více  ví,  než  vidí. 

Praha  byla  mu  dobrým  přítelem.  Když  jel  na  vánoce  domů,  věděl: 
jede  jen  na  návštěvu.  Domov  měl  u  Vltavy. 

IV. 

A  př^ce  pomalu  osiřel. 

Neboť  po  čase  ulice  nechtěla  již  zpívat,  řeka  se  nesmála  a  domy 
byly  šedivé  a  smutné.  Nic  nemělo  v  sobě  již  hádanky, 

A  Jaroslavovi  bylo  jako  poli,  když  je  opouští  sníh.  Je  klidné  a  smírné 
a  vyrovnané,  když  na  něm  leží  bílý  závoj.  Ale  když  taje,  ukazují  se  černá 
místa. 

Sedával  v  pokojíku,  v  něm  ještě  neztratil  domov.  Koupil  si  kytici 
šeříku  a  postavil  si  ji  na  stůl.  Knížky  stály  pěkně  seřazené  a  ta  z  nich  nej- 
krásnější, malý  sešitek  impressionistických  veršů,  byla  rozevřena  na  stole. 

Sedával  a  psal,  ale  z  venku  plnými  okny  dral  se  smutek.  Pod  mlhou. 
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která  zakázala  svítiti  slunci  a  lidem  rozhleděti  se  do  široka,  svištěla  tram- 
vaj, skřípaly  vozy  a  stromy  mrtvě  civěly. 

Na  jednu  větev  se  zadíval.  Potom  jí  již  neviděl,  cítil  jen,  jak  mu  ro- 
stou oči.  A  viděl  pak  tohle: 

V  ulici  nebylo  barev.  Šedivá  vláha  prodrala  se  póry  všech  věcí. 

A  zatím  daleko  na  severovýchod  nad  jednou  vesnicí  stálo  slunce. 
Vzduch  se  chvěl  vlnami  horka  a  vadly  květiny.  Na  dvoře  rodné  chalupy 
Jarkovy  stál  právě  připraven  vůz.  Od  zadu  temně  hučela  bouře.  Jaroslav 
snědý  a  vlasatý  vyskočil  na  vůz,  opratě  v  rukou  a  bič,  červený  mák  na 
rozhalené  košili,  udeřil  do  koní  a  tryskem  vyjel  z  vrat  pro  mandele  ječ- 
mene. 

Potom  je  laskavý  večer,  je  ticho,  že  slyšíš,  jak  louka  tě  volá,  silhuety 
lesů  vlídnějí  pod  šerem,  neslyšně  od  nich  poletují  sovy,  něco  intensivně 
voní.  Jarka  se  rozeběhne  bos.  Pod  lesem  na  lukách  za  vesnicí  rozradostní 
jej  vůně  rybníků.  Z  hráze  se  do  nich  pěkně  skáče. 

Ale  musíš  hned  vyběhnouti  zpět,  abys  uviděl  ještě  zázrak,  který  jsi 
učinil.  Kruhy  jdou  a  odhánějí  všetečné  stromy,  které  se  na  ně  do  vody 
upřeně  dívají.  Hra  vlnek  se  stromy  není  nezajímavá,  stromy  nijak  nechtějí 
si  dáti  odciziti  právo  na  zrcadlo,  chytře  se  prohýbají  a  uhnou  v  pravý  čas. 
hvězdy  jim  pomáhají  krotiti  vlnky,  roztáhnou  se  do  bílých,  vlnivých  křivek 
a  smějí  se.  Kruhy  za  chvíli  postřehnou  marný  odboj  a  schovají  se  do 
hlubin. 

Tak  sedíš  na  hrázi,  na  košili,  která  svítí.  Když  je  hra  skončena,  za- 
díváš se  na  své  tělo.  A  zase  vidíš  zázrak.  Tvé  tělo  osmahlé  je  něčím  vy- 
bíleno. 

A  všude  okolo  je  ticho. — 

V  pražském  pokojíku  je  také  ticho.  V  mrtvých  kupách  se 

valí  a  křičí  do  vzpomínek.  A  víčka  přivřená,  která  za  sebou  do  očí  úz- 
kostlivě zavřela  vášnivé  barvy  věcí  pod  sluncem,  otevírají  se  bezradně 
do  šedivé  pouště.  Je  zavřena  do  čtyř  stěn,  směje  se  z  nich  vyzývavě,  po- 
hlcuje vůni  šeříku  a  dává  mu  umírati.  Knížky  nemohou  nic  dáti,  krčí  se 
úzkostlivě  do  rohu.  Tak  zklamává  i  teplý  a  tichý  pokoj. 

A  to  je  chvíle,  na  kterou  čekaly  zlé  síly.  Chvíle,  která  láme  duši. 
Chvíle,  ve  které  vypleněné  srdce  začíná  tušiti  smutek  a  velikou  vinu.  Kdy 
polekaná  duše  cítí  se  bez  přístřeší,  jako  v  domě  po  vyhoření,  A  nemá 
domova,  ani  možnosti  a  síly,  získati  si  nový.  A  Jaroslav  vidí  se  tak  pout- 
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níkem.  Je  večer,  zlé  mraky  jdou  na  obzor  a  lidé  odhánějí  jej  od  příbytků. 

Praha  přestává  býti  jeho  domovem,  nekrmí  lačné  duše,  tlumí  barvy 
a  nezalévá  radost  životnou  —  a  ten  daleko  na  severovýchodě,  ten  již  dávno 
nevolal.  Jarka  ví,  něčeho  těžkého  se  na  něm  dopustil  a  ono  „něco"  žene 
mu  mráz  přímo  do  středu  srdce.  Zradil  jej  a  nemá  práva  teď  se  jej  do- 
volávati, nemůže  prositi  o  úsměv,  který  odpouští  a  přijímá.  Něčím  zima- 
vým,  co  se  úžasně  rychle  rozrůstá,  zanesl  si  a  zahradil  cestičku  domů. 

A  takové  poznání  dává  bolest.  V  hlavě  si  začíná  červ  vyhledávati 
komůrky  a  chodbičky,  hledá  snad  také  domov.  Jaroslav  vycítí  náhle  ne- 
přátelství proti  druhu  stejného  osudu.  Dvě  ruce  křečovitě  tisknoucí  ne- 
mohou přece  rozdrtiti  hlavy.  A  nohy  pobíhají  po  pokoji,  zatím  co  oči  spí, 
nemohouce  se  dívati  na  popelavou  třísku  zavřeného  světa.  A  červ  jde. 
Jde  stále  a  myslí  snad:  přece  dojdu.  Chodbičky  se  prodlužují  a  zebou. 

A  najednou  prožene  se  jimi  sychravý  vítr.  A  rozrytou  hlavou  za- 
hvízdá si  písničku  úžasně  nepřátelskou  a  zimavou. 

V. 

Po  revoltě  bývají  tiché  chvíle  trpného  odevzdávání. 

Jaroslav  Panoše  ležel  na  pohovce  a  hlavu  měl  zabořenu  v  podušce 
—  to  jedině  mu  dávala  v  poslední  době  Praha  —  aby  neviděl  kolem 
sebe.  Zatím  šly  mu  hlavou  pomalu  a  neslyšně  malé  obrázky.  Pod  jejich 
dýcháním  jihl  vzdor,  byly  světlé  a  teplé,  pěkně  barevné  a  kus  slunce  vi- 
selo na  nich.  Zpodobovaly  lidi,  zvířata  i  věci. 

Byl  na  nich  Jarkův  tatínek  :  navečer  klepe  kosu.  Údery  jdou  pravi- 
delně za  sebou,  kosa  pěkně  zvoní  a  skloněné  čelo  dostává  polibek  od 
zapadajícího  slunce.  Anebo  oře  strniště.  Kráčí  zvolna  za  pluhem,  krok  co 
krok,  pravidelně  —  vše  má  v  sobě  zákon  a  řád  —  hlava  schýlená  k  zemi 
dívá  se,  jak  hroudy  jdou  dle  řádu  od  radlice  a  myslí  jistě  na  kluka  v  Praze, 
aby  byl  hodný. 

Jeden  obrázek  je  zvláště  krásný.  Je  na  něm  Jarkův  koník.  Je  sice 
maličký,  ale  dostal  svou  velikost  v  moudrosti,  dobrotě  a  kráse.  Kdybys 
znal  jeho  oči,  toužil  bys,  aby  tvoje  milenka  měla  takové.  Uprostřed  čela 
má  bílou  lysinu. 

A  zase  je  vesnické  jeviště,  je  nízké  a  malé,  pěti  kroky  je  přejdeš. 
A  přece  když  na  něm  stojíš,  vážíš  si  více  sebe  a  přece  když  na  něm  mlu- 
víš, zbožně  ti  neislouchají  dobří  lidé. 
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Však  padá  ruka  po  něčem  vztažená,  hlava  se  pomalu  zvedá  a  ustra- 
šené oči  se  bojácně  rozevírají.  Snad  myslily,  bláhové,  že  se  probouzejí 
jinde. 

Stěny  se  ironicky  usmívají.  Snad  ulice  bude  vlídnější. 

Seběhl  k  domovním  vratům.  Jsou  otevřena  a  je  viděti  ven.  Ulice 
stojí  a  vodí  si  lidi.  Paprsek  modravého  světla,  který  jí  poslaly  Jarkovy 
oči,  nese  ji  zpět  zimavou,  bezduchou  a  cizí.  Snad  přece  v  pokoji  najdeš 
jiskřičku  světla.  A  knížka  tam  leží  na  stole.  Došel  těžce  až  ke  dveřím  po- 
kojíka a  jak  je  uvidí  všední  a  prázdné  s  protivnou  visitkou,  kterou  už 
tisíckrát  vídal,  něco  jej  vší  silou  od  nich  táhne.  Seběhl  znovu  dolů,  právě 
když  o  vrata  domovní  rozstřikl  se  něčí  nepřátelský  smích.  A  ten  jej  do- 
nutil k  ústupu.  A  tak  mezi  dvěma  dveřmi  odehrávala  se  tragedie  jarní 
duše,  mráz  se  k  ní  plazil  a  krčilo  se  teplo,  které  se  chtělo  široko  kolem 
rozlíti.  Na  konec  i  schody  ukázaly,  že  nesmýšlejí  dobře,  ukázaly  se  práz- 
dné a  holé  a  výsměšné. 

„Kam  mám  teď  jíti  —  —  —  Jsem  poutník,  jenž  po  tmě  zašel  do 
močálu.  Neuvidím  rána  a  neuvidím  slunce " 

Dveřmi  do  průjezdu  padl  paprsek  slunce.  A  hned  na  to  zaplál 
v  Jaroslavově  hlavě.  Zasvítilo  a  zahřálo.  Když  vystupoval  opět  vzhůru, 
měl  již  jistotu,  že  nesestoupí  poražen.  Slunce  mu  položilo  na  rty  písničku 
a  pískal  si  nahoru  do  schodů :  U  panského  dvora  náš  Vitoušek  orá,  stra- 
katé volečky  má. . .  A  kráčel  slavnostně. 

V  pokoji  o  tom  přemýšlel.  Nevěděl,  co  by  to  bylo.  Ten  paprsek, 
snad  první  jarní  paprsek  poslal  mu  do  Prahy  domov.  Veliké  slunce  v  něm 
vycházelo. 

Pomalu  se  mu  rozbřeskovalo. 

Poznal  v  té  vteřině  slunečné,  že  každá  vina  dá  se  očistiti,  vykou- 
piti a  přetrpěti.  Poznal,  že  návrat  domů  není  nedobytný,  že  bolest  činí 
člověka  bílým  a  bez  viny.  A  byl  rozradostněn,  jen  posvátná  úcta  dávala 
mu  ostych  k  bouřlivému  veselí.  A  radostná  myšlenka  osvětlila  náhle  po- 
koj, pracovala,  aby  zvlídněl. 

Jarka  již  věděl  pevně :  kdysi  pojede  domů.  Radostná  síla  bude 
v  prsou  i  pažích,  statečnost  a  jistota.  Do  těla  přibude  třikrát  tolik  krve 
a  pasivnost  přeleje  se  v  dílo.  Doma  nebude  pohovky,  ale  bude  kosa  a 
pluh  a  kleče  pluhu  jsou  tvrdé.  I  Jarka  bude  tvrdý,  jak  křemen. 
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VI. 

Jednoho  časného  rána,  které  i  Prahu  rozesmálo,  slavil  Jarka  nej- 
větší svátek  ve  svém  životě  a  byl  to  svátek  dvojí :  svátek  přijetí  očiště- 
ného marnotratného  syna  a  den  dvacátého  sedmého  dubna,  Jaroslavův, 
svátek. 

Bylo  přede  dnem,  světlo  nesměle  nahlíželo  do  oken  a  Jarka  spal 
Zdálo  se  mu:  je  doma,  stojí  na  kopci  nad  vesnicí,  vidí  rodný  dům,  ale  něco 
jej  tlačí  k  zemi,  nohy  srůstají  se  zemí,  nemůže  jíti  domů  a  nějaká  příšera, 
neurčitá,  bez  obrysů  vleče  se  za  ním.  Jaroslav  třese  se,  zoufale  svolává 
energii  svalů,  nemůže  udělati  kroku.  Pak  padá  na  tvář,  odevzdává  se, 
snad  se  modlí.  —  A  v  tom  právě  zazněl  dole  z  vesnice  zvonek.  —  Snad 
to  byla  tramvaj,  co  zaznělo  do  polospánku  Jarkova. 

A  ten  splynulý  zvuk  zvonku  a  tramvaje  na  chvíli  rozdvojil  Jarku 
ve  dvě  samostatné  osobnosti,  které  jednaly  pro  sebe  a  vedle  sebe.  První, 
ta,  která  stála  nad  vesnicí,  zázrakem  byla  osvobozena  z  pout,  kráčela  dolů. 
Ta  druhá  právě  probouzela  se  polospánkem,  slyšela  jemnou  hudbu  zvon- 
ku a  těžce  si  uvědomovalo,  že  někde  v  podvědomí,  v  hlubinách  duše, 
spal  ten  zvuk  od  dávné  doby.  Když  nabyla  jasného  cítění,  spojila  se 
s  prvou,  rozbřeskla  se  v  ní  náhle  veliká  jistota,  že  to  je  hlas  domova, 
který  odpouští  a  volá  a  že  může  domů.  Na  této  možnosti  jíti  domů  sešly 
se  zase  obě. 

A  byl  zase  jediný  Jaroslav  Panoše. 

Domov  volá ! 

Seskočil  s  postele  a  pozdravil  dva  světlé  pruhy,  které  ležely  od 
oken  napříč  pokojem. 

Pojede  hned  prvním  vlakem.  Cestou  na  nádraží  loučil  se  s  ulicemi. 
Hudba  mu  hrála  v  duši  a  necítil  tíže  svého  těla.  Nesmály  se  ulice,  ale 
smálo  se  něco,  co  bylo  nad  nimi,  slunce.  Jarka  mu  rozumněl,  hovořil 
k  němu  přátelsky  a  s  úsměvem,  který  je  bohatstvím. 

Stál  nad  lidmi,  které  opouštěl.  Byl  veliký,  šel  přímou  cestou,  jejíž- 
konec  jasně  viděl  —  a  ti  tu,  malí  a  bez  cíle  potáceli  se  v  kruhu,  nará- 
želi na  sebe  a  padali,  aniž  by  přišli  k  veliké  pravdě. 

A  poněvadž  již  nebylo  hořkosti  v  jeho  srdci,  rozdal  každému,  koho 
potkal  po  úsměvu. 
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VII. 

Nebylo  v  životě  Jaroslava  Panoše  takové  cesty  bolestné,  jaká  byla 
tato.  Nebyla  to  bolest  černá  a  beztvárná,  Jarkova  bolest  rovnala  se  spíše 
hladu.  Když  vyjel  z  nádraží,  uviděl  černé  pole.  A  odtud  to  začalo.  Jarní 
pole  má  takovou  barvu,  která  strhuje  na  sebe  a  bolí.  Pálila  Jarkovy  oči 
do  široka  rozevřené  a  hladové  a  trápila  je,  že  neměly  moci  se  jí  přesytiti. 
Cítil  až  fysicky  hlad  po  jarním  vzduchu,  vykoupaném  ve  vůni  polí,  dýchal 
jej  hladově,  ale  uvnitř  bylo  stále  prázdno,  neboť  vzduch  byl  tak  těžký,  že 
nemohl  dojíti  do  prsou. 

A  tento  pocit  složený  z  drásavé  rozkoše  a  bolesti  jej  pronásledoval, 
dokud  se  nesešeřilo.  Bolelo  jej,  že  nemůže  klesnouti  k  poli.  Ze  nemůže 
rozvinouti  se  v  jarní,  mokrou  pěšinku  luční  (tak  živoucí  I)  vedle  potoka 
s  olšemi.  Ze  nemůže  viseti  vlhkým,  úrodným  mrakem  nízko  nad  kop- 
cem.   

Naproti  Jarkovi  seděl  starý  člověk  a  již  dlouhou  dobu  jej  upřeně 
pozoroval.  Byl  mírně  skloněn  stářím,  ale  oči  mluvily  ještě  výrazně  o  bývalé 
odvaze  a  vzdoru,  právě  jako  tvrdé  rysy  tváře. 

Za  Jarkou  přeli  se  dva  muži,  starší  byl  jemné  tváře  selské  a  mluvil 
mírně  s  vroucnou  přesvědčivostí,  mladší  měl  obličej  jievýrazný  s  ironic- 
kými vráskami  po  stranách  širokých  rtů  a  hovořil  jen  poznámkami  strojeně 
nedbalými  a  krátkými  útoky,  podbarvenými  zlomyslností.  Jarku  pobouřila 
poslední  jeho  věta : 

„A  co  jste  udělali  vy  pro  národ,  co  jste  mu  podali,  když  byl  v  nej- 
větší bídě?"  zaryl. 

„Nedali  mu  zahynouti"  odpověděl  Jarka. 

Mladý  muž  se  povýšeně  usmál,  ale  slova  Jarkova  upřela  k  sobě 
přátelsky  starcovy  oči. 

„Jste  z  venkova  ?" 

„Studoval  jsem  v  Praze.  Nebudu  studovat.  Jedu  domů.  Budu  hospo- 
dařit. Praha  umrtvuje  duši  vesnického  člověka.  Duše  jej  tam  bolí.  Je  sám. 
Sedí  a  je  těžký  a  malátný.  Vzpomíná  na  domov.  Doma  je  život,  doma 
jsou  barvy,  doma  je  slunce.  Člověk  doma  je  radostným  dělníkem.  Je 
králem  maličké  země  a  má  jistotu  vládce.  Má  prostou  moudrost,  které 
nerozumí  člověk  městský.  Má  bohatství  v  srdci,  v  duši  mír  a  soulad.  Žije 
se  zemí.  Tatínek  má  hospodářství". 
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Stařec  seděl  tiše,  oči  pátraly  v  očích  Jarkových  a  usmál  se,  když 
Jarka  domluvil.  Chvíli  mlčel.  Hrál  si  asi  s  něčím  ve  vzpomínce. 

„Mladý  člověče,  nevěřte  tolik  životu,  neskrývejte  je]  do  bílých  plá- 
ten, život  je  těžký  a  tvrdý  a  černý.  Nechcete  tedy  studovat,  chce  se  vám 
hospodařit.  Mladý  člověče,  jak  dlouho  jste  o  tom  přemýšlel,  jak  dlouho 
měřil  jste  své  síly?  Nadšení,  které  si  nesete,  je  svatá  věc  —  ale  nestačí, 
s  životem  musíte  se  rvát  a  musíte  být  z  ocele.  V  knihách,  myslím,  říkává 
se  tomu  idealismus,  co  si  vezete  domů.  Ale  příroda  je  tvrdá  a  neúprosná 
a  tuhá,  láme  lidi  pouze  nadšené  a  silným  dává  růst.  Řekl  bych,  že  překo- 
vává  lidi,  zkoumá  je,  zda  stojí  ji  za  práci  s  nimi  se  měřit.  A  jen  ti,  co  jsou 
ze  železa,  odejdou  vítězi.  Slabí  a  nadšení  nesnesou  zkoušky.  —  Pohleďte 
ven:  obilí  je  řídké,  široká  černá  místa  jsou  v  zelených  polích.  Co  byste 
učinil !  —  Hleďte,  mladý  hospodáři,  byl  jsem  také  jako  vy.  Také  jsem 
myslel,  že  budu  králem  nad  zemí,  že  zkrotím  nepřítele  přírodu  —  a  co 
teď  mám :  potupné  znamení  za  to  mi  vtiskla,  schýlenou  postavu.  Jako 
silák  jsem  půl  století  pracoval,  rval  se  s  nepřízní  —  a  kdo  z  nás  je 
vítěz,  já,  nebo  to  venku?  Hleďte,  skoro  půl  století  jsem  pracoval, 
vzdělával  zemi,  abych  krmil  ty,  jež  jí  nemají,  a  jako  stařec  mám  slyšeti 
výsměšná  slova:  „co  jste  podali  národu,  když  byl  v  největší  bídě?" 
—  Ach  —  už  Sadová?  Tak  jsem  doma.  Hezky  jsme  si  popovídali,  utekla 
cesta.  Už  také  budu  brzy  na  konci  své  životní  dráhy.  Vy  pojedete  dál. 
Přeji  vám,  buďte  vy  štastnější.  Ale  prosím  vás,  myslete  dříve  a  měřte 
se  dříve." 

Vystoupil  z  vlaku  a  Jarka  nevěděl,  kdo  byl  ten  člověk. 

Když  odešel,  nahlédl  oknem  ven.  Skutečně  bylo  tak,  jak  řekl  neznámý. 

A  pak  se  zadíval  do  sebe.  A  uviděl,  že  hodně  idealismu  jej  nese 
domů. 

Cesta  byla  zlá. 

VIII. 

Když  vyšel  z  nádraží  za  venkovské  městečko  a  stál  na  cestě,  po  které 

dvakrát  denně  po  osm  roků  chodil  z  vesnice  do  střední  školy,  musel  se 

zastavit.  V  hlavě  mu  ještě  hučelo  a  honilo  se  vírem  a  něco  mu  říkalo : 

„Nevkročíš  na  práh  rodné  chalupy,  dokud  se  uvnitř  nevyrovnáš." 

Byl  večer  a  Jaroslav  Panoše  byl  sám.  Sedl  si  pod  strom  u  cesty. 

Všechno  bylo  známé  a  všechno  jej  vítalo.  Nad  obrysy  věcí  hořely  hvězdy. 
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„Takhle  přicházím  k  tobě,  rodný  kraji !" 

Večer  a  blízké  lesy  nadýchaly  mu  míru  do  duše.  Přemýšlel  znovu 
a  klidně  o  slovech  starcových. 

Nebolela  již,  věděl,  mluvila  z  nich  výčitka  zlomené  síly.  Nezradí 
po  druhé  rodného  kraje. 

—  —  —  Bude  kdysi  také  takovým  starcem  mladý  Jaroslav  Panoše. 
Vlasy  budou  bílé  a  on  bude  sedávati  v  létě  na  vyhřáté  mezi  na  svém  poli 
nad  vesnicí.  Na  poli  bude  řepa  a  v  ní  několik  slunečnic.  Nebude  v  něm 
výčitky,  jako  v  onom  starci.  Bude  mít  v  sobě  boží  mír.  Pracoval  jako 
dobrý  dělník  na  lánech  velikého  vládce.  Pracoval  a  živil  posvátný  oheň 
v  srdci,  aby  mu  nedal  klesnouti.  Práce  byla  těžká  —  ví  to.  Život  byl 
tvrdý  —  ví  to.  Příroda  byla  neúprosná  —  ví  to.  Ale  krásné  bylo  žít  pro 
tyto  boje,  pro  příští  tohoto  stáří.  Mírným  zrakem  půjde  ve  vzpomínkách 
životem.  Co  mohl,  udělal.  Obdělával  zemi.  Dával  jí  život  a  dával  tím 
život  mnoha  věcem.  V  duši  bude  jako  v  poli  žitných  klasů  pod  lehkými 
nárazy  větru.  Půjde  jí  vlnění.  Bude  radost,  že  nežil  nadarmo.  Bude-li  ži- 
votem schýlen,  také  to  bude  dobré.  Schýlené  tělo  je  ještě  malá  daň  za 
život.  Pro  čestné  rány  je  teprve  život  krásný. 

Jaroslav  Panoše  přišel  takový  na  otcovský  práh„dvacátého  sedmého 
dubna  večer  o  svém  svátku. 

IX. 

Ráno  stál  na  rodném  poli.  Stál  jako  člověkVladař  po  vyhrané  bitvě. 
Vyšel  před  svítáním,  když  doma  ještě  spali.  Ptáci  zpívali  milenkám  své 
ranní,  nejkrásnější  písně. 

Teď  bylo  slunce  kus  nad  obzorem,  bylo  ticho,  z  chalup  zvolna  vy- 
stupoval bělavý  kouř,  lidé  nebyli  ještě  v  poli.  Duha  hrála  na  lukách  v 
rose  květinové.  Obilí  bylo  krásně  zelené  a  louka  rozestřela  všechny  barvy. 

Jaroslav  Panoše  rozkročen  přes  brázdu  tátova  pole  stál  nade  vším. 
Stál  nad  vesnicí,  stál  nad  lidmi,  stál  nad  zemí.  Jen  slunce  bylo  ještě  výše. 
Byli  sami  dva  On  a  slunce. 

Jaroslav  Panoše  zdvihl  k  němu  obě  ruce. 

„Veliké  slunce,  ty  jsi  Bůh a  já já  nevím — 

oo  já  jsem já  jsem  snad  polobůh !" 

Pak  padl  na  tvář  a  políbil  zemi. 
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MUDr.  ALBERT  SKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKARA. 

(Pokračování,) 

Vin. 

Medzi  šialenými. 

Bola  desiata  hodina  večerná,  keď  dorazili  sme  na  viedeňské,  elektřinou 
zaliate  nádražie.  Sádli  sme  do  fiakra,  ktorý  nás  priamo  odviezol  do  vojen- 
ského špitálu  No,  1,  Vrátník  špitala  nám  povedal,  že  příchod  náš  nie  je  ohlá- 
šený, že  podistým  len  zajtra  príde  oznámenie,  preto,  že  tuto  noc,  ak  chceme, 
móžeme  strávit  pomimo  špitala,  Sprievodca  mój  ale,  ačpráve  mal  k  tomu 
mnoho  chuti,  obával  sa,  a  tak  rovno  sme  vynadali  službu  konajúceho  lekára. 
Vysvitlo,  že  to  bol  kamarát  mójho  sprievodcu,  preto  boli  sme  dobré  přijatí 
a  hned  usadení  na  díván,  Vidiac  na  mne  doktorskú  uniformu,  lekár  nepodo- 
zrieval  vo  mne  pacienta  a  hovořil  so  mnou,  ako  so  sebe  rovným,  Onedlho 
přišli  ešte  dvajalekári,  službu  konajúci  v  iných  oddieloch  špitala.  Představili 
sme  su  ,  a  zasadnúc  všetci  za  jeden  stol,  živým  rozhovorom  naplnili  sme  xira- 
dovňu.  Službu  konajúcim  doniesli  piva,  V  tom  ale  kamarát  sprievodcov  obrá- 
til sa  kposlednémus  otázkou,  kde  je  jeho  pacient?,  poneváč  tento  pri  pří- 
chode bol  spomenul  pacienta,  službu  konajúci  ale  nezdal  sa,  že  pacient  čaká 
kdesi  na  chodbě, 

Sprievodca  ukázal  na  mňa,  a  přitlumeným  hlasom  povedal,  že  mu  ne- 
skoršie,  keď  budu  sami  povie,  o  čo  sa  jedná.  Druhým  dvom,  ešte  celkom 
mladým  Tudom,  šlová  zastaly  v  hrdle,  takí  ostali  zaražení  od  tohoto  oznáme- 
nia.  V  rozpakoch  podívali  sa  na  mňa,  ako  keby  som  sa  před  nimi  bol  přemě- 
nil v  iného  tvora.  Akoby  aj  nie?  Sedíš  na  jednom  díváni  s  človekom,  o  ktorom 
si  myslíš,  že  ti  je  zvlášť  blízky,  a  odrazu  zvieš,  že  je  to  blázon! 

Mne  sa  ale  nechcelo  žartovaf,  preto  vstal  som  a,  nechtiac  podáváním 
ruky  ešte  viac  přivodit  do  rozpakov  mojích  kollegov,  len  zťahka  uklonil  som 
sa  před  nimi  a  spolu  s  dvoma  staršími  lekármi  opustil  som  úřadovnu.  Dlhou, 
špatné  osvětlenou  chodbou  zaviedol  nás  službu  konajúci  k  zatvoreným  dve- 
rám,  před  ktorými  sme  zastali.  Pritisknúc  elektrický  gombík,  dveře  sa  roztvo' 
rily  a  přijal  nás  sanitárny  voják,  Ako  prv  bolo  primálo,  tak  teraz  tu  za  dve" 
rami  bolo  priveťa  světla,  nepříjemný  zápach  udieral  do  nosa  a  bolo  poču 
podivné,  divé  křiky.  Celkom  iné  zariadenie  chodby  bilo  do  očú:  moc  dveri 
mrežami,  pece  s  otvorami  do  chodby,  lesknúce  sa  od  olejových  bariev  steny. 
Co  ale  hlavně  překvapovalo,  bolo  spomenutý  podivný,  nepříjemný  zápach,  me- 
nažerie  napomínajúci  a  podivné  divé  zvuky.  Zjavne  vstúpili  sme  sem  do  celkom 
iného  světa, 

—  Máte  svobodnu  offíciersku  chyžu?  —  pýtal  sa  lekár  vojáka,  a  tento 
hned  viedol  nás  dlhým  korridórom  na  právo  do  druhého  korridóra,  Idúci  všade 
zahliadal  som  cez  zamrežené  okna  na  dverách  osvětlených  izieb  a  všade  vidní 
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bolí  spiaci  alebo  bdejúci  ešte  nemocní  vo  všelijakých  polohách,  KecT  vstúpili 
sme  do  chyže  pre  mňa  určené j,  sanitárny  starý  feldvébl,  ktorý  neviem  kedy 
zkadial'  sa  zjavil,  hned  počal  mi  prekutávať  vrecká,  odobral  mi  peniaze,  no- 
žík a  iné  drobnosti,  Veťmi  ma  urážala  táto  procedura,  asnád  mi  to  aj  vidná 
bolo  po  tvary,  poneváč  přítomný  lekár  hned  sa  počal  ospravedlňovat :  „pre- 
páčte,  je  to  pravidlo,  že  musí  byť  každý  prekutaný  pri  přijatí  na  oddelenie," 
Pri  odchode  lekára  popýtal  som  ho,  aby  mi  dovolil  kúpiť  si  večeru,  že  som 
hladný.  Potom  ostal  som  sám  na  chodbc  s  vojakom,  ktorý  dohliadal  v  tú  noc 
nad  nemocnými,  Predovšetkým  som  mu  chcel  dat  na  javo  že  nie  som  jeden 
z  takých,  akých  on  stráži,  preto  ponúkol  som  ho  pečienkou  a  pivom,  které  mi 
bolo  donesené  z  kantiny.  Voják  bol  shovorčivý,  prostosrdečný  šuhaj,  a  ked 
zvedel,  že  i  ja  som  z  Uhorska,  hned  bolo  kamarátstvo  hotové  a  hned  bol  som 
zasvátený  do  všehjakých  poriadkov  a  neporíadkov  oddelenia,  Povedomie,  že 
nachodím  sa  v  psychiatrickom  oddělení,  zavretý  a  okružený  nešťastnými  pomá- 
tencami,  akosi  tiesnive  pósobilo,  cítil  som  svoju  samotu,  temer  bál  som  sa, 
preto  instinktivně  držal  som  sa  v  blízkosti  strážiaceho  vojáka  a  zahováral  som 
ho,  len  aby  neodišiel  odo  mňa.  Seděli  sme  v  korridóre  za  maličkým  stolíkem 
u  dveří  mojej  chyže,  a  hned  vedťa  nás  s  pravá  i  s  Tava  bol  rad  ciell,  ako  árre- 
štov,  s  nebezpečnými,  bujnými  šialencami,  ktorí  neprestajne  šarapatili,  Zo  su- 
sedných  dvier  s  pravá  dochodily  k  nám  zvlášť  divoké,  hrozné,  dušu  potriasa- 
júce  křiky.  Bol  som  veťmi  zvědavý  na  mojich  súsedov,  ale  dlho  neodvážil  som 
sa  vstať  s  miesta  a  podívat  sa  oblokom  do  osvietenej  na  komory  nemocných. 
Konečné  som  sa  predsa  osmělil  a  podišiel  som  k  dverám  na  právo.  Videi  som 
nad  očakávanie  strašného  člověka.  Na  posteli  sedel  obstarný  muž  v  osobitnej 
k  tomuto  účelu  košeli  poviazaný,  trepotúc,  nakoťko  možno  bolo,  poviazaný- 
mi  rukami  a  knísajúc  sa  v  drieku.  Bol  strašné  chudý,  oči  a  líca  mal  hlboko 
vpadnuté,  celu  tvář  s  nosom  náramné  chudú,  Ciernu  rozcuchranú  bradu  mal 
prez  uši  bielou  šatkou  previazanú.  Vyschnuté  zapečené  gamby  boly  tak  scvrk- 
nuté, že  nemohly  zakryť  jeho  dlhých  žitých  zubov,  Trasťavým  hrobovým  hla- 
som,  ktorý  bolo  ťažko  slyšať,  bez  prestania  opakoval  nesúvislé  šlová :  „  Gott , , . 
Gott , , .  Kaiser , , ,  Bitte , , ,  bitte  . , ,  Majestát ..."  On  napomínal  vyschnutého 
umierajúceho  Don  Quihotta.  Nemohol  som  sa  dlho  dívat  na  tieto  mizerné 
ostatky  bývalého  člověka,  odvrátil  som  sa  od  něho. 

Strážca- voják  mi  rozprával  o  ňom,  že  je  to  bývalý  kapitán  od  artilerie, 
že  nedávno  priviezla  ho  sem  žena. 

—  Pěkná,  mladá,  vyparáděná,  —  vyprával  voják  o  žene  kapitánovej. 
„Ked  sem  přišla  s  ním,  smiala  sa  a  koke tto vála  s  naším  kaprálom.  Ale  len  dva 
rázy  bola,  viac  nepřišla,  hoc  tu  bývá  vo  Viedni,  Kapitán  nebol  taký,  akým  ho 
teraz  vidíte,  ked  priviedli  ho  na  oddelenie.  Bol  ešte  mocný,  aj  čo-to  rozuměl 
ešte.  Tu  ale  všetci  bystro  hynu,  ako  náhle  zavru  ich  do  samotnej  celly  a  keď 
přestanu  ich  vypúšťať  na  čerstvé  povetrie.  Je  to  tak  pre  nich,  akoby  ich  do 
hrobu  vložili,  viac  živí  ztadial'  to  nevýndu." 

Podišiel  som  k  druhým  dverám,  k  súsedo  vi  na  1'  avo .  Tlstý,  šedivý  chlap ,  — 
ozajstné  telivo,  —  ležal  na  posteli  so  zatvorenými  očami.  Ale  len  čo  pozřel  som 
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naň,  ako  by  i  cez  víčka  cítil  mój  pohrad,  roztvoril  očí  priamo  na  mňa,  sho- 
dil so  seba  koberec,  a  všetek  biely  v  spodnotn  prádle  energicky  pošiel  k  dve- 
rám.  Odskočil  som  od  dveří  v  strachu,  hradajúc  záštitu  u  vojáka.  Vtom  otvo- 
rily  sa  dveře  a  šialený  skutočne  vyšiel  na  korridór.  Tak  som  sa  nať  akal, 
že  počul  som  mocné  údery  svojho  srdca.  Voják  ale  chladnokrevné  chytil  bláz- 
nivého za  krk  a  šikovné  vstrčil  ho  nazpát  do  komory. 

—  Ak  nebudete  ticho  ležať  na  vašej  posteli,  poviažem  vás  ako  včera  ! 
Ste  už  zabudli?  —  kričal  voják  za  nemocným,  a  ten,  ako  by  sa  nič  nebolo 
stalo,  Tahol  si  do  lóžka  a  ako  predtým  zavřel  oči. 

—  S  nimi  by  sme  si  inakšie  neporadili,  —  vysvetroval  mi  potom  voják. 
—  Oni  kričia,  vádia  sa,  do  bitky  lezů,  keby  vedeli,  že  sa  ich  nebojíme,  by  sme 
pri  nich  neobstáli. 

Este  raz  som  sa  podíval  na  nemocného,  Ležal  pošmurný,  hlavu  mal 
rukou  podopretú  a,  zbadajúc  ma,  hned  odvrátil  sa  odo  mňa.  Bol  to  pensiono- 
vaný  kapitán,  piják,  delirant,  Vo  Viedni  mal  vraj  skliepok  akýsi,  v  ktorom 
ale  hlavně  žena  jeho  pracovala,  on  len  popí  jal,  a  za  každým,  ked  už  nebolo 
možno  vydržať  s  ním,  dostal  sa  sem  na  popravenie, 

Ked  sa  popravil,  vypustiU  ho,  potom  znova  pil,  kým  zase  znova  nedo- 
stal sa  sem.  Bol  to,  ako  všetci  alkoholisti,  ztratený  člověk, 

—  Je  polnoc,  Tahnite  si  i  vy  !  —  povedal  mi  voják,  —  bo  mňa  od  pol- 
noci  zamění  druhý  kamarát. 

Mne  sa  nechcelo  spať,  hlavně,  nechcelo  sa  mi  byť  samotným  v  chyži,  ale, 
pomyslel  som  si :  „musím  přivykat,  a  čím  skór,  tým  lepšie",  teda  vošiel  som 
a  ťahol  som  si,  Ležiac  hoře  značky  na  posteli  adívajúcsa  vokolseba.naholé, 
tmavo-šedivé  múry,  na  dlhú  úzku  podobu  komory,  nevdojak  napadly  mi  šlová 
vojákové,  ked  tento  hovořil,  že  nemoení,  ktorí  sa  sem  dostanu,  sú  už  ako 
v  hrobe  svojom.  Komora  skutočne  podobala  sa  na  vďkú  mohylu,  a  hlboko 
v  stene,  temer  pod  samou  povalou,  sypiaci  gázový  plameň,  ako  dajaký  zakliaty 
světlonoš,  tým  prišernejšou  robil  tuto  mohylu.  Súsed  za  stěnou  neprestajne 
vyvolával :  „Majestát , , .  Gnade  ,  - ,  ich  . ,  ,  immer  treu ,  ,  ,  immer  gerecht , . ." 
hned  zúfale  revúc,  ako  by  ho  na  kusy  krájali,  hned  zas  ustátým,  sotva  slyšitel'- 
ným  prosebným  hlasom.  Konečné  som  usnul,  ale  ustavičné  ma  znova  budily 
hrozné  křiky  súsedove  a  stále  představovala  sa  mi  jeho  vyschnutá,  s  vpadlými 
mutnýmí  očami,  s  obviazanou  hlavou,  příšerná  figura,  ako  sa  kníše  a  rukami 
třepe.  Bola  to  trapná  noc,  Pri  raňajšej  visíte  žaloval  som  sa  plukovnému  lékařovi, 
vicešéfovi  oddelenia  (šéf  nebol  doma),  prosiac  ho,  aby  ma  dakdeinde  umiestnil, 
kde  budem  mať  tichších  súsedov.  Doktor  bol  kollegiálny,  hned  ma  kázal  pre- 
viesf  do  druhej  chyže,  medzi  „tichých",  kde  potom  ostal  som  po  všetek  čas 
mójho  pobytu  na  oddělení.  Este  mi  povedal,  že  budehUadeť,  nakoťko  mož- 
no, spríjemniť  mój  pobyt  v  nemocnici,  žeby  som  mu  směle  vždy  oznámil 
všetky  svoje  žiadosti.  Vóbec  nemóžem  sa  žalovať  na  doktorov,  všetci  sa  še- 
trné chovali  ku  mne  a  neobmedzovali  mi  ničím  moju  svobodu. 

Chyža,  do  ktorej  som  sa  teraz  dostal,  bola  celkom  ínakšia,  ako  prvá,  bola 
to  chyža  nie  len  pohodlná,  lež  temer  elegantná,  každopádně  přívětivá  a  n£uiaj- 


lípa  45 

výš  čistá.  Náradie  bolo  v  nej  dubové,  vkusné  a  solidné,  mákké  kanapko  prí 
stene,  pohodlné  křeslo,  pěkné  zrkadlo  nad  ním.  Podlaha  parkettová  leštěná 
bola  každý  deň.  Takej  poriadnej  chyže  nikdy  nemával  som  ako  študent.  Len 
dve  ešte  podobné  tejto  chyži  boly  na  oddělení,  určené  v  prvom  radě  pre  vyš- 
ších officierov,  ani  nie  nemocných,  lež  na  pozorovaní  sa  nachodiacích,  Len 
ked  nebolo  takých,  ustúpili  chyžu  z  protekcie  „tichému"  officierovi. 

Ale  vzdor  prajným  okolnostiam  cítil  som  sa  špatné ;  (prvý  týždeň,  alebo 
snáď  i  dlhšie).  Klesnul  som  na  duchu,  čo  vóbecs  času  na  čas  stávalo  savtedy 
so  mnou  neodvisle  od  zovňajších  okolností.  Akási  melancholia  ma  napadla. 
Nevěděl  som,  čo  mi  chybuje,  ale  akási  pustota  ma  trápila,  nič  som  nenacho- 
dil  v  sebe,  čomu  možno  sa  radovat,  čo  dává  oporu  a  silu  člověku.  Ži- 
vot náš  potřebuje  stálého  obnovenia:  ak  sa  nám  tohoto  obnovenia  dlho  ne- 
dostává, duša  počíná  vádnúf,  a  živý  člověk  bolestné  cíti  toto  vádnutie.  Známe 
mi  boly  tieto  trudné  chvíťe,  zkušoval  som  ich  níe  po  prvýkrát,  vedel  som, 
že  preidú,  že  po  noci  znova  ožijem,  v  novom  blesku  spatřím  Boha  svojho, 
ale  predsa  nemohol  som  k  sebe  příst,  nemohol  som  nestrádaf.  Deň  sa  ešte 
ako-tak  minul.  Ačpráve  s  tiesnivou  dušou,  predsa  pohovoříš  to  s  jedným, 
to  s  druhým,  do  novin  nakukneš,  po  zahradě  sa  preideš,  list  napíšeš,  přejde 
ti  čas  a  necítíš  tak  ostroty  tvojho  bóru,  ale  akonáhle  noc  nastúpila  a  sám 
som  ostal,  tu  i  moja  tieseň  bola  citernejšia.  Aj  nevysvetliteFný  strach  sa 
připojil  k  mojej  rozladěnosti,  Najmenší  šelest,  křik  nemocných  v  druhom 
alebo  trefom  korridóre,  kroky  dakoho,  všetko  vyvolávalo  vo  mne  strach  a 
srdce  klopanie.  Jestli  kto  přiložil  tvář  k  dverám,  že  pozeral  do  mojej  chyže, 

—  čo  často  stávalo  sa,  —  mňa  dobré  zrádnik  nevychytil.  A  predsa  nie  som 
člověk  bojazlivý.  CíkolVek  hlas  som  počul  v  noci,  vždy  zdalo  sa  mi,  že  je 
to  hlas  šialeného  a  představovaly  sa  mi  jeho  bláznivé  videnia,  cítil  som  jeho 
bezvýchodné  muky.  Počínal  som  chápat  chorobnúfantásiu  pomatených  i  kusé 
ich  myšlienky,  neodóvodnené,  tekavé,  absurdné.  —  „Co  sa  so  mnou  děje?" 

—  spýtal  som  sa  seba,  „Azdaj  sii  to  len  nie  prvé  příznaky  načínajúcej  sa 
psychosy,  azdaj  len  nešaliem  sa !"  A  vspomenul  som  si,  že  mnohi  před  tým, 
než  by  zblázneli,  vopred  šipia  svoje  nešťastie,  myslia  naň  a  bojá  sa  ho.  Per- 
spektiva táto  ma  hrozne  trápila.  Myslel  som  si:  „čo  potom  bude  so  mňa? 
opustí  ma  mój  duch  ;  a  čo  budem  bez  ducha?  budem  i  ja  takým  omráče- 
ným tvorom,  človečou  podobou  bez  človečieho  obsahu,  ako  sú  tito  tu  vókol 
mna!  Bez  světla  rozumu  člověk  je  nie  človekom!  Bez  povedomia  spolupa- 
třičnosti k  Bohu,  člověk  je  ničím,  horšie  ako  ničím!"  V  takýchto  myšlien- 
kach  fažká  mrákava  sádla  mi  na  dušu . . .  Bol  by  som  si  zúfalvtakomstave,^ 
keby  ma  nebolo  držalo,  nikdy,  ani  v  tých  najtrudnejších  dobách  neopúšfa- 
júce  ma  povedomie,  tak  charakterisujúce  Slováka,  povedomie,  že  třeba  sa 
osudu  bez  reptania  pokořit,  v  čomkoťvek  by  zaležal,  poneváč  nie  ja,  ale 
iný  ktosi  je  pánom  života. 

Teraz,  keď  ohliadam  sa  na  onú  zašlu  dobu,  zdá  sa  mi,  že  tento  smutný 
duševny  stav  mój  nebol  ničím  iným,  než  odrazením  příliš  ostrých  dojmov 
hlázinca  na  citlivej  duši. 
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Jednej  noci  nervové  napnutie,  strach  a  zronenosf  dosiahnůc  najvyšší 
stupeň,  uvrhly  ma  do  vysilenia,  srdce  mi  počalo  nepokojné  búchaf  a  zubami 
tom  hegal.  Taká  zimnica  ma  napadla,  že  nie  len  ja  na  celom  tele,  ale  i  postel' 
podo  mnou  sa  triasla,  Myslel  som,  že  to  počiatok  nejakej  nemoce,  a  potěšilo 
ma  to.  Odťahlo  mi  na  srdci  a  onedlho  som  usnul.  Na  druhé  ráno  zobudil  som 
sa,  ako  po  fažkej  nemoci:  ustátý,  slabý,  vo  všetkých  údoch  zdrvený.  Kecf 
ale  postavil  som  si  teploměr,  nemal  som  horúčky,  a  o  deň-dva  som  sa  celkom 
popravil,  tělo  i  duch  sa  utišily,  spokojná  nálada  sa  mi  nazpát  vrátila. 

Právě  vtedy  dostala  sa  mi  do  rúk  nová  povést  od  Tolstoja  „  Choziain  i  ra- 
botnik,"  Doniesel  mi  ju  jeden  Rus,  istý  Sevčuk,  s  ktorým  som  bol  dávnejšie 
známy  a  ktorý  teraz  často,  temer  každodenně,  navštěvoval  ma  a  preukázal  mi 
nejednu  dobru  službu  počas  mójho  pobytu  vo  viedeňskej  nemocnici.  Povést 
účinkovala  ako  balsam  na  moju  okrievajúcu  dušu,  Paholok  NiSita  zahanbil  ma 
5VOJOU  smelosťou,  svojim  obětavým  životom,  svojou  pěknou  smrťou,  Cítajúc  po- 
vést hanbil  som  sa  za  svoju  malomyselnosf ,  Dobrá  kniha  často  pomáhá  v  živote. 

Představení  vo  Viedni,  s  ktorými  som  prichádzal  do  potyku,  ktorí  ma 
pozorovali  a  mali  podat  mienku  o  mojom  duševnom  stave,  psychiatrovia, 
boli  napospol  Tudia  humánni,  vzdělaní  a  příjemní,  a  nikdy  žiaden  z  nich  ne- 
zavadil do  mňa.  Raz  ale  predsa  navštívil  ma  jeden  nepříjemný  pán.  Jednoho 
rána,  hněď  po  obvyklej  každodenně)  visitě  lekárskej,  roztvorily  sa  dveře 
mojej  chyže,  a  kaprál,  s  bradou  od  napnutosti  tvárou,  vpustil  ku  mne  vy- 
sokého, chudého,  vybrádnutého,  celkom  šedivého  starca  v  generálskej  uni- 
formě vojenského  lekára,  ako  som  neskoršie  potom  zvedel,  hlavného  veli- 
tďa  viedeňských  vojenských  špitálov  Chladný  poWad,  nepohyblivá,  prísna, 
vycivená  tvář,  odmerané  pohyby  vošlého  starca  naskutku  nepříjemné  sa  ma 
dotkly.  Tušil  som,  že  návštěva  táto  nenesie  nič  dobrého.  Mlčky  povstal  som 
so  svojho  miesta  před  vysokým  dóstojníkom.  Starec,  držiac  sa  Tavou  rukou 
šable,  chladno  premeral  ma  svojím  mrtvým  poWadom, 

—  Cože  stojíte  bez  slova?  —  ozval  sa  ku  mne  rovnoměrným  pevným 
hlasom,  —  Var'  nie  ste  voják  ?  Ci  neviete,  že  máte  sa  po  vojensky  meldo- 
vať  predo  mnou?  No,  meldujte  sa!" 

Ostal  som  ako  omráčený  od  takého  neočakávaného  napadnutia,  tým 
viac,  poneváč  v  špitáloch  od  pacientov  vóbec  nepožaduje  sa  žiadneho  mel- 
dovania.  Překvapený  i  nepříjemné  dotknutý  touto  vyzývavosfou  starého  gene- 
rála dlho  úporné  som  mlčal,  ba,  ani  mi  na  um  nechcelo  příst  žiadne  meldovanie. 

—  No,  meldujte  že  sa!  Co  var'  sa  neviete  meldovaf?  znova  velíterský 
obořil  sa  na  mňa  starec. 

Konečné,  horko-ťažko,  zajakave  ako  dájaký  rekrut,  vykoktal  som  vojen- 
skúformulumeldovania,nazovúc  svoje  měno  ašaržu.Bolsomvšetekrozčulený 
a  pobúrený, 

Zadajúc  mi  niekoťko  otázok  týkajúcich  sa  mojej  predošlej  služby, 
z  ktorých  poznal  som,  že  známe  tú  mu  podrobnosti  mojhu  odkazu,  starý 
generál  odišiel, 

Nemóžem  mlčaním  pominuti  šéfa  psychiatrického  oddielu,  doktora  Jan- 
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chena,  s  ktorým  mával  som  obšírné  rozhovory,  dakedy  až  spory.  On  často 
prichádzal  ku  mne,  sprevádzaný  pisárom,  ktorý  stenograficky  zaznačil  každé 
moje  slovo,  Janchen  chcel  svědomité  vyšetřit  mój  duševny  stav,  chcel  sa  orien- 
tovat v  raojich  názoroch,  chcel  zvedieť  pohnutky  mójho  odkazu,  preto  mi  zadá- 
val na  stá  všelijakých  otázok.  On  to  potřeboval,  aby  mohol  podať  objektivnu 
vedeckú  mienku  o  mne,  na  základe  ktorej  mal  som  byť  neskoršie  súdený.  O 
úplnej  mojej  príčetnosti  bol  hned  na  čistom.  To  mu  ale  nebolo  dost,  chcel 
zvedieť  v  čom  vlastně  spočívajú  moje  názory  a  nakoťko  sú  ony  mravné,  roz- 
umné a  oprávněné.  Denně  vyseděl  so  mnou  hodinu  i  výše  hodiny,  ťahajúc 
zo  mňa  moje  náWady  na  stát,  na  náboženstvo,  na  spoločnosť,  Dakedy  bý- 
valy zaujímavé  tieto  rozhovory,  vtedyked  otázky  boly  jednoduché  a  rozumné 
stavené,  nuž  i  odpovedať  sa  dalo  na  ne  rozumné,  Janchen  bol  ale  nervósny, 
dráždivý  člověk,  ako  takému  chyběla  mu  často  potřebná  trpezlivosť,  preto  často 
ťažké  bývaly  s  ním  besedy,  zadrapúval  sa  za  maUčkosti,  upotrebúval  sofismy, 
na  seba  vzťahúval  daktoré  ostrejšie  moje  výpovede,  vtedy  i  rozhovor  býval 
s  nim  nemožný,  tak,  že  neochotné  a  kusé  bývaly  v  také  časy  i  moje  odpovede. 
Ale  vzdor  tomu,  myslím,  musel  byť  zajímavý  protokoU  ním  vystavený, 
ktorý,  žiať  bohu.  nemohol  som  dostať,  ako  dostal  som  košické,  pone- 
váč  vo  Viedni  nemal  som  intímných  známých  medzi  sanitárnym  personálom. 

Janchen  súhlasil  so  mnou,  že  terajšie  spoločenské  zariadenie  je  ne- 
spravodlivé,  že  ono  musí  byť  radikálně  změněné,  on,  zdá  sa  mi,  uznával 
i  nehumánnosť  vojenskej  inštitúcie,  jej  škodlivost  a  nemravnosť,  nesúhlasil 
ale  so  mnou,  ba  podrážděné  zavrhoval  moje  názory  na  moderny  stát,  na 
vlády,  na  násilie  nad  Tuďmi,  Ja  hovořil  som,  že  stát  je  inštitúcia  nie  len  ne- 
křesťanská, ale  i  nemravná,  že  křesťanovi  —  ktorý  považuje  všetkých  Tudí 
za  rovnakých,  za  bratov,  ktorý  koří  sa  jediné  před  Bohom  a  pravdou  bož- 
skou, —  je  stát  nepotřebný,  ba  je  mu  protivný,  poneváč  všetek  spočívá  na 
zderstve,  na  násilí,  na  mordárstve,  a  len  pokrytecky  přikrývá  sa  plášťom 
humanity.  „Máme,  —  reku,  —  kresťanskú  nauku,  ktorá  úplné  stačí  k  náš- 
mu  spravovaniu,  len  ju  třeba  príkladom  života  šíriť  medzi  Tudmi  a  neza- 
temnovať;  a  praktické  záležitosti,  spoločné,  ako  sú  ku  pr,  školy,  dráhy, 
premávka,  všelijaké  potřebné  predprijatia,  národy  a  privátné  společ- 
nosti, —  reku,  —  moc  lepšie,  lacnejšie  a  dokonálejšie  sami  by  si  spravovali, 
ich  teraz  spravuje  márnotratnícky,  'drzý  stát.  Vlády",  —  reku,  —  „na- 
miesto  toho,  aby  slúžily  národom,  utlačujú  ich,otročia  a  znemravňujú,  a  sice 
v  štátoch  so  samosprávou  právě  tak,  ak  nie  horšie,  ako  i  v  štátoch  absolu- 
tických.  Vlády  všctko  dovolia  Tuďom  až  po  tú  hranicu,  kde  načíná  sa  pravá 
svoboda,  ked  ale  dakto  překročí  tuto  hranicu  t.  j.  ak  chce  narušit,  alebo 
skutočne  narušuje  ustanovený  poriadok  panstva  a  otroctva,  do  neba  vola- 
júcej  nerovnosti  medzi  Tudmi,  takého  člověka  vlády  a  z  vlád  osoh  ťahajúci 
patrioti  naskutku  vyhlásia  za  nebezpečného,  prenasledujú  ho,  uváznia,  ba 
i  zavraždia," 

Takéto  moje  řeči  Janchen  neřád  počúval,  ačpráve  bol  člověk  roz- 
umný, majúci  smysel'  pre  pravdu  a  spravodlivosf,  ale  privilegovaní  Tudia 
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vóbec  instinktivně  zastávajú  princip  vlády,  je  to  pochopiterné :  ích  výsady 
spóčívajú  na  jestvovaní  vlády.  On  sa  usiloval  dokázat  mi,  že  stát  jestvuje 
na  dobro  Tudom,  ná  osoh,  že  je  rozsievačom  osvěty  a  t.  pod,  a  že  křivda  a 
nepravost  sú  len  nahodilé,  nie  podstatné  zjavy  v  státe. 

Na  t(5  ale  odpovedal  som,  že  keby  som  i  nevěděl  z  dějepisu  o  hroznej 
tyranii  štátov  vždy  a  všade,  keby  nevede!  som  o  terajšom  utlačovaní  Irča- 
nov  v  Anglii,  Slovákov  v  Uhorsku,  Poliakov  v  Německu,  Bosniakov,  Kau- 
kazcov,  Arabov,  Negrov,  Indusov,  atď,  všetkých  slabších  a  povolnějších  ná- 
rodov,  keby  nevede!  som  o  hrozne  uníženom  a  otrockom  postavení  robot- 
ného  !'udu  vo  všetkých  štátoch  země,  i  v  takom  páde,  reku,  by  som  nemoho! 
veriť  v  dobrý  a  humánny  úmysel'  státu,  o  ktorom  vy  hovoříte,  poneváč  stát 
názorné  demonstruje  na  mojej  vlastnej  osobě  svoju  surovosf  a  nemravnosf 
tým,  že  za  nepochybné  šťachetné  a  mravné  snahy  podrobuje  ma  prenasle- 
dovaniu  a  vyhráža  mi  najprísnejšou  pokutou. 

Na  takéto  a  podobné  moje  dóvody  doktor  Janchen  nevede!  mi  ničím, 
olaem  rozpaprčením  sa  a  netrpelivosfou  odpovedaf  a  obyčajne  v  taký  čas 
tak  urobil,  že  pretrhal  rozhovor  a  uchodil. 

I  v  rozhovoroch  s  Janchenom,  i  s  mnohými  inými  l'uďmi,  ktorí 
počas  mójho  preháňania  po  súdoch,  blázincoch  a  árreštoch  dokazovali  mi 
mój  omyl  a  pravost  i  mravnú  oprávněnost  jestvovania  státu,  často  na  um 
mi  príchádzali  stredovekoví  inkvisítori,  ktorí  tiež  pomocou  žeravého  železa, 
kolesovania,  hraníc  a  iných  múk,  chceli  přesvědčit  svoje  obete  o  pravosti 
jedinej,  právej  a  svátej  cirkve.  Je  to  skutočne  smiešno ;  vlády  sdierajú,  za- 
vádzajú,  klámú,  otročia,  striďajú,  vešajó  svojich  poddaných  a  pri  tom  vy- 
dávajú  sa  za  užiotočné,  mravné,  ba  i  křesťanské  a  samým  Bohom  ustano- 
vené, a  l'udia,  keď  aj  nie  celkom,  čiastočne  predsa  len  veria  im  a  podro- 
buj© sa  im!  T'ažko  si  představit  s  jednej  strany  váčšej  drzosti,  s  druhej  — 
váčšej  zaslepenosti  a  nedóstojnosti!  Nuž  ale,  ako  svět  robí,  tak  sa  má,  kedže 
l'udia  viac  veria  mamone,  ako  Bohu,  musejú  i  trpké  ovocie  svojho  mamo- 
nárstva  požívat. 

Psychiatrické,  či  ako  to  všeobecné  v  špitali  nazývali,  šieste  oddelenie, 
v  ktorom  som  sa  nachodil,  ačpráve  ono  bolo  hlavně  určené  pre  !'udí  poma- 
tených a  duševně  nemocných,  bolo  zároveň  miestom  shromaždenia  i  pre 
l'udí  zdravých,  ktorí  z  iných  příčin  sa  ta  dostávali.  Okrem  simulantov,  ktorí 
sa  tvářili  že  sú  pomatení,  aby  takým  spósobom  osvobodili  sa  od  nenávistnej 
vojenčiny,  boli  tam  vojáci  a  dostojníci  nachodiaci  sa  pre  všelijaké  prečiny 
v  súdnom  vyšetřovaní,  boli,  zvlášť  bujní  árreštanti,  s  ktorými  nevěděli  si 
rady  v  árreštoch,  boli  l'udia,  ktorí  si  chceli  vziať  život  a  nepodařilo  sa  im 
to,  i  mnohí  iní,  Vo  všetkých  iných  miestach  sa  Tudia  roztrieďujú  podl'a  bo- 
hatstva, stavu,  vzdelania,  veku  atd.,  tu  ale,  v  blázinci,  nebolo  žiadneho  roz- 
triedenia,  tu  sme  tvořili  všetci,  i  obecní  vojáci,  i  štábní  dóstojnici,  bohatí 
i  chudobní,  staří  i  mladí,  šialení  i  zdraví,  jeden  spoločný  úl,  odlúčený,  ori- 
ginálny,  strašné  smutný  ale  í  zaujímavý  svět.  Siestě  oddelenie  bolo  vždy,  vo 
dne  v  nocí  zamknuté,  a  okrem  lekárov  a  ošetřovatel' o  v  nik  ta  neprichádzal, 
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i  lekári  len  počas  raňajšej  visity,  ináče  sa  nás  štítili  a  neprichádzali  len  v  krajné 
nevyhnutných  pádoch.  Táto  odlúčenosť  malá  niektoré  výhody  pretých,  ktorí 
mohli  ich  užívat.  Moja  chyža  ku  příkladu  přeměnila  sa  v  pravý  klub.  Ku  mne 
prichodili  všetky  na  dačo  súce  elementy  oddelenia  čaj  pif,  noviny  čítať,  be- 
sedovat, a  neraz  vysedúvali  u  mňa  do  pozdnej  noci.  Na  oddělení  bolo  nie- 
koFko  neobyčajných,  zaujímavých  Tudí,  oni  všetci  lnuli  ku  mne.  Ani  dámy 
nechyběly  ;  sestry,  ženy  uváznených  dóstojníkov  prichádzaly  často  s  návště- 
vami, a  ku  mne,  ako  k  zdravému  a  k  tomu  ešte  lékařovi  chovaly  sa  so  zvlášt- 
nou  doverou.  Bývala  tu  dakedy  taká  zaujímavá  spoločnosť  pospolu,  akej 
málokedy  bývá  i  na  svobodě.  Spomínam  to  preto,  aby  si  čitatel'  nemyslel,  že 
život  mój  v  blázinci  neobsahoval  nič  potešiteťného  a  milého.  Milého  bolo 
veťmi  mnoho,  i  zvlášť  cenné  dojmy  som  tam  zažil,  ktoré,  pokial'  žit  budem, 
skvieť  sa  budu  v  mojej  památi,  —  všetko  ale  nedá  sa  rozprávať. 

Ano,  život  napsychiatrickomoddelenínaskrze  nebol  jednotvárný,  dalo 
sa  tam  mnoho  zkúsiť,  mnoho  videf,  mnoho  popremýšťať,  a  vždy  povďačný 
ostáném  osudu,  že  ma  i  ta  zaviedol.  Rozprávať  o  všetkom  nemožno,  to  by 
roztiahlo  moje  zápisky  příliš  do  široka  aj  diskrétnost  přikazuje  mlčaf  o  všeli- 
čom.  Každý  deň  bol  tam  niečím  zajímavý,  nový,  vzácný,  a  obsažnost  táto 
poskytovala  zvláštnu  povabu  mójmu  pobytu  medzí  můrami,  ktoré  sú  ináčej 
tak  mračné  a  hrózyplné, 

Pre  obyvateťov  šiesteho  oddelenia  bol  v  nemocnici  pěkný  park  ohra- 
dcný,  v  ňom  som  každodenně  blúdil  po  chodníkov,  medzi  rozvíjajúcim  sa 
a  kvetúcim  stromovím,  vyhrievajúc  sa  na  slniečku,  do  seba  ssajúc  aroma- 
tické, něžné,  jarné  povetrie.  Ačpráve  bolo  to  v  samom  centre  Viedne,  sem 
pre  ohromné  rozměry  dvoch  nemocníc,  pre  množstvo  velikých  tichých  špi- 
tálských stavísk  do  okola,  len  slabo  dochodil  večitý  hluk  cisárskeho  vel'- 
mesta.  Park  náš  bol  tak  málo  navštěvovaný,  taký  osamotelý  a  tichý,  že 
i  divé  holuby  sa  v  ňom  zdržiavaly.  Za  rána,  keď  som  sám  bol  v  parku,  mi 
vždy  radost  pósobilo  z  úkrytu  medzi  křovím  sliediť  ako  pára  týchto  sivých, 
divých  vtákov  každý  raz  pravidelné  sletúvala  do  bassinu  a  sa  tam  čliapkala. 

Pod  večer  som  obyčajne  sám  býval  v  mojej  chyži  a  tešieval  som  sa 
tejto  samotě.  Vyliezol  som  si  na  širokú  podokenicu  náramné  vysokého,  do- 
kořán otvoreného,  mrežového  okna,  tam  som  sa  usalašil,  šrégom  okna  roz- 
ložiac  nohy  a  díval  som  sa  von  oknom.  Moc  tam  nebolo  čo  videf :  úzunká 
ulička,  v  konci  ktorej  chodila  stráž  s  nasadeným  bodákom,  vysoká  stená, 
za  ňou  jeden  z  dvorov  všeobecnej  nemocnice,  volakási  stará  bašta  pre  cho- 
romyseťných,  clivé  žité  kriedlo  nemocnice  so  starou  škridlicovou  střechou. 
To  bolo  všetko.  Pohl' ad  nezajímavý,  tiesnivý,  Bolo  však  predsa  cosi  ne- 
konečné vábného  tam  von,  a  sice :  večerné  ticho,  kus  modrého  neba  nad 
střechou,  teplé,  laskajúce  jarné  povetrie  a  pieseň  skvorca  na  streche.  Ne- 
viem,  či  vždy  ten  istý,  ale  každý  deň  hvízdal  skvorec  na  streche  nemoc- 
nice, a  ja  som  ho  tak  rád  počúval,  tak  lahodila  duši  jeho  čistá,  zvučná, 
pieseň.  Mnoho  týždňov,  mnoho  mesiacov  pominulo  za  tým,  dávno  som 
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bol  preč  z  Viedne  a  nemyslel  som  viac  naňu,  ale  vše,  keď nastalo  ticho,  keď 
som  bol  niekde  samotný,  v  ušiach  mi  zněly  trilly  skvorcove. 

Prv  než  by  zakončil  tuto  hlavu,  chcem  ešte  povedaf  pár  slov  o  za- 
chádzaní  s  choromysernými  na  šiestom  oddělení.  Všeobecné  je  známo,  že 
lekári  a  představenstvo  nemajú  ani  tušenia  o  tom,  čo  děje  sa  za  ich  chrb- 
tami  a  bez  ich  vedomia  po  nemocniciach.  Co  ale  děje  sa  v  blázincoch,  kde 
pre  odlúčenosť  nemocných,  pre  ich  pomatenost  seriósna  kontroUa  je  vóbec 
nemožná,  a  kde  služba  ošetrovateťov  je  taká  ťažká,  tak  nekonečné  mnoho 
trpělivosti  a  sebazaprenia  vyžadujúca,  o  tom  keby  všetku  pravdu  vědě- 
li, myslím,  i  tým  nalahostajnejším  by  vlasy  na  hlavě  dupkom  stávaly.  Běda 
tomu  ťažko  nemocnému,  ktorý  sa  dostal  na  šiestom  oddělení  do  osobitnej 
celly,  ak  nemal  žiadnych  příbuzných  alebo  priaterov,  ktorí  ho  riadne 
navštěvovali  a  podplácali  ošetřovatel' ov !  Hned  v  prvú  noc,  keď  som  prí- 
šiel  na  oddelenie  mi  povedal  jeden  ošetřovatel',  že  všetci  nemocní,  ležiaci 
v  samotných  cellách  sú  tam  akoby  v  svojich  mohylách,  z  ktorých  sa  živí  von 
nedostanu.  Toto  ale  bolo  málo  povedano :  nie  len  ako  v  svojich  mohylách 
sú  oni  tam,  ale  sú  v  mučiarňach  mohylách.  Takí  ošetrovatelia,  ako  sú  pri 
vojsku,  totiž  z  prinútenia,  mladí,  rahkomyseťní,  zváčša  ešte  i  suroví  vojáci, 
ako  ti  móžu  deň  a  noc,  behom  týždňov  a  mesiacov,  behom  rokov,  vykoná- 
vat úmornú,  sebaobetavý  službu  blížnému,  k  tomu  ešte  takému  hližnému, 
akým  je  bezpomocný  šialenec,  ktorý  pokoja  nedá,  niekoVkokrát  denně  sa 
zanečistí  atď,  ?  Třeba  sa  vmysleť  trocha  do  položenia  takého  člověka,  nuž 
Tahko  pochopíme,  že  on  všetkými  silami  hVadí  si  oWahčif  a  zjednodušit 
svoju  ťažkú  prácu.  Mne  jednohlasné  rozprávali  celkom  hodnověrní  svedkovia, 
obecní  vojáci  i  dóstojníci,  ktorí  neboli  nemocní,  ale  pre  iné  příčiny  bolí 
držaní  na  oddělení,  že  jeden  najobvyklejších  spósobov,  ktorý  praktikovali 
ošetrovatelia  šiesteho  oddelenia  nad  bezpomocnými,  ťažko  nemocnými  bol 
ten,  že  zjedali  jim  ju  stravu-  Takýmto  spósobom  zbavili  sa  břemena  ne- 
mocného, ktorý  v  krátkom  čase  hladom  zahynul,  aj  sa  chutné  najedli,  za- 
měnili svoj  obvyklý  komisný  vojenský  stol  na  pečienku  s  přípravou,  so  za- 
váraním,  vínom  atď,,  predpisaným  pre  slabého  nemocného,  Ošetrovatelia 
boli  tej  mienky  o  istých  nemocných,  že  sú  to  jednak  už  nie  Tudia,  že  čím 
skór  řomrú,  tým  lepšie  pre  nich.  Takéto  řeči  som  neraz  počul  od  nich.  Okrem 
toho  známa  vec  je,  že  obecný  ťud  často  i  na  svojho  najmilšieho  člověka, 
na  pokrevného,  ked  ťažko  onemocnie  a  ked  nemoc  jeho  dlho  trvá,  tým  viac, 
keď  je  to  nemoc  nevyliečiterná,  Wadí  ako  na  břemeno,  ako  na  překážku 
života,  ktorej  žiada  čím  skorej  sa  pozbaviť.  Aký  div  teda,  keď  taký  nútený 
ošetřovatel'  žiada  sa  bozbaviť  cudzého  mu  člověka  nemocného,  o  ktorom  je 
tej  mienky,  že  je  to  nie  člověk,  že  takému  je  lepšie  nežiť,  ako  žit? 

Ešte  mi  rozprávali  na  oddělení,  že  ošetrovatelia  mučia  nemocných,  ak 
tito  sú  vel' mi  bujní,  ak  revú  v  noci,  alebo  ináčej  nedajú  pokoja.  Aby  lekári 
neviděli  sledy  mučenia,  ošetrovatelia  kmáču  nemocných  za  bradu,  za  vlasy, 
pastami  štuchajú  ím  do  brucha,  ruky  ira  vykrúcajú.  Ja  sám  som  počul  dakedy 
uprostried  noci,  keď  som  nespal,  zprvu  šialené  křiky  nemocného  v  odťah- 
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lom  koridore,  potom  kroky  idúceho  k  němu  vojáka  ošetrovatera,  a  žatým, 
už  nie  predošlé,  lež  celkom  iné  strašné  křiky,  stenanie,  poloplač.  Vstaf 
s  postele  a  ísť  sa  přesvědčit  čo  sa  děje,  som  ale  nemal  smělosti,  akýsi  ne- 
opisateťný  strach,  temer  panický,  držal  ma  na  posteli,  a  potom,  —  i  bez 
toho  som  vedel,  čo  tie  zvuky  znamenaly. 

Kapitána,  ponášajúceho  sa  na  Don-Quijotta,  do  kosti  vyschnutého,  ra- 
nami pokrytého,  s  vyčnievajúcími  obnaženěmi  hnátami  museli  ošetrovatelia 
na  nariadenie  lekárov  každodenně  čistiť  a  postel  mu  sviežo  ponaprávaf-  Bol 
som  raz  pritomným  pri  tejto  proceduře  čistenia  a  prestielania.  Chudák  ka- 
pitán dožíval  vtedy  už  posledné  svoje  dni,  rapidně  bol  opadnutý  a  stále  sa  za- 
nečísfal.  Keď  pristúpili  k  němu  jeho  dvaja  ošetrovatelia-drábovia  akosi  čudne 
pokorné  a  prosebné  pohliadol  na  nich,  — vidno  bolo,  že  vzdor  pomatenosti 
a  blízosti  smrti  chápal,  čo  ho  očakáva,  —  ale  to  mu  nepomohlo,  ošetrovatelia 
besedujúc  medzi  sebou,  Tahostajne  ako  nějaký  předmět  schytiliho  za  suché 
ramena  a  hnáty,  zdvihli  ho  do  povetria  a  mocným  tempom  ako  nějaké  mača, 
přehodili  ho  z  postele  na  kanape  u  náprotivnej  steny,  oblúkom  aspoň  pol  trefa 
metra  dlhým.  Ranavé  koštiale  nešťastného  nemocného  čaply  na  kanapko  a 
on  srdcelomne  zastenal,  kým  ošetrovatelia  poprávali  jeho  lože.  Takto  „oše- 
třovali" ho  každý  deň,  pokial  smrť  nevyslobodila  ho  z  pazúrov  bezcitných 
jeho  tyranov,  majúcich  na  zřeteli  jediný  ciel —  čím  skorej  osvobodit  sa  od  ne- 
příjemného břemena. 

Po  deviatích  týždňoch  prišiel  rozkaz  odviezf  ma  nazpát  do  Košic.  Zvesf 
táto  věru  nemile  dotkla  sa  ma,  bo  veďnašiestom  oddělení  mi  poměrné  veťmi 
dobré  bolo  a  mal  som  tarň  viac  známostí,  ktoré  neřád  som  pretrhal  a  k  voli 
ktorým  milerád  by  bol  ostal  v  nemocnici  trebárs  navždy-  Bolo  mi  ozajat  clívo, 
keď  lučil  som  sa  od  milých  miest  a  ešte  milších  Tudí,  k  srdcu  mi  prirastlých, 
A  mojím  priateFom  tiež  bolo  divo.  Rittmajster  Carina  keď  posledný  večer  o- 
doberal  sa  odo  mňa,  vzrušeným  hlasom  povedal ;  „bude  tu  smutné  bez  Vás, 
doktore  . . ,  Skoda,  že  musíte  zpát . . .  Bez  vás  tu  bude  otupno  ! . .  ."      (Pokr.) 
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FRANTIŠEK  GOTZ:  RICHARD  WEINER  JAKO  POVÍD- 
KÁŘ A  FEUILLETONISTA. 

Jest  těžkým  bludem,  oddělovati  nové  české  povídkáře  od  našich  star- 
ších belletristů,  jako  by  šlo  o  dva  zcela  odlišné  tvořivé  typy  a  metody.  Vnější 
stránkou  povídky  se  sice  obě  skupiny  značně  od  sebe  liší,  neboť  naši  novo- 
táři  zbavují  často  své  práce  rytmu,  zákonného  členění  a  fabulačního  kouzla 
—  metodou  svého  díla  jsou  však  v  těsné  vývojové  souvislosti  s  našimi  nejlep- 
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šími  povídkáři  ponaturalistními,  kteří  se  nespokojili  pohodlným  naturalistic- 
kým opisem  nebo  zkreslením  životního  povrchu,  nýbrž  pozorovali  řád  a  zákon 
v  hotovém  životním  pletivu  a  důsledným  podřízením  celé  jevové  skutečnosti 
tomuto  zákonu  tvořili  docelené  fiktivní  kosmy;  noví  básníci  domýšlejí  jejich 
metodu  do  posledního  důsledku;  chtějí  postihnouti  pořádek  a  zákon  pleti- 
votvorné  životní  činnosti,  tedy  řád  akce,  dění  v  okamžiku  zrodo- 
vém.  Proto  jejich  povídky  snaží  se  postihnouti  osud  a  jeho  tajemnou  spolu- 
práci v  životě  jedincově,  souhru  vědomých  příčin  životního  dění  s  celou  roz- 
sáhlou říší  podvědomého  a  tajemného.  Ale  nelze  říci,  že  tu  udělali  nějaký  ob- 
jev: vnitřním  zráním  dospěli  neuvědoměle  k  této  dynamické  metodě  všichni 
větší  tvůrcové  starší  školy  '—au  Saldy  jest  to  téměř  teoreticky  ujasněno. 

Na  Weinerově  „Šklebu"  možno  určitě  postihnouti  metodu  celé 
školy.  Všechny  práce  tohoto  svazku  napínají  se  za  tím,  aby  důslednou  analysí 
pronikly  mlhou,  která  halí  uzliště  našich  rozhodnutí,  činů  a  záměrů,  pařeniště 
našich  hříchů  a  ctností  a  dobírají  se  poznání  tajemné  chemie  vnitřní,  jíž  vzniká 
životní  dějství.  Pozorují,  že  pravidelný,  rozumem  utříděný  tok  událostí  jest 
často  proložen  vírem,  novou  událostí,  nezařaděnou,  pro  niž  nemáme  výkladu. 
Jest  to  průtrž  osnovy  životní,  jíž  křičí  prázdno,  neznámo,  neurčitelno,  jest  to 
temná  prorva  životního  dění,  jíž  se  dívá  vytřeštěně,  tajemno  a  podvědomo 
osudové.  Člověk  tu  uvidí  v  divadle  pár  kouzelných  očí,  které  křičí,  že  s  ním 
nemají  naprosto  nic  a  přece  ho  tak  příšerně  přitahují  a  svou  nedostižitelností 
způsobují  těžký  duševní  otřes  (,, Smazaný  obličej") ;  cudný  a  čistý  člověk  se 
tu  náhle  přetváří  v  bytost  podlou  a  vilnou,  jakoby  blesk  v  jediném  okamžiku 
jej  přetvořil  („Ruce") ;  člověk  jest  tu  svědkem  zasažení  božství  do  mechanic- 
kých souvislostí  dějství  (,,Vůz");  člověk  nedočká  se  přítele,  který  už  vcházel 
do  jeho  domu,  aby  jej  navštívil  —  snad  na  samém  prahu,  však  zasažením  ne- 
známé síly  zapomněl  na  svůj  úmysl  a  nedošel  (,, Prázdná  židle") , , ,  Jsou  to 
zcela  všední  a  dost  strohé  ,, příběhy",  které  však  naléhavě  předvádějí  životní 
dění  jako  souhru  mechanismu  rozumového  s  pudovým  a  osudovým  neznámem 
a  podvědomém. 

Celkem  lze  vysvětliti  Weinerův  případ  jako  nové  hoře  z  mechanismu 
rozumového.  Tento  citlivý  člověk  trpí  intelektualisací  a  materialisací  života, 
který  se  většině  lidstva  jeví  dnes  jako  sražená  a  jednolitá  řada  nutných  příčin 
a  účinků  předem  už  daných,  Weinerovo  dílo  jest  odbojem  proti  prin- 
cipu absolutní  kausality.  Ukazuje,  že  životní  osnova  jest  přerušo- 
vána zasahováním  neurčitelných  a  nepředvídaných  sil  osudových,  na  něž  duše 
odpovídá  pudem,  úžasem,  těmito  přímými  daty  vědomí.  Mezi  pudem 
a  osudem  jest  u  Weinera  vztah  tak  blízký:  žijí  ze  sebe  a  na  sobě  vzájemně  ro- 
stou a  hynou,  Weinerovy  povídky  jsou  zachycením  úžasu  z  porušení  příčinné- 
ho vztahu  událostí.  Odtud  jejich  temný  a  vydrážděný  mysticismus.  Člověk  se 
tu  zdá  stínem,  který  jest  smýkán  větrnými  proudy  děsu,  když  utíká  od  žhnou- 
cích děr,  jimiž  se  do  mechanicky  uspořádaného  světa  dívá  přísné  tajemno 
osudové. 
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Individuum,  propadlé  těmto  upířím  záhadám,  ztrácející  kontakt  s  ves- 
mírem a  zahloubávající  se  do  spodních  vrstev  duše  jako  motýl  do  své  kukly, 
pozbývá  schopnosti  k  silnému  užití,  neboť  propadá  šílenství  z  osudové  hrůzy. 
Básník  se  přiblížil  k  temnému  jícnu  osudového  nekonečna  a  má  nyní  dvojí 
možnost:  skok  do  něho,  šílenství  a  zánik  —  a  nebo  pokorný  návrat  do  druž- 
ného kfuhu  lidí  a  věcí.  Weiner  se  osvobozuje  cestou  druhou.  Ve  ,,Smiřli- 
vém  akordu"  hledá  něco,  co  by  ho  ovládlo  více  než  ty  jeho  temné  záhady 
a  přibližuje  se  s  pokornou  čistotou  k  prostým,  drobným  věcem  a  lidem,  jež 
dotud  viděl  vždy  jen  zahalené  v  mlhách  svých  fantomů  a  teprve  nyní  je  osvo- 
bozuje z  útlaku  svého  sobectví.  Ale  jest  to  vykoupení  a  spasení,  konečná  sta- 
nice štěstí?  Štěstí  jest  jis  t  o  t  a  životní,  mír  a  důvěra  vnitřního  bytí,  vě- 
domí organické  jednoty  všech  psychických  aktivit  v  boží  rodině  lid- 
stva, Weiner  chce  se  mocí  mermo  osvoboditi  ze  svého  osamocení  v  kosmu, 
nedovede  však  dosud  vnitřní  milostí  a  zbožnou  pokorou  navázati  přerušených 
souvislostí  s  vědomím  vesmírným,  s  duší  kosmu;  při  všem  svém  mysticismu 
jest  příliš  ještě  synem  země.  Zde  však  leží  asi  cesta  jeho  vývoje.  Není  tu  (zdá 
se)  ani  jiného  východiska, 

S  tímto  vnitřním  ustrojením  příběhů  Weinerových  souvisí  i  jejich  for- 
mové ustrojení.  Jsou  přesyceny  myšlenkou,  která  se  už  ani  někde  nerozpou- 
ští  v  akci,  nýbrž  se  jen  větví  v  uzlovité  shluky,  A  při  vší  intensitě  práce  ideové 
jest  divno,  že  Weinerovy  příběhy  nedávají  ti  širokých  výhledů  a  průzorů. 
Básník  umístnil  reflektor  svého  rozumu  ve  sklepení  spodních  vrstev  své  duše 
a  jeho  paprsky  nemohou  než  ozářiti  těsné  jeho  stěny.  Jeví  se  to  také  v  podá- 
ní těžkým  a  dusným  přednesem,  příklonem  k  jakémusi  novému  psychismu  a 
naprostým  nedostatkem  opravdové  fabulace,  Weinerovy  práce  nejsou  povíd- 
kami, nýbrž  jen  popisy  mučivých  a  neradostných  procesů  duševních. 


Kdo  po  ,,Š  k  1  e  b  u"  sáhne  po  feuilletonech,  jež  R.  Weiner  uveřejňoval 
od  převratu  do  srpna  1919  v  ,, Lidových  Novinách"  a  jež  pak  sebral  ve  svaz- 
ku ,,Třásničky  dějinných  dnů",  nepozná  v  nich  téměř  tohoto 
básníka, Weinerovy  feuilletony,  zachycující  tříšť  dojmů  z  počátků  naší  svobo- 
dy, parlamentního  života  a  z  průběhu  mírového  pařížského  jednání,  jsou  pra- 
covány zcela  jinou  metodou.  Nedávají  dalekých  ideových  a  politických  per- 
spektiv, souhrnných  pohledů  na  skutečnost  českého  života,  ideového  ztvár- 
nění rozlitého  moře  dobových  akcí  a  reakcí;  nechtějí  analysí  proniknouti 
k  vnitřním  základům  politického  života  doby  a  vysledovati  v  něm  podobné 
souvislosti  mechanické  i  ty  nevyložené  víry  a  srázy;  nezaujaly  stanoviska 
k  základním  hybným  silám  dobovým;  dělá  se  v  Paříži  historický  mír,  srážejí 
se  tu  svět  starý  a  nově  se  rodící  —  nic  o  tom  nedovíš  se  u  Weinera  ;  mnoho 
se  mluvilo  o  prvém  zasažení  tvůrčího  ducha  amerického  do  evropského  sváru 
a  usuzovalo  se,  že  tu  jde  o  zcela  nový  pragmatický  pojem  politiky  —  nic  ti  o 
tom  neřekne  feuilletonista  ,,Třásniček",  neboť  se  vyhýbá  všem  problémům. 
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Jeho  cíl  jest  jiný:  chce  prostě  zlidštit,  odpohádkověti  a  bezprostřednímu  zoru 
přiblížiti  děje,  jež  často  vidíme  jen  v  mlhavé  dálce.  Dělá  tedy  z  důležitých  dě- 
jinných akcí  rodinné  slavnosti  anebo  vtipně  karikuje  a  ukazuje  hlavní  herce 
světového  dramatu  v  přízemních  polohách  prostého  lidství.  Jsou  to  vesměs 
bystré  črty,  jež  chvatně  zachycují  proud  povrchových  jevů,  jež  doprovázely 
velké  historické  okamžiky,  Weinerovi  se  ovšem  málo  kdy  podařilo  vhti  do 
nich  celé  bohaté  náladové  ovzduší  historického  okamžiku  a  kde  se  o  to  usi- 
lovně pokouší,- zdá  se,  že  chce  do  dvou  tří  pohozených  střípků  zrcadlových 
zachytiti  širý  kosmos  děje.Weiner  prostě  tvoří  tu  dobrou  metodou  impressio- 
nistickou,  k  níž  jest  ozbrojen  svou  známou  láskou  k  detailu,  jež  u  něho  pro- 
nikala od  literárních  počátků,  a  podal  tu  tedy  tříšť  rozmanitých  chvil,  jež  vy- 
trhl ze  souvislosti  a  nakupil  bez  jednotného  obrysu  a  perspektivy.  Jde  tu  jen 
o  pouhou  jevovou  průkaznost  a  naléhavou  čerstvost  postřehů,  jež  často  Wei- 
ner  ani  neutřídí  a  bez  výběru  jen  vrhne  na  papír.  Jeho  impressionismus  nabývá 
moderní  chuti  unanimním  nátěrem  a  vyspělým  uměním  figurkářským,  Weiner 
má  jemný  smysl  pro  duši  davovou.  Zvláštní  jest,  že  hromadné  stavy  davové 
úsoby  předvádí  analogií  vnitřních  funkcí  tělových:  jest  v  Praze  demonstrace 
a  u  Weinera  jest  z  toho  zácpa  Prahy;  jindy  jest  zas  Praha  velkým  žaludkem, 
který  dostane  tvrdé  a  velké  sousto :  atentát  na  Kramáře;  i  tramvaj  jest  mu 
velkým  břichem,  jež  davy  smačkává  v  kompaktní  hmotu  , , ,  Weinerův  una- 
nimismus  vrcholí  v  poslední  části  knihy,  v  níž  se  hluboce  zadíval  do  duše  ná- 
roda francouzského.  I  Weínerova  schopnost,  jediným  bezpečným  črtem  narý- 
sovati silhouettu  postavy,  přispívá  k  pronikavé  čerstvosti  mnohých  partií, 
Skoda,  že  jsou  to  jen  figurky  vnějškově  odpozorované. 

Celkem  lze  říci, že  se  „Šklebu"  nedostáváte  bezprostřednosti  citové 
a  názorové,  jíž  tak  překypují  ,,T  řásni  čky",  a  naopak  ,,Třásničkám" 
chybí  hlubší  ideové  pojetí  a  širší  perspektiva  ,,Sklebu".  Od  Weinera  lze 
očekávati  mnoho:  nastane  v  příštích  jeho  dílech  vyrovnání  těch  protiv?  Do- 
spěje tento  básník  k  plné  synthése  obou  svých  sklonů  ? 

*  * 

* 

LOLA  ŠETELÍKOVÁ:  E  MORTO  :  PAMĚTI  LÁSKY  ŠTEFÁNÍKO- 
VY,  Psaní  osobních  vzpomínek  opravdu  cenných  nebo  jen  opravdu  zají- 
mavých jest  úkolem  velmi  nesnadným  a  odpovědným.  Kniha  vzpomínková 
působí  a  obohacuje  jen  tenkrát,  je-li  její  autor  sám  také  osobností  výraznou, 
která  učinivší  sebe  středem  svého  díla,  dala  mu  tím  nejenom  osu,  ale  i  ráz 
a  myšlenkový  směr,  nebo  naopak,  je-li  duší  vpravdě  pokornou,  zcela  si  vě- 
domou, že  psáti  o  velikém  člověku  osobní  vzpomínky,  znamená  postaviti 
se  do  služeb  chvil,  které  nám  ho  daly  a  zaznamenávati  vše  podstatné  co 
pamět  o  nich  uchovala,  bez  ohledu  na  úlohu,  kterou  při  tom  osud  přiděUl 
nám.  Snášeti  drobný  materiál  k  pomníku,  který  kdysi  vystavějí  silnější  ruce,  nebo 
alespoň  pomáhati  příštímu  životopisci  k  správné  orientaci  podrobnostmi  na- 
prosto ověřenými.  Především  jest  však  ke  každé  knize  vzpomínkové  třeba 
mnoho  úcty  a  mnoho  upřímnosti,  vlastností,  které  se  naprosto  nesmějí  vy- 
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lučovat  nýbrž  podmiňovat,  a  jejichž  splynutí  zbrojí  pak  autora  taktním,  las- 
kavým ale  přísně  odhadujícím  pohledem,  schopným  odlišiti  náhodnost  od 
podstaty. 

Autorka  přítomné  knížky  má  nekonečně  více  pochopení  a  hodnocení 
pro  mladou  měšťáckou  dívku,  než  pro  velikého  muže,  kterého  jí  přivedla 
náhoda  a  s  nímž  ji  nesblížilo  nic,  kromě  trochy  dívčího  soucitu  s  poraněným 
jeho  srdcem  a  dávky  marnivosti.  A  více  snad  ještě  maminčina  přímluva  za  mla- 
dého, vážného  nápadníka.  Žádná  láska.  Naprosto  ne.  Ne  jeho,  ne  její.  Není 
hned  prolhanějšího  podtitulu  než  je  podtitul  této  knihy,  dobrý  pro  lákání 
kupujících,  hrozný  pro  uctivého  čtenáře.  Je  zde  zachycena  (a  to  ještě  pře- 
rývaně a  velmi  neupřímně)  pouze  historka  vleklého  vztahu  dvou  lidí,  kteří 
se  nejen  nikdy  nenašli,  ale  ani  nikdy  opravdu  nehledali.  Trapná  historie  a 
malicherná  historie,  což  je  ještě  mnohém  horší  ve  spojení  s  hrdinným  jménem 
Štefánikovým.  Měl-H  kdo  v  novodobých  dějinách  českých  heroický  postoj, 
světovost  a  rozpětí  snu  i  činu,  byl  to  jistě  Stefánik.  A  lidé  příbuzní  mu  du- 
chově, cítili  tuto  neprojevenou  velikost  již  v  studentu,  který  dušen  malými 
pražskými  poměry,  cudně  skrýval  své  plamenné  srdce  i  své  vášnivé  napětí 
hrdiny,  jehož  doba  zdála  se  tenkrát  nedozírně  daleká.  Tohoto  Štefánika  au- 
torka neviděla  nikdy.  Od  prvního  setkání  do  posledního  slova  viděla  v  něm 
jen  snaživého  studenta,  který  měl  ovšem  jisté  ctižádosti,  nepřevyšující  však 
ničím  dovolený  měšfácký  průměr,  mladého  člověka  nejisté  a  pochybné  bu- 
doucnosti, jenž  měl  míti  radost  ze  své  známosti  s  dcerou  z  inteligentní  a 
zámožné  rodiny,  a  měl  si  býti  vědom  štěstí,  které  ho  potkalo  tím,  že  ho 
tato  rodina  přijala  shovívavě.  Shovívavě  nic  více,  A  jak  šedá,  bezvýznam- 
ná, episodovitá  byla  tato  známost,  tak  šedivě  a  nudně  o  ní  také  L,  Setelí- 
ková  píše.  Ráz  i  psychologie  ucházejí  jí  nadobro,  a  zaznamená-li  nějaký 
detail  je  ponejvíce  takového  rázu :  „Měla  jsem  bílé  krajkové  šatičky  s  krát- 
kými rukávy,  a  jak  jsem  s  ním  kráčela,  štípal  mne  do  obnažené  ruky  rukáv 
jeho  kabátu  z  šedé  anglické  látky.  Ale  snášela  jsem  mlčky  tuto  bolest,  snad 
proto,  že  lichotil  mé  dívčí  ješitnosti  jeho  náhle  se  vzbudivší  zájem  pro  mne." 
Tento  citát  je  doslovný,  a  jistě  i  dokladný  pro  autorčin  zor  na  mladou  lásku 
i  na  Milena  Štefánika,  Jaký  div,  že  později  vyloží,  jak  byl  její  snoubenec 
vlastně  hodný,  když  si  sám  dovedl  uvařiti  knedlíky,  a  jak  byl  vlastně  ubohý, 
když  si  od  budoucího  tchána  musel  vypůjčovati  peníze  na  své  vědecké  vý- 
pravy, kterých  francouzská  vláda  dostatečně  nefinancovala. 

Zdá,  se,  jakoby  celá  kniha  byla  napsána  jen  proto,  aby  ukázala,  jaký 
smutek  tkví  v  tom,  přinutí-li  osud  velkého  člověka  cítiti  male,  a  spoutá-li 
ho,  třeba  jen  dočasně  s  lidmi,  kteří  ho  soudí  svými  malinkými  měřítky.  A 
jsou  k  němu  blahosklonní  a  shovívaví,  a  vlídní,  a  ještě  pyšní  tím,  že  byli 
teikoví!  Knížka  ,,E  morto"  je  velmi  tenká,  a  přece  se  jí  doslova  protrpuješ, 
a  toto  utrpení  nezdá  se  míti  konce  ,  .  .  Jediné,  co  by  snad  do  ní  vneslo 
trochu  intensity  a  osvětlilo  vlastní  bytost  Stefánikovu,  byl  by  výklad  o  konci 
tohoto  nešťastného  poměru.  Ale  právě  o  něm  nedovíš  se  ničeho.  Nastal. 
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Nepřekvapuje  ovšem.  Mělčina  a  písek  pohřbily  patrně  i  slabý  pramínek  o- 
sobního  zájnju,  který  cítili  tito  dva  snoubenci,  ale  o  tom,  jak  se  druh  druhu 
přiznali  k  svému  omylu,  není  zde  zmínky.  Autorka  má  jistě  právo  zamlčeti 
věci,  které  se  jí  zdají  příliš  důvěrné,  a  pochopil  a  ocenil  bys  její  zdrženlivost, 
kdyby  byla  příkazem  uctivého  nebo  cudného  srdce.  Ale  neubráníš  se  dojmu, 
že  jest  též  ona  diktována  jen  dívčí  ješitností  nebo  ohledem  na  měšťanskou 
rodinu,  kterou  konec  známosti  snad  příHš  pohoršil.  -  Za  tuto  zamlklost 
odškodňuje  tě  L,  Setelíková  tím,  že  otiskuje,  kde  jaký  lístek  Štefánikův, 
třeba  neobsahoval  více  než  ,, srdečný  pozdrav"  nebo  udání  nové  adresy. 
Ne,  neušetří  tě  opravdu  žádné  malichernosti.  Bůh  chraň  všecky  naše  velké 
mrtvé  od  podobných  pietních  projevů !  Nic,  pranic  na  tom  nemění  omluva 
autorčina,  že  její  kniha  není  psána  s  literárními  nároky.  Nejde  naprosto  o  li- 
terární nároky,  O  úctu  k  mrtvému  jde  a  o  lidsky  správný  pohled.        B,  B. 

RABINDRANATH  TAGORE:  KRÁL  TEMNÉ  KOMNATY.  Přelo- 
žili Dr,  F,  B  a  1  e  j  a  Dr,  V,  Lesný.  Domníváš  se  zpočátku,  že  Thákurovo 
drama  jest  dramatem  královským,  zdá  se  ti,  že  chce  po  svém  vyřešiti  otázku 
nejvyšší  důstojnosti  a  odpovědnosti.  Ze  tento  téměř  neviditelný  král,  kte- 
rého nespatří  z  poddaných  nikdo,  než  kdo  plně  uvěřil  v  jeho  jsoucnost  a 
moudrost,  jest  symbolem,  ztělesňujícím  nejvyšší  vladařské  ctnosti  a  boj  o  je- 
jich uznání  nechápavými  dušemi.  Další  obrazy  tě  přesvědčí,  že  Thákurova 
umělecká  vůle  má  rozsah  menší ;  v  dramatu  jde  v  podstatě  jen  o  královu 
choť,  která,  zcela  v  tom  rovna  svým  nepoučeným  poddaným,  nespokojí  se 
královou  moudře  přísnou  uzavřeností.  Zřídil  pro  ni  a  pro  sebe  temnou  komnatu, 
v  níž  jedině  se  stýkají,  nevidouce  druh  druha,  a  královna  se  roztouží  a  zapo- 
chybuje o  ctnostech,  kterých  nezjistil  vlastní  zrak.  Chce  svého  pána  vidět. 
Nikdo  nedovedl  ji  dosud  říci  jaký  je,  žádný  popis  nepřiléhá,  žádné  slovo 
není  s  to  znázorniti  jeho  jedinečnou  bytost-  Královna  nechce  již  věřiti  cizím 
neurčitým  slovům,  chce  věřiti  jen  vlastním  očím,  ač  král  ji  varuje  pohledu  na 
sebe.  Varuje,  ale  nebrání  mu.  Slíbí,  že  se  choti  ukáže  na  veliké  slavnosti, 
bezejmenný  mezi  bezejmennými.  Ale  hrdá  a  ješitná  královna  nepozná  pra- 
vého pána,  její  žensky  lačný  zrak  ulpí  na  libivé  loutce  nepravého  krále  a  její 
srdce  zahoří  pro  nehodného.  Sama  se  za  to  odsoudí,  ač  král  se  nehněvá. 
Opouští  manžela,  ač  ji  nevypuzuje,  a  odjede  k  otci,  rovněž  přísnému  králi, 
který  neuzná  dcery  provinilé  a  dává  ji  otročiti  v  domově,  který  se  stává  vy- 
hnanstvím.  Očekává  tu  příchod  svého  jediného  vladaře,  ale  ten  přichází  jen 
proto  aby  a  válčil  s  jinými  králi,  kteří  přijeli  ucházet  se  o  jeho  smutnou  ale 
nekající  se  choť.  Odejde,  sotvaže  je  porazí  a  nestará  se  zase  o  provinilou.  Ta 
teprve  teď  pochopí,  že  nesmí  nikdy  čekati,  až  pro  ni  přijde  sám,  ale  že  se 
pěšky  a  pokorně  ,, zaprášenou  cestou"  musí  vrátiti  k  němu,  jehož  konečně 
poznala.  Pochopila  jeho  bytost ;  moudrou  a  trpnou,  laskavou  a  krutou,  mi- 
luje ho  nyní.  Není  již  třeba  temné  komnaty.  Krále,  jehož  duši  přijala  do  své, 
smí  viděti  již  v  plném  jasu. 

Drama  Thákurovo  je  svým  způsobem  zajisté  krásné,  při  nejmenším  je 
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zajímavé.  Přesto  se  mi  zdá,  že  nebylo  třeba  překládati  je.  Našemu  citu  je 
cizí,  jeho  polopohádková  symbolika  i  jeho  etika  je  nám  namnoze  nesrozumi- 
telná, až  záhadná  a  snadně  matoucí,  Thákurovu  poesii  známe  odjinud.  Je 
hlubší  a  bezprostřednější,  všelidštější  v  jeho  drobných  lyrických  skladbách 
než  v  tomto  dramatě,  v  němž  lidé  chodí  v  dlouhých  řízách  s  těžkými  vleč- 
kami neznámé  konvence.  Našemu  dramatickému  umění  nemůže  dáti  nových 
popudů  ani  myšlenkových,  ani  scénických.  Proč  tedy?  Vím,  že  se  překládají 
tucty  a  tucty  méně  cenných  knih  a  celé  stohy  opravdového  braku  ještě  nad 
to.  Jenže  u  těch  jest  člověku  okamžitě  jasno,že  jde  o  literární  hřích  prvního 
řádu  a  že  třeba  proti  němu  bojovati,  byť  se  i  boj  zdál  sebe  marnější,  U  knih 
takového  rázu  jako  toto  drama,  je  věc  podstatně  jiná.  Nelze  proti  nim  vy- 
sloviti literárních  námitek,  možno  dokonce  vypočítati  celou  řadu  jejich  ctností, 
A  přece  jsou  zbytečné.  Zbytečné  především  v  době,  kdy  se  na  každou  do- 
mácí literární  otázku  odpovídá  poukazem  na  ohromný  nedostatek  papíru  a 
na  nesmyslné  ceny  surovin  a  výroby,  B,  B, 

GEORGES  DUHAMEL:  ZE  ŽIVOTA  MUČEDNÍKŮ,  Přeložila 
RůženaŘíhová,  GEORGES  DUHAMEL :  LA POSSESSION DU MON- 
DE, (SVĚT  JE  VÁŠ.) 

Mluviti  o  Duhamelovi,  toť  zamysliti  se  o  křesťanské  a  socialistické  kul- 
tuře současných  básníků  francouzských  vůbec.  Umělec  bývá  zázrak  svého 
národa,  ale  nikdy  není  náhoda  svého  národa.  Pokolení,  které  předcházelo 
Duhamela,  jsou  Charles  Louis  Philippe  a  Francis  Jammes  ;  Péguy  a  Vildrac 
jsou  jeho  vrstevníci.  Utvořila  se,  cítíte,  ve  Francii  už  celá  tradice  básnická 
křesťanského  socialismu.  Křesťanského  socialismu  ne  jako  politického  pro- 
gramu —  jak  by  tomu  snad  rozumělo  na  první  zvuk  české  ucho,  navyklé  ví- 
deňské minulosti  —  ale  socialismu,  jenž  samozřejmě  vyplývá  z  křesťanství. 
Křesťanství  této  mladé  generace  není  kult  gotických  kathedrál  ani  královské 
minulosti,  je  vzdáleno  symbolického  katolictví  Huysmansova  i  národního 
katolictví  Barrěsova,  Křesťanství  této  mladé  generace  je  františkánská  vrou- 
cnost srdce  ke  všemu  stvoření,  jejíž  první  líbezný  květ  byl  Jammes  a  hořký 
kořen  Philippe,  Křesťanství  Duhamelovo,  jako  křesťanství  Vildracovo,  je  beze 
vší  historické  přítěže,  je  křepké,  je  dnešní,  je  praktické,  chodí  v  civilu  a  v  ú- 
činnosti  ani  v  smyslu  pro  skutečnost  nezadá  si  s  pragmatisty. 

Duhamelova  ,,Possession  du  monde",  sbírka  eseji  o  vnitřním  majetku 
člověkově,  kniha,  která  při  svém  básnickém  ladu  jest  i  důsledné  discipliny 
filosofické,  psaná  v  duchu  učení  stoicko-křesťanského,  vypovídá  boj  rationa- 
listickému  materialismu  doby  předválečné,  válečné  i  —  jak  básník  za  řádky 
tuší  —  poválečné, 

,,Bude  třeba  usilovati  o  to,  abychom  pověděU  udivenému  lidstvu,  že 
štěstí  naprosto  nezáleží  v  tom,  že  projedeme  sto  kilometrů  za  hodinu,  že 
vzlétneme  na  stroji  do  povětří,  nebo  že  spolu  pohovoříme  nad  oceány,  ale 
že  v  tom  záleží,  abychom  byli  bohati  krásnou  myšlenkou,  spokojeni  svou 
prací,  uctíváni  vroucí  láskou," 
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„Přestaňme  pokořovati  mravní  kulturu,  jedinou  záruku  míru  a  štěstí, 
před  tím  nezodpovědným  a  nepodajným  geniem,  jenž  straší  v  laboratořích," 

,,Af  politická  pojednání,  která  budou  označovati  konec  této  války, 
ostanou  bez  skutečného  zájmu,  nebudou-li  duchové,  kteří  přejali  odpověd- 
nost za  tajemné  řízení  národů,  nebudou-li  od  teď  a  do  budoucnosti  pracovati, 
aby  smysl  idee  o  pokroku  a  civilisaci  byl  proměněn." 

,, Záleží  na  nás  všech,  abychom  zmírnili  vážnost  hospodářských  sporů, 
budeme-li  pracovati  o  tom,  abychom  přetvořili  běžné  pojetí  o  štěstí." 

,,Majetníci  hmotných  statků  dávají  už  vůbec,  po  staletí  těm,  kterých 
užívají  a  které  řídí,  příklad  tak  hanebný  a  nízce  nemravný,  že  sami  si  zavi- 
nili útoky,  které  jim  teď  bude  snášeti." 

„Kult  okamžité  skutečnosti  vede  k  snadným  vítězstvím,  která  neoma- 
leným  duchům  stoupnou  k  hlavě," 

Celá  Possession  byla  napsána  proto,  aby  básník  s  důsledností  filosofa 
a  se  vznícenou  houževnatostí  apoštola  přebojovával  běžný  pojem  hmotného 
majetku.  ,,Míti  předmět  —  jest  do  podstaty  jej  znáti"  definuje;  a  horoucně 
hlásá  komunism  cítění,  Komunism  vykládá  překrásnou  etymologií  z  ,,commu- 
nier"  (společně  obcovati  stolu  Páně.)  ,,Kde  jest  obec  (communion),  kde  je 
víc  než  jeden  člověk,  tam  je  božství,"  Sympatii  definuje  asi  tak:  netrpící 
dělí  se  o  bohatství  bolesti  s  trpícím.  Umění  definuje  asi  tak:  umění  je  sdí- 
lené lidství.  ,,Zdál  se  ti  veliký  (básník),  ale  připomínaje  ti,  žes  téhož  rodu 
jako  on.  Dokonce  ustoupil  před  tebou.  Pověděl  ti  myšlenky  šťastné,  smělé, 
nové  a  náhle  jsi  zpozoroval,  že  ty  takléž  jsi  je  myslel.  Vteřinu  vy  dva  spolu 
obcovali  jste  stolu  Páně."  .,Je  to  pravda,  všechny  tyto  myšlenky  jsou  tvoje, 
poněvadž  ti  stačí,  vidět  je  napsány,  abys  je  poznal." 

Není  náhoda,  že  Duhamel,  právě  vojenský  lékař-chirurg,  který  celou 
válku  řezal  a  sešíval  hnijící  maso  v  polním  lazaretu,  je  vášnivý  spirituaUsta. 
Viděl  od  vnitřností  hrůzu,  neúprosnost  a  konce  hmoty.  A  viděl  i,  jak  prese 
všechno,  v  těch  dvakrát  amputovaných,  takže  byli  lehcí  jako  děti  a  v  náručí 
k  přenášení,  duše  se  zase  hýbá  a  chut  do  života  znova  se  probouzí  a  také 
soucit  ke  kamarádům  —  protože  člověk  nedovede  setrvati  v  netečnosti  zár- 
mutku, příliš  ho  zármutek  unaví.  Právě  v  zmrzačených  a  v  bezpomocných 
poznal  Duhamel  tu  živelnost  a  životnost  lidského  napietí  a  vrhu  za  štěstím, 
a  miluje  lidi  nekonečnou  dojatou  láskou  proto,  že  jsou  nešťastni,  ale  zejména 
proto,  že  i  v  neštěstí  mají  tolik  dobré  vůle  býti  šťastni.  Na  rozdíl  od  dnešních 
krátkozrakých  básníkův  i  francouzských  i  našich  Duhamel  pochopil  štěstí  za 
vnitřní  skutečnost  —  toť  klíč  k  praktické  a  propagační  etice  jeho 
Possession  i  k  evokačnímu  umění  povahovému  jeho, , Mučedníků," 

Srovnejte  Mučedníky  na  př.  s  Hampovými  ,,Gens"  (Lidmi).  ,,Gens" 
(Lidé)  jsou  řada  šlapaných  a  krvácejících  pracovníků  Paříže,  dělníků  a  šiček. 
Hamp  zná  do  úděsných  důsledků  jejich  poměry  mzdové  a  bytové  a  možnost 
jejich  bytí  pohybujícího  se  mezi  nemanželským  mateřstvím  a  prostitucí,  sebe- 
vraždou, alkoholismem  a  tuberkulosou.  Hamp  miluje  své  lidi  jediným  orgá- 
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nem :  hořce  chechtajícím  se  a  pomstychtivým  (a  nutno  uznat,  že  pochopitelné 
a  spravedHvě  pomstychtivým)  smyslem  pro  křivdu.  Aby  byl  co  nejpřesvěd- 
čivější a  nejživotnější,  před  každou  povídkou  naučil  se  do  podrobností  pra- 
covní metodě,  nářadí,  trykům  a  žargonu  řemesla,  o  němž  právě  píše  :  po- 
dává cukrářského  pomocníka,  šičku  pomněnkových  věnečků,  kojnou,  sklep- 
níka, nádražního  úředníka  atd,  se  všemi  odbornými  znalostmi  a  odlišením 
prostředí  i  jich.  Ale  divno,  co  z  toho  vzejde.  Když  přečtete  Hampa,  máte 
v  hlavě  chaos  jmen,  číslic  a  fakt,  jakési  statistiky  z  novin,  ke  které  nic  ne- 
cítíte, protože  je  to  abstraktní  schéma  asi  na  způsob  Hickmannových  země- 
pisných příruček.  A  přečtěte  Duhamelovy  ,, Mučedníky",  kteří  leží  druh  vedle 
druha  prostě  jako  čísla  polního  lazaretu,  jejichž  vnější  osudy  liší  se  jedině 
tím,  že  jeden  umře  a  druhý  neumře,  a  kteří  mají  všichni  jediné  zaměstnání: 
trpět ;  a  když  vás  Duhamel  provedl  tím  peklem  stonů  a  hnisavých  zápachů, 
kde  obětovaní  štítí  se  vlastního  svého,  rozkládajícího  se  těla,  je  vám,  že  jste 
prošli  sadem  duší,  z  nichž  každá  má  svou  osobitou  vůni  i  květ,  a  z  nichž 
každá  jest  obraz  boží  a  celý  vesmír. 

Z  toho,  jak  přistupuje  Duhamel  k  člověku,  je  cítit  velkou  francouzskou 
kulturu  společenskou  :  ne  mezinárodní  lak  a  hotelonou  dresuru,  jak  by  tomu 
snad  rozuměl  náš  pražský  krém,  ale  milostné  obcování  pracujících  rukou  a 
pracujících  srdcí.  Marie  Pujmanová-Hennerová. 


^  'P  /  PM  DJ^O^ 

DELTA:  TRAGEDIE  POLOBOŽSTVÍ. 


Kdo  četl  Fischerova  „Herakla",  nežli  jej  spatřil  na  jevišti,  sotva  ušel 
silnému  dojmu  z  tohoto,  v  české  tvorbě  vzácného,  pokusu  o  čirou  tragedii, 
stavebně  přísnou,  myšlenkově  skoro  pojmovou.  Nemělo  tu  býti  nejistot,  mlh, 
nejasností,  vše  spělo  ostře  se  vyhranit,  důsledně  dořešit,  beze  zbytku  vyjít. 

Vše  přízdobné,  vše  samoúčelné  bylo  potlačováno.  Charaktery  kresleny 
co  nejostřeji,  verše  krystalisovány  co  nejhutněji.  Myšlenkové  proudy  uzavřeny 
do  celistvých  slok,  rozpory  rozfaty  ve  stichomythie.  Teprve  v  posledním 
dějství  tato  citová  strategie  ustupovala  lyrickému  rozvratu,  jehož  symbolem 
—  tof  příznačno  —  stala  se  bohyně  šílenství.  Tento  dojem  z  četby  na  jevišti 
doznal  jisté  opravy.  Dějové  vlákno,  jež  se  zdálo  dokonale  napiato,  prověšuje 
se  ve  třetím  dějství.  Tak  tragedie  vrcholí  níže  akotví  mělčeji,  než  jí  bylo  určeno. 

„Herakles"  je  tragedií  polobožství.  Tragedií  rozporu  mezi  lidstvím  a 
božstvím  v  člověku,  ať  on  jest  již  míněn  jako  nietzscheovský  nadčlověk  či 
jako  genius.  Vzroste  nad  člověka,  všíik  bohem  se  přece  nestane.  Herakles  koná 
*  Z  nedostatku  místa  dostal  se  referát  teprve  do  tohoto  čísla. 
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veliké  činy,  zapírá  lidské  city.  Hledá  ráj  a  jeho  nesmrtelnost  všude,  jenom 
ne  v  lásce  k  člověku.  Poráží  všechny  silné,  místo  aby  se  s  nimi  spojil.  Osvo- 
bozuje utlačené,  aby  došel  svých  cílů,  neosvobozuje  člověka  pro  něho  samého. 
Ale  s  plodem  nesmrtelnosti  v  ruce  podlehne  soucitu,  v  polobohu  vzbouří  se 
člověk  a  vrací  jej  zemi :  polobůh,  jenž  zamítá  nesmrtelnost,  tof 
vrcholný  výjev  tragedie 

Třetí  dějství  ruší  tuto  linii,  zavádějíc  Herakla  v  objetí  Omfalino  jen, 
aby  trpce  pocítil,  že  toto  krásné  tělo  bez  zásluh  je  nesmrtelné,  a  jeho  vlastní 
tvůrčí  síla  ne.  Ale  na  konci  tohoto  dějství  je  Herakles  tam,  kde  byl  na  konci 
druhého,  děj  se  zastavil  myšlenkovým  soubojem.  Je  kdy  procitnout,  kdy  se 
vymanit  a  uvažovat,  a  tu  pocítíš,  jak  rozvážně,  však  ne  horce  je  pojat  celek, 
jehož  antický  řád  k  srdci,  žel,  již  nemluví,  a  nějakému  novému,  žel,  není 
symbolem. 

Představení,  jehož  se  „Heraklovi"  dostalo,  bylo  z  nejdokonalejších, 
jaká  kdy  u  nás  byla  viděna,  V  rámci  Hofmanově,  který  prokázal  proti  plošné 
„Bouři"  svůj  neobyčejný  cit  pro  prostor,  nebylo  statických  postojů.  Výše 
bylo  pečlivě  využitkováno  stupni,  pahorkem,  balvanem.  Hrálo  se  co  nejvíce 
vzhůru  nebo  dolů,  bez  vodorovné  zmrtvující  nivelisace.  Jeviště,  rozšířené 
co  nejdále  v  před,  snažilo  se  o  illusi  jeviště  antického.  Vystupovalo  se  na 
ně  z  hloubi,  sestupovalo  s  výše.  Sbory  mluvily  sborově,  veliký  to  výkon, 
protože  srozumitelný.  Tělesná  kázeň  dala  jim  krásnou  plastiku,  Pygmaiové 
zdrcení  na  schodišti,  nymfy,  ovíjevící  smyslnými  pouty  marně  Herakla,  byly 
dalcrozovsky  vychované.  Zápasící  Herakles  vyběhl  s  Antalem  v  rytmickém 
souběžném  běhu  na  pahorek,  kde  čelo  na  čele  stanuli  jako  obraz  na  staré 
váse.  K,  H,  Hilar  odvážil  se  všech  těchto  věcí  s  herci  namnoze  nahými. 
Štěstí,  jež  ho  při  tom  provázelo,  šlo  ruku  v  ruce  s  jeho  mistrným  videm. 

Páně  Vydrův  Herakles  je  celistvý,  široký  výkon  bez  nervosity  a  přepjetí. 
Nejchoulostivější  všech  přechodů  od  mythického  poloboha  v  pathologický 
zjev  byl  nasazen  s  podivuhodnou  jistotou.  Připravil  si  jej,  zakládaje  svého 
Herakla  především  jako  zamýšleného  genia.  Tento  Herakles  byl  téměř  myslitel, 
jistě  básník,  Antaios  byl  neobyčejně  šťastně  představen  panem  Vojtou,  jehož 
je  daleko  nejlepší  rolí.  Zdálo  se,  jakoby  se  v  něm  tento  herec  byl  našel.  Učinil 
Antaia  hlaholnou  odbojnou  šelmou,  jarým  běsem,  naivním  ukrutníkem.  Pan 
Tůma  zoufalství  Pygmaiovo  naplnil  horským  dechem  své  mladé  deklamace, 
na  niž  úloha  činila  krajní  nároky.  Pan  Karen  měl  jarý  božský  chlad  posla 
bohů,  jen  jeho  zjevu  poněkud  vadil  zlatý  šermířský  dres,  jímž  skryl  svou 
nahotu,  Mariany  Hellerové  pádná  Alkmena  trochu  utrpěla  chvějivým  prota- 
hováním posledních  slabik.  Paní  Iblová  učinila  z  Alkestidy  vášnivou  zpěvnou 
oběť.  Hlasově  krásně  sladěny  byly  Hesperidky  dam  Friedlové,  Baldové  a 
Augustové ;  Omfale,  nejméně  to  vděčnou  úlohu  ze  všech,  paní  Májová  stě- 
lesnila  vláčností,  přilnavostí,  hladivým  slovem  i  gestem.  Ervina  Kupferová 
zatančila  Lyssu  přízračně  a  zákeřně.  Ze  byla  souhra  přesná  do  nepostřehnu- 
telnosti,  rozumělo  se  tentokráte  samo  sebou. 
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DELTA:   TARZANMEZI  KRKAVCI. 

V  této  epoše  přijde  Tarzan  ke  krkavcům,  kdež  vystupuje  jako  dlask. 
Oslní  je  velikým  záměrem :  založí  prý  za  mořem  všenárodní  kulturní  tingl- 
tangl  český,  jehož  největší  atrakcí  budou  asi  Jana  Bartoše  „Krkavci",  komedie 
o  třech  dějstvích,  (Poprvé  na  Vinohradech  2,  června  1920). 

Krkavci  právem  o  sobě  říkají,  že  jsou  vzdělaní,  Charakterisují  se  inte- 
ligentně, každý  sám  mluvou  literárního  referátu,  čímž  se  autorovi  mnoha 
uspoří.  Jménem  a  snahou  vyznávají  Henri  Becquea,  jehož  dílo  na  ně  učinila 
hluboký  dojem,  Kalvach  četl  i  Lerberghova  „Pana",  jenž  mu  svým  kostel- 
níkem umožnil  existenci  a  svým  nevázaným  bohem  štědře  podpořil  bohémskou 
existenci  Tarzana-Dlaska,  socialisované  to  parodie  na  Lerberghův  erotický 
vzor.  Tarzan-Dlask  zná  i  Písmo  a  četbou  z  Apokalypsy  šťastně  vnáší  do  hry 
krásná  místa.  Sečtělost  jeho  je  tím  pozoruhodnější,  že  tolik  času  prospí-  Jeha 
zřejmě  malou  úctu  k  původní  tvorbě  domácí  napravují  krkavci,  berouce  si 
děj  z  Klicperova  „Divotvorného  klobouku",  jak  jiní  jíž  poukázali.  Na  počest 
jeho  Koliáše  dokonce  hlavní  krkavec  má  jméno  Eliáš,  Jinak  v  dikci  a  cito- 
slovcích jeví  mnoho  smyslu  pro  Rusy  nejen  on,  ale  i  jiní,  Trmal  na  př.  je 
podle  všech  pravidel  jurodivý.  Křivda  by  však  byla,  Eliáši  připomínati  Har- 
pagona :  živelného  běsa  lakomství,  kdežto  ubohému  Eliáši  jest  pracně  filo- 
sofovati, aby  ze  svých  slabých  sil  mohl  představovati  velkokapitál.  Vedlejší 
krkavci  naprosto  nedoceňují  tuto  námahu.  Připraví  ho  o  peníze  a  do  rakve, 
jež  se  stane  jejich  vlastní.  Neboť  Pan-Tarzan-Dlask  je  nevděčník  a  bolševik, 
hrstkou  letáků  udělá  převrat,  a  mají  po  radosti. 

Krom  uvedených  literárně  historických  hodnot  je  ve  hře  ještě  trocha 
studené  zloby,  jež,  citově  nemohoucí,  vyrozumovala  si  tato  tři  dějství  umě- 
lecké lži.  Ve  své  křečovité  touze,  býti  za  každou  cenu  moderní,  oděla  svoji 
odvozenost  řiďounkým  příběhem  jinotaje,  původně  pouze  literárně  progra- 
mového. Scénicky  s  touto  chytristikou  nestačíc,  doplnila  jej  pak  na  politic- 
kou grotesku,  jaká  se  mnohem  lépe  a  zásadněji  podařila  v  „Pemze"  skrom- 
nému Ozefu  Kaldovi. 

Výstražný  příklad,  v  „Krkavcích"  daný  české  dramatice,  režie  Hila- 
rova  dala  vskutku  vzorně.  Heslo  bylo,  nemožné  učiniti  možným.  Ani  „He- 
rakles"  nedosahuje  krásy  tohoto  představení,  při  němž  pouze  autor  poněkud 
vyrušoval,  Smahem  všichni  hráli  podivuhodně,  maskováni  a  ztanečnělí  do 
arabesky,  sami  básníci  svých  papírových  úloh,  z  nichž  vytvořili  cosi  daleka 
nad  meze  autorovy.  Kdyby  nikoho,  aspoň  páně  Kovaříkova  omamentálníha 
Trmala  budiž  vzpomenuto.  Scénický  obraz  vzácné  krásy  skytly  rudé  letáčky, 
horečně  vibrující  nad  vzrušeným  lidem. 

Hofmanovy  schopnosti,  omezené  realistickými  potřebami  textu,  ne- 
mohly se  tentokráte  dosti  uplatniti. 
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MAHLERNO  v  Ě  VIDĚNÝ. 

(Hans  Ferd.  Redlich:  Gustav  Mahler.  Eine  Erkenntnis.) 

Redlíchova  essay,  odvážně  myšlená  a  pronikající,  mnohde  až  k  centru 
díla  a  osobnosti,  podá  pravou  radost  jen  těm,  kdo  prožili  osobně  a  vášnivě 
umělcovo  dílo  hudební.  Není  to  suchý  traktát  profesorského  estetika  ani  li- 
bomudrcká  rozprava,  ale  veliké  vyznání  obdivu  a  lásky,  kde  myšlenka  sama 
tančí , . , 

Pohled  měl  vyvolati  základní  barvy.  Starý  hudební  svět  představený 
R,  Wagnerem  a  jeho  epigony  shroutil  se  s  illusemi  války.  Jde  o  Wagnerův 
hudební  mythus  a  jeho  poslání,  Mahler  :  toť  heslo  přítomnosti  pro  budouc- 
nost. Předkem  Mahlerovým  po  přednosti  jest  Weber  se  svou  hudební  před- 
stavou přírody,  Francouz  Berlioz  hlásí  se  za  jediného  skutečného  žáka  We- 
berova, S  ním  Schubert  a  Bruckner  prošli  duší  Mahlerovou  ne  beze  stopy, 
než  Weber  toliko  podává  klíč,  „Tři  Pintové"  —  fragment  —  perem  Mahle- 
rovým dospívají  dokonání  osudovým  hnutím  a  „Klagendes  Lied"  z  raných 
děl  oživí  ovzduší  Weberovské,  Slavného  vzkříšení  doznává  romantika  v  du- 
chu Brentanově  a  Arnimově,  Z  mrtvých  vstává  církev  středověku  oslavená 
hymnicky  a  v  přepodstatnění ;  Veni  Creator  Spiritus  , , , 

ApoUon,  ne  Dionysos,  Takový  je  poměr  k  Nietzschovi,  kterého  bylo 
nutno  překonati.  Zarathustrova  píseň  III.  symfonie  a  „Píseň  o  zemi"  jsou 
spojeny  jednou  nití,  jednou  linií,  již  možno  jen  utušiti,  a  nikoli  nozumem 
vyložiti, 

Metafysickou  povahou  svého  díla  Mahler  podává  ruku  Beethovenovi, 
On  jediný  přejal  jeho  ducha  kosmické  koncepce,  kde  člověk  vystupuje  nad 
sebe,  aby  naslouchal  tajemství  Věčnosti  a  přiblížil  se  hvězdám.  Mahlerova 
pouť  pozemská  byla  jediné  hledání  Boha,  v  němž  toliko  lze  spočinouti  duši 
bojující  a  trpící.  Toto  vítězství  nebylo  snadné.  Předpokládalo  překonání  sa- 
ma sebe,  původu  a  krve.  Doba  hýřící  prostřednosti  (a  jak  dnes  vítězí !)  byla 
jiným  svodem.  Nemilovala  silných,  stavitelů  chrámu  ;  laskala  se  slabošským 
dojetím  drobné  talenty,  nepřerůstající  úzké  obzory  nedospělých  dušiček.  A 
tak  hudba  Mahlerova  byla  —  hrůzo !  —  „filosofická",  a  tím  odsouzená . . . 

Mahler  je  veliký  osvoboditel  od  racionalismu  i  naturalismu.  Tragický 
subjektivismus  jeho  díla  nese  jej  nad  tento  svět,  překonávaný  znova  a  zno- 
va. To  není  vykoupení  nebo  resignace  —  formy  Wagnerovské  — ,  to  je  ví- 
tězství, jež  se  stupňuje  i  v  jásavý  optimismus.  Orchestr,  duchovní  nástroj, 
přibírá  nové  pomocníky,  kteří  poskytnou  nových  nuancí,  přikázaných  duchem 
díla.  Mahlerův  orchestr  zříká  se  hmotných  kouzel,  aby,  spiritualisovaný,  před- 
stavil hudebně  nejjemnější  záchvěvy  lidské  duše  moderní.  Nemaluje,  ale 
kreslí , . , 
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Mahler  uctívá  rytmus  v  podobě  pochodu  a  tance.  Z  tvárné  hmoty, 
prohlašované  leckde  banální,  zklenul  nové  stavby  duchovního  světa  a  do 
základů  položil  dvě  věrné  sestry :  bolest  a  radost.  On,  poslední  romantik, 
řídce  sáhne  k  ironii  (II.  symf,)  a  burleska  z  IX,  jest  pochopena  Redlíchem 
jako  výkřik  popleněného  židovství  Mahlerova. , ,  Přízrak  Hoffmannova  ka- 
pelníka Kreislera  zjeví  se  jako  dvojník,  mučený  a  trýzněný,  hledající  svého 
Boha. 

Lidová  píseň,  hle,  pramen  čistoty  křišťálu.  Tryskne  V  Mahlerově  díle 
pojednou  příbuznou  naivitou,  jen  jinak  zrozenou.  Bolest  a  tíha  byly  jí  kmo- 
trami. Smích  a  pláč  protkány  jsou  vespolek  v  života  illusi.  Závěr  IV.  symf. 
zpívá  hosanna  tomuto  vítězství  nad  intelektem,  krví  a  tragickou  vůlí .  .  . 

Moderní  mystik  ztrácí  a  opět  nalézá.  Jeho  víra  musí  překonati  vro- 
zený tragický  pessimismus  a  léčky  rasy.  Jeho  výraz  blíží  se  Bachovi,  du- 
chovní prapodstatou  :  nábožensko-étickým  pojetím.  Náboženství  Mahlerovo 
jest  tvůrčí  opojení,  kde  možno  věřiti  na  Krista-Dionysa,  novou  harmonii 
budoucnosti.  Pojmenuje-li  absolutno  ve  IV.  symf.  Prostotou,  osmou  za- 
pěje hymnus  lásce.  Kruh  se  zavírá  „Písní  o  zemi",  vyznívající  dionysským 
budhismem.  Osud  nedopustil,  aby  číslo  Beethoveno  bylo  překročeno.  Smrt 
zahrála  na  housličky  , . . 

Nad  stránkami  Redlichova  vyznání  tak  krásně  hrdého  i  pokorného  zá- 
roveň, český  čtenář  vzpomene  na  mrtvé  i  živé.  Hledá  v  paměti  obdoby  a 
hledá  téměř  marně.  Jeden,  dva  pokusy  —  a  dost.  A  česká  kultura  hudební 
hledá  nových  interpretů,  kteří  by  dovedli  vyčísti  víc  než  notové  značky  nebo 
jalová  hesla,  žurnalisticky  opotřebovaná,  byť  sebe  hlaholnější  — 

A  tak  odložíte  krásnou  knížku  s  radostí,  do  níž  skanulo  několik  krů- 
pějí vyčítavého  smutku.  J.  Dostál. 

B.    TARABA:    SLOVO. 

Nese  myšlenku,  představu  a  cit;  má  velkou  sílu  tvořivou.  Možno  říci: 
na  počátku  bylo  slovo.  Poměr  tvůrců  ke  slovu  charakterisuje  dobu  ;  kterak 
žije  hudební  dnešek  slovem? 

Hudebníkův  poměr  ke  slovu  býval  uctivý  (čistý  vokální  styl),  vznikaly 
písně,  sborové  skladby,  zpěvohry  a  slovo  v  nich  dávalo  úrodu  dvojnásob- 
nou, nebof  velká  mocnost  myšlenková  a  představivá  slova  básníkova  byla 
vyrovnána  rovnomocnou  citovou  nosností  hudební.  Wagner  nezneuctil  slovo, 
ale  porušil  tuto  rovnováhu  a  Smetana  musil  revolucionářským  zpátečnictvím 
zachrániti  vokální  čistotu  zpěvohry.  Jeho  opery  nejsou  „hudební  dramata", 
ale  „zpěvohry".  Moderní  skladatel,  jehož  smysl  pro  styl  valně  ochabl, 
musí  přemýšleti  o  reformě  Wagnerově  a  o  slovanské  odpovědi  Smetanově 
a  rozhodnouti  se.  (Srovnání  nebuď  pro  celou  Wagnerovu  tvorbu  popravním 
mečem;  její  německý  racionalism  bude  snad  jednou  prospěšnýi  jako  rádce.) 

Wagnerův  poměr  ke  slovu  se  podobá  jeho  chápání  života  a  umění. 
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Život  i  umění  bahní  hluboko  pod  ním,  on  je  zachrání  svou  revoltou.  Kde 
ponižovaný  a  tragický  Smetana  věřil  v  domov,  v  rodinu,  v  člověka,  v  lid- 
ství—  v  evoluci  a  dostředěním,  intensitou,  znásoboval  svůj  altruismus, 
neschopný  pošklebku,  na  umění  rozvahy  a  rozvrhu,  tam  Wagnerův  život, 
jako  bez  rodiny,  vzepial  se  velkým,  sebevědomým  vzmachem  do  výšin  egoi- 
stického sebeobětování  umění,  jež  mělo  vztyčiti  ideál  nadčlov  ěka.  Pro- 
středníkem mezi  světem  a  Wagnerem  byla  aristokratická  myšlenka,  Sme- 
tana spojil  svoje  demokratické  Já  demokratickou  spojkou  :  c  i  t  e  m,  I  ve  slově 
nalezl  český  genius  cit  a  jemu  pokořil  svou  hudbu,  svou  píseň,  svou  zpěvo- 
hru ;  Wagner  v  něm  uctívá  především  myšlenku.  Dlouhé  monology  a  dialo- 
gy jeho  „hudebních  dramat",  tak  málo  dramatické,  věnují  se  úvahám;  děj 
a  často  i  hudba  uvázly  na  mrtvém  bodě  a  poněvadž  své  filosofii  Wagner  o- 
bětoval  i  orchestr  a  ustavení  scény,  pohlceno,  co  bylo  prvním  smyslem  o- 
pery:  zpívané  slovo,  „děj"  se  přiřinul  do  orchestru,  jenž  neproměnné, 
ztrnulé  motivy  pouze  cituje,  scéna  nese  zosobnělé  principy  a  časem  vypo- 
může i  deus  ex  machina,  V  české  opeře  Smetanově  dominuje  zpívané  slovo, 
orchestr  řadí  a  stupňuje  citové  stavy,  nezapomíná  jeviště,  jež  není  jenom 
symboHckým  pozadím,  ale  srůstá  se  životem  hrdin  —  lidí  a  rádo  oživne 
svému  nejvlastnějšímu,  prapůvodnímu  úkonu,  tanci,  prozrazujícímu  styli- 
sovanou  pohybovostí  ideu  hry  ( v  Braniborech ;  rozklad  země,  v  Prodané 
nevěstě :  vítězný  optimismus,  v  Libuši :  jeho  kořeny  v  pohanství,  v  Čertově 
stěně  :  náš  rub).  Hromadné,  sborové  výjevy,  jichž  Wagnerovo  individuali- 
stické  drama  nemiluje,  znovu  mluví  demokraticky,  Smetana  tvoře,  vždy  měl 
na  mysli  skutečnost,  nebál  se  jí,  neutíkal  jí,  myslil  i  na  svoje  „obecenstvo" 
a  chtěl  i  zušlechťovati,  Wagner  je  ignoroval  a  pyšně  se  dovolával  „budou- 
cnosti". Zdá  se,  že  „jeho  budoucnost"  je  zde  a  že  Smetanův  pokorný  de- 
mokratismus se  teprve  probouzí,  proroctví  neprorokované. 

Nevzpomínejme  jen  oboužákůLisztových,  obou  silných  individuí  lidských 
i  uměleckých,  obou  proroků  své  rasy  (jeden  předpověděl  hrob  pýchy,  druhý 
vzkříšení  pravdy),  Wagnera  a  Smetany,  ale  i  Heineho  a  Nerudy,  Nietzsche- 
ho  a  Dostojevského!  Poměr  ke  slovu  charakterisuje  rasy  i  plemena.  Naše 
slovo,  nesouc  myšlenku,  i  zhmotnělo  i  zněžnělo,  zesládlo  a  zezlátlo  citem. 
Z  hudebníků  posmetanovských  nejvíce  ctí  slovo  Foerster;  proto  jeho  tvorba 
tak  lidská,  tak  cele  naše.  My  jsme  se  odcizili  kultu  slova ;  netvoříme  ryzích 
písní  a  sborů,  nerozumíme  lidskému  hlasu,  ničíme  zpěvohemí  jeviště  a  opi- 
sujeme, kde  máme  myslit  a  cítit.  Významní  skladatelé  ztroskotávají  na  opeře, 
mnozí  se  ani  neodváží,  mnozí  podceňují,  jiní  jsou  znechuceni  úpadkem  re- 
produkčním. Ale  to  vše  je  romantism.  Povolaný  neztroskotá,  dostane  se  mu 
odvahy  i  chuti,  rozmyslu  i  citu,  on  svoje  představy  nepřefilosofuje  a  hudbu 
nerozloží  na  tříšť  motivků,  on  znovu  uctí  slovo.  Bude  více  psycholog  než  fi- 
losof a  připodobní  se  více  Smetanovi  —  člověku  než  Wagnerovi  —  FaC- 
thontu. 

• 


I 
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JOSEF  TKADLEC:  JEST  CHUDOBA  VŠE. 


Jest  chudoba  vše,  čím  mohou  mé  ruce  se  vznést 

a  zraky  se  vznítit. 

Co  krev  má  mi  v  dlaně  i  ve  spánky  vlévá,  je  lest, 

vše  touha  má  jen  nesmírná  siroba  jest, 

neb  vlastním  hladem  nelze  se  sytit. 

A  jest-li  mi  osudy  věčné  otců  mých  kruh 
daly  za  domova  slávu  — 

přec  vyhnán  jsem  na  poušť  a  v  bezpřístřeší  davů, 
mé  rodné  bohatství  přišlo  v  mé  ruce  jak  nesmírný  dluh, 
jejž  musím  svou  krví  splatit,  jak  žízeň,  jak  hledání  cest, 
čím  bohatší  domov  —  jsem  bědnější  já,  jenž  nemám  kam 

sklonit  hlavu, 
jsem  chůd,  a  chudobu  mou  mi  v  bohatství  může  změnit 

jen  Bůh, 
dárce  mé  chudoby  zlatého  daru,  smysl  a  podstata  jeho, 

jenž  žízní  mou  jest ! 

K  Němu  svou  touhou  se  znám,  svůj  obracím  hlad, 

jenž  nejvyšším  cílem  mýjn,  domovem,  věčným  mým  rodem. 

On  světlem  jest,  jímž  nemohu  být,  jímž  nemohu  plát, 

jímž  musím  se  věčně  dát  ozařovat  — 

však  v  jeho  trysku  pi^ede  mnou  k  zemi  stín  vší  mé  chudoby  pad 

a  já  smím  z  něho  vstát 

a  vnitřním  svým  světlem  proniknout  k  Němu  pokory  brodem  I 
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A  proto  není  kletbou  mé  vyhnanství  a  chudoba  mstou. 
Láska,  jež  tak  mne  vyhnala,  věčně  žíznivá,  vše  mýma  rukama 

v  objetí  vine 
a  v  pokorných  slzách  mi  zjevuje  věčnou  vlast  mou, 
kde  touha  má  jednou  zkojena  odpočine. 


F.  X.  SVOBODA :  NA  DOBYTÉM  NAVRŠÍ 

(Pokračování.) 

XI. 

„Kopněte  mne  I"  volal  zoufale.  „Odvraťte  se  od  ničemy,  který  se 
opovážil  zatoužiti  po  vás,  povězte  mu  do  očí  pravdu,  že  je  podlec  a  drzý 
chlap,  naplijte  mu  do  tváře  —  to  všecko  čekám  a  toho  zasloužím !  Neli- 
tujte mne  a  nevšímejte  si  mého  bídného,  psího  konce,  je  spravedlivý,  a 
za  opovážlivost  mou  mne  kopněte  a  ani  si  mne  už  nevšímejte  1  Osud  mne 
ztrestal,  přišla  jste  a  vyzradilo  se,  co  jste  měla  zvědět  až  po  mé  smrti. 
Odvraťte  se  tedy,  a  nechtě  mne  tu,  odejděte  —  prosím  vás  —  sama  vi- 
díte, že  není  jiného  východu  z  té  proklaté  mé  situace.  Už  je  vám  jasno, 
proč  jsem  se  rozhodl  zemřít,  jenom  že  jsem  nechtěl,  abyste  k  vůli  mně 
zažila  nepříjemnosti !" 

Sklonila  se  k  němu : 

„Vstaňte,  vstaňte,  je  to  strašné,  jak  vy  o  sobě  soudíte  — " 

„Neopovážím  se  —  odejděte,  prosím  vás,  stydím  se  a  jsem  poko- 
řen před  vámi,  odejděte  —  nemohl  jsem  tomu  zabránit,  ač  jsem  věděl, 
co  přijde  —  hrozná  má  lítost  a  stud  a  bůh  ví  co  ještě.  Vysmějte  se  mi, 
kopněte  mne  do  hlavy  a  odejděte,  jen  to,  jen  to  mne  smíří  a  spasí,  ne- 
prodlévejte, nevšímejte  si  mne  a  nelitujte  mne !" 

„Uklidněte  se  —  vstaňte  — ",  mluvila  vzavši  jej  za  obě  ruce,  a  sna- 
žíc se  jej  pozvednouti  opakovala  neustále :  „Vstaňte  —  není  možná  ho- 
vořit —  vstaňte  —  proč  tolik  zoufání  —  nemohu  pochopit,  proč  právě 
to  by  vás  nutilo  k  smrti  —  vstaňte  a  vzpamatujte  se,  jsem  ustrašena  — 
proč  nechcete  ?" 

„Ne  ne,  slečno  Pavlo,  odejděte  —  nechci  žít,  nechci,  nestojím  ani 
Q  jediný  den  takového  života  — ** 
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„Jakého?" 

„Jaký  bych  žil  —  bez  vás . . .",  zašeptal  a  jako  by  jeho  nitrem  pro- 
letěla vichřice,  zachvěl  se  a  zvolal :  „Ani  den  a  nechtě  mne  a  nezachra- 
ňujte mne,  nestojím  o  to  a  nebudu  vám  vděčen.  —  Vy  nemůžete  — " 

„Co  nemohu?" 

„Mít  mne  ráda  —  a  proto  mne  kopnete  a  jděte,  proč  byste  zachra- 
ňovala ničemu  a  drzého  chlapa?  A  já  nestojím  o  žádné  takové  zachrá- 
nění, já  prostě  nemohu  žít.  Mne  by  byla  jediná  věc  zachránila,  ale  ta  se 
proměnila  v  šelmu  a  zadáví  mne !" 

„Jste  rozčilen,  to  je  to,  uklidněte  se  — " 

„Co  tu  zbývá  —  vidíte  sama  —  ani  odpovědi  nemáte,  jen  to  ko- 
nejšení,  ale  já  o  ně  nestojím.  Nebýt  té  neočekávané  lásky  k  vám,  všecko 
by  se  bylo  rozřešilo,  i  dům  by  se  zachránil,  je  pěkný,  vždycky  bych  byl 
nalezl  přítele,  který  by  se  stal  rád  spolumajetníkem  a  těch  deset  tisíc 
splátek  a  výloh  zaplatil.  Sama  vidíte,  dům  za  to  stojí  —  ale  přišla  ta 
hrozná  povodeň  a  zabila  mne."  Objal  v  tu  chvílj  její  nohy  a^ hlavu  při- 
tlačil na  její  botky.  „Slečno  Pavlo,  miluju  vás  celou  bolestí  svou,  zoufá- 
ním i  zmatkem  i  odříkáním.  Když  už  jste  otevřela  ten  dopis,  vězte  tedy 
všecko,  je  to  má  nejvroucnější,  nejpravdivější  a  —  poslední  zpověď. 
Všecko  ve  mně  hoří  jediným  plamenem  a  já  vám  jej  odhaluji,  poněvadž 
nelze  brániti  se  a  ani  smyslu  by  to  již  nemělo !  Pohoršuje  vás  to,  mrzí, 
trápí,  všecko  chápu,  ale  stalo  se,  a  třeba  už  říci  vše.  Pohrdněte  mnou, 
šlápněte  na  mne,  odvraťte  se  —  to  chci,  to  chci,  to  čekám  a  jen  to  mi 
řekne,  že  je  spravedlnost!"  V  tu  chvíli  ucítil,  že  se  shýbla  a  ruce  polo- 
žila na  jeho  hlavu.  „Ale  říci  musím,  co  se  mi  nahromadilo  v  duši,  když 
už  jednou  plamen  prošlehl,  a  je  už  lhostejno,  víte-li  všecko  nebo  ne.  Jako 
povodeň,  už  jsem  řekl,  jako  povodeň  to  přilítlo  a  hned  jsem  cítil,  že  se 
utopím,  že  v  té  horoucnosti,  v  té  strašné,  marné  touze  nelze  žít,  že  v  ta- 
kové prudké  lásce  se  jen  umírá,  a  bylo  mi,  jako  by  mi  byl  bůh  tím  uleh- 
čil, jako  by  mi  byl  odvahy  dodal.  Spravedlnost  tu  byla  a  já  se  třas  před 
ní  pokorně  jako  dítě.  Neměla  jste  přicházet . . .  byl  bych  se  vzpomínkou 
na  vás,  s  horoucnosti  v  srdci  a  s  velikou,  svatou  touhou  v  duši  přiložil  si 
hlaveň  k  hrudi . . .  Smířen  jsem  byl  a  odhodlán  a  už  jsem  čekal  jen,  až 
svíčka  dohoří  — " 

„Vidíte,  a  nedohořela  —  vidíte  — ",  mluvila  zvedajíc  jej  za  ramena. 
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„Osud  chce  jinak,  vidíte,  osud  mne  přivedl,  vstaiíte  tedy  a  mluvme 
klidně  —  prosím  vás  !" 

Pozvedl  tvář.  Byla  plna  bolesti,  poslzená,  bledá  a  smutná. 

„Pane  Martínku,  učiňte  mi  to  k  vůli,  prosím  vás",  snažila  se  jej 
uklidniti,  „vstaiíte,  a  když  tvrdíte,  že  mne  tolik  ipilujete,  učiňte  tedy,  čeho 
si  přeju;  Vstaňte  a  uklidněte  se!" 

Hleděl  na  ni,  jako  by  nechápal,  co  mluvila.  Oči  se  mu  rozzářily: 

„Větší  lásky  jste  nikdy  nepotkala  a  nepotkáte  !  Nikdo  na  světě  vás 
neměl  a  nebude  mít  tolik  rád !  Je  strašné,  že  vy  se  musíte  od  takové  ve- 
liké lásky  odvrátit  a  ona  že  musí  marně  zhynout !  Prosím  —  kopněte 
mne,  a  přece  zas  všecko  ve  hrudi  mé  prahne  po  úsměvui^  vašem,  touží, 
abyste  mne  pohladila,  politovala,  rty  mlčky  sevřela  —  Ach,  slečno,  srdce 
bolí  —  jak  těžko  —  jak  teď  těžko  se  mi  zemře !  Byl  to  trest,  že  jste  při- 
šla? Je  mi  uloženo,  abych  umíral  s  největším  hořem  a  steskem?  Prosím 
vás  tedy  —  kopněte  mne  přímo  do  tváře,  pokořte  mě  jako  psa,  abych  — 
abych  —  pochopil  —  abych  poznal,  že  není  možná,  že  není  možná,  že 
vaše  srdce  nikdy  nepocítilo  ani  trochu  tepla,  ani  trochu  příchylnosti  — 
že  veliká  má  láska  zplanula  ne  aby  mne  vysvobodila,  ale  aby  mne  zadá- 
vila !" 

Ucítila  slzy  jeho  na  svých  rukách.  Líbal  její  prsty. 

„Ale  —  pane  Martínku",  něžně  ho  těšila,  „proč  se  trápíte  ?  Ne  ne, 
vy  mne  nemáte  tak  rád,  jak  pravíte,  nemáte,  neboť  byste  mne  nemohl  tak 
soužit !  Vstaňte  —  a  vzpamatujte  se,  usmějte  se,  já  přece  nemohu  dopu- 
stit, abyste  zemřel  —  já  nemohu,  trápila  bych  se  do  smrti,  trpěla  bych, 
vyčítala  si.  Což  nemůžete  pochopit  ?" 

Hleděl  na  ni  roznícenýma  očima.  Tvář  jeho  všecka  byla  jako  ozá- 
řena, tak  že  statkářka  umlkla  a  dech  se  jí  ztajil. 

„Pavlo",  šeptal,  „já  vás  miluju  —  bez  vás  není  možná  žít!" 

Zašeptání  jeho  plno  bylo  vášně  a  bolesti. 

Prsty  se  jí  zachvěly. 

„Už  neprosím :  Kopněte  mne  !"  strhoval  ji  bolestným  hlasem.  „Pro- 
sím jen :  Usmějte  se  na  mne,  pohlaďte  mne  naposledy,  politujte  mne  — " 

Horké  rty  jeho  přissály  se  k  její  ruce. 

„Zemře  se  mi  lehčeji",  šeptal  pak,  když  jej  pohladila  po  vlasech  a 
když  se  usmála  na  něj,  „lehčeji  —  děkuju  vám,  vy  sladká,  vy  jediná,  vy 
nejdražší  ženo  na  světě  — " 
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„Proč  mne  tak  milujete  ?"  otázala  se  laskavě. 

„Nevím,  nikdo  neví,  ale  od  první  chvíle,  jak  jsem  vás  ve  čtvrtek 
spatřil,  všechno  se  ve  mně  rozechvělo  a  všechno  se  zapálilo,  jako  by  zář 
přiletěla  —  a  já  jsem  se  jen  touhou  mučil  a  přísahal  si,  že  nikdo  nic  o  tom 
nezví,  nikdo  a  hlavně  vy  ne,  a  že  s  tím  tajemstvím,  s  tím  steskem  a  hořem 
odejdu  —  ale  pak  jsem  cítil,  že  nemám  sil  úplně  mlčet,  že  aspoň  po  mé 
smrti  musíte  zvědět  a  napsal  jsem  to  psaní.  —  A  teď  cítím,  že  má  touha 
roste  jako  proudy  —  slečno  Pavlo,  že  nemám  síly  a  moci  —  slitujte  se 
a  pohlaďte  mne  zas  a  zas,  usmějle  se  a  zaplačte  a  skloňte  se  —  skloňte 
se  — 

Pozvedl  se  a  poklekl.  Vztáhl  k  ní  ruce  a  objal  její  schýlenou  hlavu. 

„Na  rozloučení,  na  rozloučení",  šeptal. 

„Ne  —  vy  nesmíte  zemřít  — " 

„Na  rozloučení",  opakoval  teskně  a  opojeně,  „na  odpuštění  —  na 
slitování  —  vy  krásná,  vy  jediná,  vy  věčná  —  na  rozloučení  — " 

Vzrušená  tvář  její  stále  se  blížila  jeho  tváři  a  rty  její  pojednou  při- 
tiskly se  na  jeho  rty. 

Sevřel  ji  a  všechen  se  chvěl : 

„Pavlo  —  děkuju  vám  —  vy  milosrdná,  vy  předrahá  — " 

„Nezemřete  — ",  pronesla  tichounce  na  jeho  rtech. 

„Chcete  říci  —  že  i  vy  —  že  i  vaše  srdce  — ",  dralo  se  z  chvějících 
se  jeho  úst. 

„Ano"j  vydechla  a  prudce  jej  objavši,  zdvihla  jej  a  položila  svou 
hlavu  na  jeho  rameno. 

„Vděčen,  do  smrti  vděčen  vám  budu",  šeptal  něžně,  celuje  vzru- 
šeně její  široké  čelo  a  bohaté  vlasy. 

XII. 

Neklid,  chvat  a  vzrušení  Martínkovo,  které  jej  od  čtvrtka  naplňo- 
valy, strhly  i  statkářku  Houdkovou.  Cítila  od  chvíle,  kdy  se  s  ním  set- 
kala, toto  rozvlnění  ve  všech  nervech.  Kdyby  byla  měla  pověděti,  jak  se 
stalo,  že  jej  teď  políbila,  objala  a  dokonce  slíbila  si  ho  vzíti,  byla  by  u- 
diveně  hleděla  kolem  sebe  a  jen  rameny  krčila.  A  nejen  to,  chvat  ten  jí 
neopouštěl  a  když  po  chvíli  vyšli  na  ulici  a  když  spěchala  k  strýci,  mlu- 
vila s  Martínkem  právě  tak  neklidně  a  nedočkavě  jako  mluvil  on.  Jej  pak 
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po  strhujícím  výstupu  vyplnila  slepá  radost,  možno  směle  říci  slepé  opo- 
jení, což  však  ve  skutečnosti  nebylo  nic  jiného  než  rozmnožení  a  zesílení 
vnitřního  jeho  spěchu,  který  jej  od  čtvrtka  zachvátil.  Bylo  mu  jako  člo- 
věku, který  dosahuje  úspěch  za  úspěchem,  který  však  nemá  času,  aby 
užil  této  radosti,  aby  si  uvědomil  význam  a  cenu  těchto  úspěchů.  A  tak 
se  zdálo,  že  z  jeho  bytosti  vane  síla,  smělost  a  hlavně  radostné  opojení^ 
které  jako  by  vše  kolem  do  svého  víru  strhovalo. 

Hovor  jeho  s  Pavlou  byl  chvatný,  jediný  řetízek  rozhodnutí.  Hned 
bylo  ustanoveno,  že  rozchod  s  Malčou  rychle  provede,  Pavla  pak  pro- 
mluví se  strýcem,  odjede  ještě  dnes  autem  domů,  sežene  peníze,  zaplatí 
dlužné  splátky,  doplní  výbavu.  Budou  míti  byt  v  Praze  i  na  dvorci  na 
venkově,  on  do  všeho  se  vžije,  zalíbí  se  mu  hospodářství  a  honitbu  si 
podrží,  těší  se,  snil  vždycky  o  statku,  miluje  přírodu  i  domácí  zvířata,, 
vstává  časně  a  nejvíce  jej  těší,  že  Pavlin  statek  má  mnoho  lesů.  Dům 
v  Praze  báječně  se  jim  hodí.  Co  řekh,  všechno  hned  bylo  uznáno  aspráv- 
no,  o  ničem  nepochybovali,  na  nic  se  neohlíželi.  A  tak  ani  radosti  se  jim 
nechtělo  prožívati,  neboť  chvat  jejich  stále  vzrůstal.  Letěli  po  ulici,  už 
aby  byla  Pavla  u  strýce,  už  aby  jela,  už  aby  byla  doma  a  sháněla  peníze 
na  zamezení  dražby.  Rychle  doběhli  na  Václavské  náměstí,  rychle  se  roz- 
loučili a  rychle  si  vyměnili  několik  slibů :  že  nikomu  nic  neřeknou,  že 
v  sobotu  se  sejdou  zde  u  strýcova  domu  o  šesté  hodině,  že  svatba  bude 
ještě  letos  a  že  již  za  čtrnácte  dní  podívá  se  Martínek  na  statek.  Přije- 
dou se  strýcem,  aby  to  nebylo  nápadno. 

Sotva  si  ruce  stiskli  a  Pavla  už  letěla  po  schodech  do  prvního  patra 
a  Martínek  spěchal  domů.  Jakmile  byl  sám,  zmocnila  se  ho  taková  ne- 
klidná blaženost,  že  se  mu  až  dech  zatajoval,  apřepadlo  jej  tolik  nápadů, 
že  pojednou  stanul  a  nevěděl  co  činit.  Zdálo  se  mu,  že  musi  býti  hned 
na  dvaceti  místech  a  že,  kdyby  byl  jen  na  jediném,  velice  by  chybil  a 
bůh  ví,  co  osudného  by  se  stalo.  Blaženost  jeho  vyklenula  se  nad  ním 
jako  modré  nebe  a  pod  ním  jako  kvetoucí  louka,  nebylo  možná  ji  obsáh- 
nouti, bylo  to  šíré  ulehčení,  bylo  to  tisíc  jakýchsi  neurčitých  ještě,  ale 
již  neobyčejně  hřejivých  radostí,  bylo  to  osvobození  a  hlavně  úžasně 
šťastné  rozřešení  nejtrýznivější  a  dlouho  beznadějné  situace.  „TeďMalča, 
teď  jen  Malča",  lítalo  mu  hlavou,  „a  bude  všechno  dobře  —  ale  možná 
že  to  hebude  ani  tak  těžkě,  jak  se  zdá,  možná  že  zajásá  jako  já,  že  čeká 
na  osvobození!    Vždyť  ona  nelpí  na  mně  tak,  jak  povídávám,  sama  a  bůh 
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ví  kolikráte  už  přišla,  že  se  rozhodla  rozejíti  se  se  mnou.  Přemluvil  jsem 
ji  —  proč?  Proč  jsem  ji  přemlouval  ?  Zdávalo  se  mi,  že  na  to  mé  pře- 
mlouvání čeká,  že  ji  těšilo,  a  že  bývala  pak  vždycky  uklidněna,  když 
jsem  ji  přemluvil,  ale  to  se  mi  skutečně  jen  zdálo .  . .  poněvadž  jsem  ji 
tenkrát  přece  jen  měl  ještě  rád,  na  dně  srdce  —  rád  —  a  přece  jen  jsem 
nemohl  snésti  té  myšlenky  a  bránil  se . . .  Býval  jsem  tím  vždycky  roz- 
rušen a  rozcitlivěn  a  pak  mi  bývalo  příjemno  a  míval  jsem  mnoho  dobré 
vůle,  nějak  se  uchytiti  a  oženiti  se.  Neřekl  jsem  nikdy,  když  přišla  s  ta- 
kovou, že  ano,  že  tedy  —  se  rozejdeme,  a  nevím  proto,  co  by  byla  uči- 
nila. Teď  ovšem  řeknu  —  ano  —  teď  to  řeknu,  a  možná  že  se  zaraduje 
a  poděkuje  bohu,  že  se  mne  zbavila !  To  je  ta  věc,  já  tehda  nemohl  snésti 
myšlenky,  že  by  měla  někoho  jiného  a  domníval  jsem  se,  že  má,  že  neví 
jen,  jak  mne  odstranit,  to  mne  tak  hrozně  znepokojovalo.  Bůh  ví  proč 
jsem  nemohl  snésti  té  myšlenky,  že  tajně  někoho  miluje...  Ale  ona  snad 
ani  nikoho  neměla,  když  přišla  a  řekla:  Jiří,  hleď,  pro  nás  bude  lépe,  ro- 
zejdeme-li  se.  —  Rozhodla  se  prostě  rozumem,  po  úvahách  s  matkou, 
která  dobře  viděla,  že  to  všecko  smyslu  nemá  a  všecko  že  špatně  skončí. 
Proč  tedy  -  k  čertu  —  aspoň  jednou  jsem  nepřisvědčil  ?  Mohlo  být 
dávno  dobře.  —  A  což  nepřijde-li  už  s  takovou  žádostí?  Ale  ne  —  já  jí 
tolik  starostí  snesu  na  hlavu,  že  přijde  —  a  poprosí  a  já  ochotně  při- 
svědčím, a  pak  bude  dobře,  a  možná,  povede-li  se  mi  ten  druhý  plán' 
že  ani  výčitek  nebude,  naopak  že  ona  i  já  budeme  velice  šťastni  a  spo- 
kojeni. Jistě  i" 

Chtěl  si  tu  chvíli  zaskočiti  domů  ale  postál  jen  u  vrat  na  chodníku 
a  prohlédl  si  svůj  dům.  Ztratil  úplně  rozhodování,  kam  jíti  a  co  činiti, 
jako  stroj  na  mrtvém  bodu.  Napadaly  jej  jakési  neurčité  myšlenky,  pře- 
skakující s  Malci  na  Šebka,  ale  ty  ihned  mizely.  A  tak  se  stalo,  že  do 
desáté  hodiny  chodil  po  Praze  a  Vinohradech  i  Holešovicích  a  teprv, 
když  byl  zemdlen  a  hladov,  zašel  k  Černému  koni  na  večeři.  Zde  poz- 
držel se  sotva  hodinu.  Po  jedenácté  byl  již  doma.  Povšimna  si  svícnu  a 
zbytku  očazené  svíčky  zasmál  se,  ale  pojednou  smích  ten  se  proměnil  v  kře- 
čovitý odpor. 

V  příštích  dnech  octl  se  třikráte  v  Kamenické  ulici,  u  domu,  kde 
bydlela  Malča,  ale  vždy  se  vrátil,  jednou  od  samých  dveří.  Rovněž  na 
Vinohradech  v  Komenského  třídě  se  častěji  objevil,  vyhledal  již  oba  domy 
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Sebkovy,  viděl  i  jeho  osvětlená  okna,  ale  nikdy  nešel  dále,  naopak  pátral 
kolem,  aby  se  tu  s  ním  náhodou  nesetkal. 

Ve  středu  naplnila  jej  nesnesitelná  nervosa  a  ve  čtvrtek  dopoledne 
vyjel  si  do  Dobřichovic,  aby  unikl  zmatku  a  podivnému  nepokoji  svému. 
Vstoupil  chvatně  do  tichých  podzimních  lesů,  ale  zde  podlehl  takové- 
mu nepochopitelnému  stesku,  že  se  vrátil  na  nádraží  a  v  poledne  byl 
zase  v  Praze. 

Večer  všechen  vzrušen  a  s  jakousi  nápadnou  odhodlaností  vstou- 
pil do  Hlavový  kavárny,  kde  od  minulého  pátku  nebyl.  Bystře  jeho  oči 
mžikem  přeletěly  po  všech  lidech.  Ze  známých  byl  tu  jediný  Vála,  ale 
právě  chtěl  odejíti.  Spatřiv  Martínka,  vyskočil  a  odvedl  jej  ke  svému 
stolu. 

„Dlouho  nejdete",  promluvil  omlouvaje  patrně  svůj  odchod  „mám 
se  strýcem  Vánkem  schůzku  na  nádraží  a  už  jsem  myslil,  že  vás  neuvi- 
dím. Tak  —  příteli  —  co  říkáte  slečně  Houdkové?" 

Martínek  upřel  zrak  do  stolu  a  chvíli  mlčel. 

„Co  ?"  pronesl  pak  nehlasitě  a  jaksi  nedbale.  „Nic." 

„Nelíbila  se  vám  ?" 

„Co  mám  říci  ?  —  Líbila." 

„Doprovodil  jste  ji  ?" 

Martínek  mlčel,  jakoby  byl  otázky  Válový  nezaslechl.  Pojednou 
prudce  se  pohnul  a  prohodil: 

„Poslouchejte,  vy  jste  hrozný  kmotr !  Já  vám  pracuju  do  rukou  a 
vy  se  ničeho  nechytíte." 

„Ale  —  prosím  vás,  já  se  v  neočekávaných  obratech  nevyznám. 
Pravda,  hnal  jste  mi  vodu  na  mlýn,  ale  já  v  takových  chvílích  nemám  ani 
odvahy  ani  nápadů,  jsem  tupý  a  čumím  jako  zařezaný  —  viděl  jste  ?" 

„Viděl.  A  ona,  zdá  se,  je  důsledná.  Co  řekne  —  splní." 

„To  ano,  na  její  slovo  můžete  spolehnout,  vždycky  si  všechno  dů- 
kladně přemyslí,  než  se  na  něčem  rozhodne." 

„Možná,  že  stále  ještě  uvažuje",  zasmál  se  Martínek,  má-li,  nebo 
nemáli  si  vás  vzít." 

Vála  mávl  rukou : 

„Nenamáhejte  se,  bylo  by  to  marné.  S  tím  už  dávno  nepočítám, 
obtíž  by  byla,    bál  bych  se,  —  chachacha  —  dejte  mi  pokoj !" 
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Povšiml  si,  že  ho  Martínek  neposlouchá  pro  jakousi  roztržitost  a 
snad  i  nedočkavost.  Poznal,  že  stále  pátrá  ke  vchodu. 

„Cekáte  někoho  ?"  otázal  se. 

„Já?  Ne."  odvětil  Martínek  stručně. 

Sklepník  držel  Válův  svrchník. 

„A  tak  !  Vy  jdete  na  to  nádraží !"  poznamenal  Martínek. 

Vála  se  oblékl  a  podav  mu  ruku  odešel. 

Martínek  pohlédl  na  hodinky.  Bylo  osm. 

„Je  to  dobře",  zahučel  pro  sebe  oslazuje  si  černou  kávu;  „už  by 
tu  byl.  Ku  podivu  —  jak  mi  stále  srdce  buší  —  vadu  z  toho  budu  mít 
—  rozšíření !  Zvýšená  činnost  —  checheche !  A  Pavla  asi  je  v  kole  jako 
já,  nenadal  jsem  se,  že  to  půjde  tak  rychle,  je  už  usedlejší,  ale  —  kdož 
ví  —  právě  ty  ženy  se  snadněji  zblázní.  Záchvat  šlechetnosti  to  není  — 
kde  pak !  Prudkost  má  ji  strhla  a  kdož  ví,  prohlédla  si  tenkrát  v  pátek 
můj  dům  —  i  do  dvora  se  podívala,  kdož  tedy  ví,  není-li  v  tom  právě 
tato  věc,  nezatoužila-li  míti  statek  na  venkově  a  dům  v  Praze  —  čili  užít 
taky  města.  Dům  za  to  stojí  —  uplatit  zápůjčku,  má  cenu  jako  její  statek. 
Dluh  se  umoří,  ani  toho  nepocítíme...  A  bude  svatý  pokoj,  spokojené 
živobytí,  zábavy  a  bude  hlavně  po  starostech  a  po  výčitkách,  bude  konečně 
člověk  slušně  živ,  bez  toho  věčného  trápení  a  nejistoty,  bez  nervosy — " 
Ohledl  se  ke  vchodu.  „Zdá  se,  že  je  to  dobré . . .  Co  se  tam  asi  děje  ? 
Je  to  zatracená  věc,  až  se  mi  dech  zatajil  —  vidět  bych  to  chtěl . . .  Co 
asi  bude  povídat?  Jsem  zvědav  —  vida,  hrdlo  mám  sevřené,  není  to  jen 
tak ...  ale  to  je  ta  nejistota,  nic  jiného !" 

Dopiv  kávu  vzal  noviny  a  tvářil  se,  že  čte.  Chvílemi  podíval  se  ke 
vchodu,  později  postál  delší  dobu  u  kulečníků  aopětse  vrátil  k  novinám. 
Před  devátou  hodinou  znepokojil  se  pojednou  myšlenkou,  že  čeká  marně. 
Tu  zrudl  a  neobyčejně  se  rozmrzel.  „Měl  jsem  čekat  před  restaurací", 
napadalo  jej,  „a  ne  tady.  Sem  sotva  přijde,  zdržel-li  se,  to  mne  mohlo 
praštit  do  hlavy!  Co  teď?  Zítra  k  Malci?  Nebo  k  Sebkovi?  Nebylo  by 
to  nápadné?  Ale  ne  —  on  je  hlupák !  K  němu  —  vymyslím  si  něco!"  — 
Chtěl  zavolati  na  sklepníka,  pozvedl  ruku.  „Platit !"  Rozhlížel  se,  sklepníka 
neviděl. 

V  tu  chvíli  vstoupil  do  kavárny  Jan  Šebek,  červený,  oživlý,  s  očima 
neobyčejně  se  lesknoucíma. 

Martínek  vyskočil. 
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Šebek  jej  okamžitě  spatřil  a  hned  k  němu  zaměřil. 

„To  je  náhoda!"  volal.  „Zůstaňte  ještě  — budu  vám  povídat!" 
Usmíval  se  odkládaje  svrchník  a  klobouk:  „Dnes  jsem  vám,  -  už  si  sednu, 
hned,  jen  cigarety,  tak !"  Vlasy  se  mu  leskly,  tváře  zářily.  Usedl  naproti 
Martínkovi  a  vzav  jej  za  ruce  prohodil  prudce :  „Já  mám  z  pekla  štěstí ! 
Podivíte  se !  Víte  —  ta  slečna?** 

„Která?** 

„Co  jsem  o  ní  před  týdnem  povídal,  že  jsem  vás  s  ní  viděl  na  vý- 
stavě — '* 

„Mne?"'  zvolal  Martínek  udiveně. 

„No  '— "  mluvili  jsme  o  ní,  myslil  jsem,  že  jsem  vás  tenkrát  s  ní 
viděl,  vzpomeňte  si  — 

„Ach  ano,  povídal  jste  něco  —  ano,  že  se  vám  líbila !" 

„Ano  ta!"  Naklonil  sek  Martínkovi  a  neobyčejně  se  rozzářil.  „Před- 
stavte si,  já  dnes  u  Piskáčka  si  sednu  ke  svému  stolečku  a  —  ona  vedle  !'* 

„Co  — že?** 

„Vedle  —  a  taková  hezoučká  a  taková  —  jako  na  strunkách  i" 

„Je  to  možná?" 

„Vidíte  —  je !  Seděla  vedle  sama  a  rozhlížela  se,  jako  by  někoho 
cekala". 

„Asi  čekala'*. 

„A  vidíte  —  nečekala  !'*  zasmál  se  Šebek  hlasitě.  „Zašla  jen  na 
večeři.  Napadlo  mne  poradit  jí,  aby  si  dala  pečené  kolínko,  tím  jsem  začal 
s  ní  mluvit.  S  počátku  mi  odpovídala  krátce  —  hned  bylo  vidět,  že  je 
slušná  a  čestná  —  ale  pak  se  rozpovídala.  Je  milá,  seděli  jsme  až  do  osmé 
a  pak  jsem  ji  doprovodil,  bydlí  na  Letné.  Poslouchejte  —  to  je  děvče 
jako  obrázek,  oči  jako  nebe,  vlasy  jako  hedvábí  !**  Rozhlédl  se  vesele 
kolem. 

„Nezamiloval  jste  se  ?'*  otázal  se  Martínek  poněkud  nevrle. 

„Zamiloval!  Ta  se  mi,  holečku,  už  tenkrát  líbila.  A  —  poslouchejte, 
měl  jste  pravdu !  Víte,  kdo  to  s  ní  byl  na  té  výstavě  ?** 

Martínek  pozdvihl  ramena  a  rozevřel  oči. 

„Ten  Julek!**  zvolal  Šebek.  „Ten  —  co  jste  o  něm  povídal.  Julek 
z  Plzně!  Víte?'* 

„Ovšem  —  to  jsem  hned  věděl". 

„Nechtěla  o  něm  mluvit,  asi  jí  ublížil,  je  to  jistě  podvodník". 
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„No  —  ano !" 

„Moc  milá  byla  a  ani  rozloučit  jsme  se  nemohli". 

„Povídala  vám  něco  o  sobě?" 

„Dost!  A  já  taky  povídal  —  hlavně  já,  je  to  moje  taktika,  chci, 
aby  o  mně  všecko  věděla. . .  Ale  poslouchejte,  to  je  hezká  dívka  I"  zaho- 
řoval. „To  by  byla  ženuška!"  Sáhl  si  na  knírky, 

„Nemá  někoho  ?" 

„Známost?  Ne  —  nic  nemá!" 

„Řekla?" 

„Ne  přímo,  ale  poznal  jsem  to". 

Martínek  se  neobyčejně  zarděl : 

„Ptal  jste  se  jí  ? 

„Ano  —  a  to  se  mi  líbí,  že  všecko  mezi  námi  bylo  hned  jasno. 
Povídala  —  že  je  smutná  —  a  to  že  je  všecko  — " 

Martínek  sklonil  hlavu : 

„Oženíte  se  tedy  ?" 

Šebek  se  rozesmál: 

„Vypadá  to  tak.  Začátek  byl  dobrý,  více  než  dobrý,  a  není  příčiny 
soudit,  že  by  se  něco  mohlo  zkazit.  Dívka  byla  jako  v  ohni,  oči  se  jí  mo- 
draly a  tvářičky  hořely  —  škoda  že  jí  neznáte,  líbila  by  se  vám  a  přisvědčil 
byste  mi;  je  mi  třicet,  povídal  jsem  vám,  že  se  ožením  a  právě  takovou 
dívku  jsem  hledal!"  Pomnul  si  ruce.  „Ani  ve  snu  by  mne  bylo  nenapadlo, 
že  se  tam  s  ní  setkám!  Na  náhody  já  věřím!  Ale  —  mně  vám  to  projelo 
tělem,  když  jsem  ji  uviděl  vedle  u  stolu,  jako  blesk!  A  kuráž  jsem  měl, 
čert  ví,  kde  se  to  ve  mně  vzalo!"  Napil  se  černé  kávy.  „Někdo  je  naráz 
milý.  Taky  mi  řekla  —  dvakráte  —  že  jsem  milý." 

„Dvakráte?" 

„Ano  —  ještě  toho  mám  plnou  hlavu,  a  stále  ji  slyším.  Skoda,  že 
jí  neznáte,  takový  lahodný  hlas  není  už  na  světě. . .  Ale  já  mluvil,  ta  kou- 
kala! Čert  ví,  kde  se  to  bralo!" 

„Uvidíte  ji  zas?"  po  malé  pomlčce  hlasem  tichým,  ale  velmi  pozor- 
ným otázal  se  Martínek. 

„Ovšem!"  povytáhnuv  se  zvolal  Šebek. 

Martínek  sifraštil  čelo  a  zarděl  se. 

„To  jste  —  ji  vyzval?" 

„No  —  ona  mi  to  sama  stále  naznačovala,  že  nemá  s  kým  by  pro- 
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mluvila,  že  nikam  nejde,  že  sama  na  procházky  nechodí,  maminka  že  stůně, 
že  nikoho  nezná  —  a  tak  —  však  to  znáte,  zkrátka  —  měl  jsem  se  do- 
vtípit." 

„Neměl  jsta  — "  vyhrkl  Martínek  a  ztichl. 
Co"?" 

„Sednout  na  to.  Měl  jste  čekat,  až  sama  vás  vybídne!" 

oebek  se  rozesmál: 

„Však  jsem  taky  čekal !" 

„A  dočkal  jste  se?" 

„Bože!  Za  chvíli  to  bylo  venku!"  Vzal  Martínka  za  ruku  a  dívaje  se 
mu  s  úsměvem  do  očí  zašeptal:  „A  to  už  vás  nikdy  neuvidím?"  pronesla 
tak  smutně  a  krásně,  že  bych  ji  byl  za  to  —  no,  vy  mi  rozumíte !  A  taky 
by  to  bylo  nevadilo,  moh'  jsem  ji  políbit." 

„Myslíte?" 

„Ovšem!  To  bylo  hned  vidět!  Jak  jsem  řekl:  No  tak,  slečno,  kdy 
se  uvidíme?  —  ta  vám  celá  oživla  a  nesmírně  se  rozradovala.  Těšilo  mne 
to,  můžete  si  pomyslit  — ".  Podíval  se  na  Martínka. 

Seděl  nehnutě  s  hlavou  hluboko  schýlenou,  tak  že  mu  ani  do  tváře 
viděti  nebylo. 

„Nenudí  vás  to  mé  povídání?"  otázal  se  Šebek.  „Řekněte!" 

„Ah,  ne!" 

„Ale  —  moc  vás  to  nebaví,  jak  vidím !" 

„Naopak  —  zajímá  mne  to!"  pozdvihnuv  hlavu  pronesl  Martínek 
klidně.  „No  tak  —  co?  Máte  tu  schůzku  smluvenou?" 

„Máme,  v  sobotu!" 

„V  sobotu?"  jaksi  užasle  zvolal  Martínek.  „Snad  ne  o  šesté  hodině?" 

„O  šesté?  Ne!" 

„To  se  divím!  Osud  dělává  takové  kousky!" 

Šebek  se  díval  do  jeho  vzrušené  tváře  nechápaje,  co  to  znamenalo. 

„A  proč  by  to  nemohlo  být  o  šesté?"  otázal  se. 

„Mohlo  by  být,  právě  že  mohlo,  a  divím  se,  že  ne!  Jak  si  toho  mohl 
osud  nevšimnout?"  zachechtal  se  Martínek. 

„Myslíte,  —  že  šestá  hodina  —  je  osudná?" 

„No  —  třeba.  A  kdy  tedy  —  kdy  se  sejdete?" 

„O  sedmé,  v  Belcrediho  třídě  u  stanice  elektrické  dráhy." 
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Martínek  se  zamyslil.  Tvář  jeho  nepatrně  zbledla,  ale  nic  se  v  ní  ne- 
pohnulo. 

„Někam  se  podíváme,  možná  do  Varieté",  poznamenal  Šebek  pro- 
hrabávaje se  v  hustých  vlasech.  „Možná  —  že  do  kavárny!"  dodal  a  roz- 
hlédl se  vesele  po  okolních  hostech. 

„Kdy  že  to  je  —  v  sobotu?"  pojednou  s  podivným  chvatem  otázal 
se  Martínek  přimhuřuje  oči. 

„Ano,  v  sobotu.  Chtěl  jsem  již  zítra,  ale  ona  nemůže." 

„Chachacha!" 

„Co  se  smějete?" 

„Těm  náhodám!" 

„Viďte!  Taky  říkám  —  už  jsem  v  kotli,  svatba  se  vaří!" 

„Jenom,  aby  se  to  nepřipálilo  I"  pojednou  zasyčel  Martínek  jakýmsi 
zlým,  zcela  jiným  hlasem. 

„Ach  ne!" 

„Snad  to  není  na  špatném  omastku!"  zasmál  se  Martínek  a  položiv 
ruku  na  Sebkův  rukáv,  prohodil  vesele:  „No,  možná,  že  to  bude  šťastné, 
třeba  velmi  šťastné  —  nikdo  neví.  Mých  poznámek  si  nejvšímejte,  já  žer- 
tuju!"  Náhle  povstal.  „Odpustíte,  nemohu  již  déle  zůstat!" 

„Prosím  —  já  taky  půjdu,  chci  jí  napsat  první  psaníčko,  aby  již  zítra 
čtla,  jak  jsem  se  pobláznil".  Pohledl  Martínkovi  do  očí  a  usmál  se.  „Nejsem 
směšný?  Trochu  jste  mne  rozviklal!  Říkává  se,  že  zamilovaní  lidé  jsou 
zpitomělí." 

„Ano,  říkává  se,  ale  to  přece  zamilovanému  nevadí  — " 

Šebek  vzal  jej  za  ruku : 

„Poslouchejte,  skáču  do  toho  rovnýma  nohama!  Poženu-li  se  tak 
ještě  dva  dni  —  bude  rozhodnuto,  ožením  se.  Ale  je  to  přece  jen  —  sa- 
kulenská  věc,  měl  bych  přece  jen  uvažovat  —  mohu  ještě  couvnout!" 

Tvář  Martínkova  na  okamžik  zazářila,  oči  se  přimhouřily,  ale  zasví- 
tily přes  to  až  nápadně.  Kolem  rtů  však  vytvořilo  se  neklidné  znepoko- 
jení, jež  rychle  se  rozšířilo  po  celé  tváři : 

„Naprosto  jsem  vás  nechtěl  zviklat",  řekl  skoro  chvatně,  „to  jen  tak 
náhodou  jsem  něco  prohodil,  z  čeho  jste  soudil  —  ovšem  špatně.  — 
Naopak,  závidím  vám  tuto  mladou  odvahu,  jak  se  do  toho  ženete,  nebof 
jen  tak  chytáme  štěstí  —  ano  —  jen,  vrhámeli  se  za  ním  slepě!"  Zakýval 
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na  sklepníka.  „Láska  má  být  jako  plamen!"  dodal.  „A  je-li  ta  dívka 
krásná  — *' 

„Já  shořím  i  s  ní!"  zasmál  se  Šebek  a  všecka  tvář  jeho  se  rozsvítila 
blažeností  a  okouzlením. 

Martínek  zaplatil,  stiskl  Sebkovi  ruku  a  jaksi  všechen  roztržit  odešel. 
Na  ulici  rozšířilo  se  mu  nitrem  rozmrzení.  „Jsem  unaven",  opakoval  si 
několikráte. 

XlII. 

Druhý  den  začínal  bílou  hustou  mlhou  a  neobyčejným  hlukem  ná- 
kladních vozů  z  ulice,  Martínek  té  noci  téměř  nespal.  O  sedmé  hodině 
byl  již  oblečen  a  po  snídaní.  Přecházel  po  svém  pokoji  s  hlavou  skloně- 
nou, zastavoval  se  chvílemi  a  po  jakémsi  zvláštním,  možno  říci  zarytém 
zamyšlení  propukal  v  krátký  smích.  „Hrozný  hlupák",  napadalo  jej,  „mluví 
jako  kluk  a  směje  se  jako  idiot!  Což  pak  osel  nepochopil,  když  s  ní  mluvil, 
že  je  přivázaná  —  ne  provázkem,  ale  provazem?  Myslí  si,  hlupák,  že  jen 
přijde,  jen  se  ukáže  se  svou  dřevěností  a  svou  červenou  bibou  tvářičkou, 
že  jen  zabreptá  pár  svých  nadšených  slov  o  pečeném  vepřovém  kolínku 
a  ona  že  se  zblázní?  Ale  —  patrně  si  to  skutečně  myslí,  skutečně  si  to 
namlouvá  a  domnívá  se  již,  že  tomu  tak  je!  Chachacha!  Osel!  A  ke  všemu 
se  rád  chlubí,  chvástavý  človíček,  který,  když  mu  dívka  poděkuje  za  po- 
zdrav, on  již  mluví  před  známými,  že  s  ní  mluvil  a  ruku  si  s  ní  významně 
tiskl.  S  Malčou  asi  se  seznámil  u  stolu,  což  je  přirozené,  snad  se  i  dotřel 
a  doprovodil  jí,  to  všecko  je  na  dlani,  ale  —  aby  —  jak  on  si  to  předsta- 
vuje —  ona  už  hořela  a  aby  —  mohl  ji  beze  všeho  líbat  —  blbec!  —  a 
aby  ona  se  domlouvala  o  schůzku  —  to  mi  nenamluví,  to  namluvil  sám 
sobě!  To  nejde  jen  tak  —  přetrhati  desítileté  svazky,  zvyky,  radosti  a 
žaly,  hoře  i  rozkoše!  Kde  pak!  Uvidí,  až  se  přiblíží  doopravdy  těmto  o- 
tázkám,  jaké  překážky  se  mu  navalí  do  cesty.  Ona  přece  nemůže  tak  snadno 
přeletět  přes  svou  oddanou  lásku...  To  je  nesmysl!  Znám  ji,  ach,  znám 
ji!  Jako  psíček  čekala,  usměju-li  se  na  ni!  A  nejen  to  —  život  by  byla 
dala!  A  on  —  blbec  si  myslí,  že  s  ní  promluví  několik  svých  slov  o  jídle 
a  ona  že  mu  vletí  do  náruče !  To  si  počká,  to  se  jistě  potrápí  —  mezek ! 
Malča  není  hloupá,  aby  neviděla  jeho  uší!" 

Na  chvíli  vymkl  se  tomuto  posuzování  i  rozmrzení  a  drobné  před- 
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slávy  z  poslední  návštěvy  Pavly  Houdkové  oživovaly  v  jeho  duši,  a  nejen 
to,  i  z  dráždivých  úvah  o  Malci  jako  by  vystupoval  klid.  „Vždyť  vlastně 
je  všecko  v  úplném  pořádku!"  opakoval  důrazně  sám  sobě.  „Co  chci? 
Všecka  se  plní  a  nemohlo  se  ani  lépe  stát!" 

Pojednou  usedl  ke  stolku  a  napsal  Malci  list: 

Drahá  Malčinko,  odpusť,  že  jsem  včera  nepřišel  k  Piskáčkovi,  ne- 
mohl jsem,  v  poslední  chvíli  přihodila  se  mi  nehoda,  zkrátka  —  ne- 
bylo možná  přijít,  a  nebylo  možná  ani  se  omluvit.  Přijdu  dnes  o  šesté 
hodině,  čekej  mne  na  ulici,  projdeme  se  —  máš-li  čas.  Tvůj  Jiří. 

Přečetl  si,  co  napsal,  a  škrtl  slova  „mašli  čas." 

„Schůzku  se  Sebkem  má  až  zítra",  napadlo  jej  a  zvláštní,  možno 
říci,  že  škodolibý  úsměv  uložil  se  mu  kolem  úst. 

Seběhl  na  ulici  a  okamžitě  poslal  posluhu  s  listem  na  Letnou. 

Dopoledne  spadla  mlha  a  vyjasnilo  se.  Příjemné  říjnové  slunce  roz- 
lilo se  nad  městem  a  do  ulic. 

Rozmrzení  Martínkovo  znenáhla  vymizelo.  Procházel  se  po  Václav- 
ském náměstí  a  myšlenky  jeho  jakoby  již  klidně  vznikaly  a  jako  by  jich 
bylo  méně  a  jako  by  všechny  obývaly  se  společným  zájmem:  šťastně  za- 
čatými plány.  Martínek,  pln  jakési  příjemné  svěžesti,  s  úsměvem  až  dět- 
ským si  několikráte  opakoval :  „Vždyť  je  to  všecko  báječné,  vždyť  mé 
osvobození  začíná,  vždyť  se  mi  veliký  a  smělý  můj  plán  úžasně  daří, 
nic  se  nepokazilo,  nic  neselhalo  —  co  tedy  chci  ?  Ach  —  ano,  nebude 
již  trapných  starostí  se  splátkami,  nebude  trapných  výstupů  s  Malčou, 
nebudu  již  nucen  lhát  a  nebude  ani  výčitek —  Jen  aby  se  Šebek  nemýlil, 
aby  Malča  na  mne  skutečně  zapomněla,  aby  to  nebylo  jen  na  oko,  a  aby 
pak  nebyla  nešťastna !  To  je  to !  Ale  možná,  že  i  to  šťastně  dopadne,  že 
vůbec  celá  ta  věc  bude  dokonalým  úspěchem,  že  ani  jediný  zoubek  ne- 
zaskřípe,  že  se  všecko  zdaří!  Není  to  nemožné,  uvážím^li,   že  začátek  je 

—  ne  dokonalý,  ale  bravurní !  Nemohu  ani  pochopit,  že  v  tuto  chvíli  je 
už  hotovo,  co  se  mi  teď  zdá  —  šíleným,  nejodvážnějším  nápadem!  Věru, 

—  kde  jsem  nalezl  smělost  začíti?  A  jsem  teď  přesvědčen,  že  se  zdaří 
vše,  že  je  třeba  jen  nové  a  nové  slepé  odvahy !  Ano !"  A  v  tu  chvíli  po- 
cítil, že  se  ho  zmocňuje  opět  týž  chvat,  jaký  jej  ovládal  v  minulých 
dnech,  že  se  mu  zdá,  aby  psal  Pavle,  aby  ji  popohnal  rychle  připraviti 
svatbu  a  peníze  na  splátky,  aby  ji  přinutil  pochopiti,  že  nelze  otáleti,  aby 
doběhl  k  Malci  a  vášnivě  ji  přesvědčil,  že  promarnila  deset  let,  že  jí 
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s  ním  nic  dobrého  nečeká,  že  je  nutno  zapomenout  a  hledati  někoho  ji- 
ného, kdo  se  může  ženit,  kdo  se  k  ní  lépe  hodí  a  kdo  ji  dovede  uživit." 
—  Srdce  se  mu  rozbušilo  a  neklid  naplnil  všecky  jeho  nervy.  Nedoč- 
kavost, aby  byl  již  večer  a  aby  mluvil  s  Malčou,  rozlila  se  mu  nitrem. 
Představa  za  představou,  co  se  nyní  stane,  rychle  a  směle  se  tvořila  a 
uchvacovala  jeho  vůli.  Dnes  nadchne  Malču,  vnutí  jí  nepozorovaně  celý 
plán,  zapálí  v  ní  plamen,  kterému  ona  úplně  se  poddá,  zítra  přijede  Pavla, 
tu  strhne  vřelostí,  a  pak  již  obraz  za  obrazem  zabarvoval  se  mu  v  duši : 
Svatba,  —  dvě  svatby  —  jeho  i  Malčina  —  život  na  velkostatku  i  v  Praze, 
auto,  hony,  společnosti  a  uspokojení,  že  se  báječně  postaral  o  Malču, 
pro  kterou  nejvíce  se  v  životě  trápil. 

Po  obědě  zašel  domů  a  ulehl  na  pohovku.  Tu  opět  se  rozmrzel  jako 
ráno,  ale  ne  již  tak  široce.  Několikráte  s  pohovky  seskočil  a  hlasitě  se 
rozesmál.  Když  pak  se  oblekl  a  připraven  na  procházku  postál  u  stolku, 
prohodil : 

„Ostatně  —  nevím,  možno-li  tvrdit,  že  by  byla  Malča  hezčí  a  mi- 
lejší než  Pavla." 

A  zamysliv  se,  vyšel  na  ulici.  Bylo  půl  čtvrté. 

Zachtělo  se  mu  kavárenského  vzduchu  a  tepla.  Zašel  do  Area  a 
usadil  se  v  herně,  aby  se  s  nikým  nesetkal.  Zde  skryl  se  za  novinami. 
Neobyčejně  zneklidněn  neurčitými  pocity  opustil  kavárnu  po  páté  hodi- 
ně. Vzduch  byl  studený,  obloha  na  západě  rudá.  Procházel  se  ještě  půl 
hodiny  na  Příkopě  a  osvěžen  pak  odejel  na  Letnou  tramvají.  Oči  se  mu 
rozzářily,  když  seskočil  a  spěchal  Kamenickou  ulicí  k  domu,  v  němž 
Malča  bydlila. 

Přišla  až  po  šesté,  zahalená  v  teplém  šátku. 

„Já  dnes  nahoru  nepůjdu !"  promluvil  Martínek  nevlídně,  sotva  že  ji 
spatřil  v  šátku. 

„Vždyf  nechci,  abys  šel  nahoru !"  odvětila  tak  zvláštním  hlasem  a 
tak  nezvykle  stáhla  obočí,  že  si  toho  povšiml. 

„Proč  jsi  tedy  jen  v  šátku?  Jdi  si  pro  klobouk,  půjdeme  někam  na 
večeři." 

„Děkuju,  nemohu,  bolí  mne  zub",  řekla  zvláštním,  opět  jí  zcela  ci- 
zím hlasem,  „projdeme  se  trochu  zde  — **  Ukázala  do  ulice  u  Obory  pod 
Akademií  umění. 

Zamračil  se,  v  očích  mu  zlověstně  svitlo.  Sevřel  rty.  Po  chvíli  prohodil: 
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„Ty  se  hněváš  ?" 

„Ne.  —  Proč  bych  se  hněvala  ?" 

„Myslil  jsem,  ale  ono  je  v  tom  něco  jiného",  řekl  zašklebiv  se. 
„Tedy :  Nejprve  se  omlouvám,  že  jsem  včera  nepřišel  k  Piskáčkovi,  ne- 
mohl jsem.  Na  cestě  přepadla  mne  taková  nevolnost,  že  jsem  se  musil 
vrátiti  fiakrem  domů." 

Malča  mlčela,  Martínek  překvapen,  že  se  starostlivě  nevyptává,  po- 
zoroval udiveně  její  tvář,  šátkem  zastíněnou. 

„Hrozně  mi  bylo",  opět  řekl,  „myslil  jsem,  že  zůstanu  ležet  několik 
neděl. 

„Divila  jsem  se,  že  jsi  nepřišel",  promluvila  způsobem,  jak  mluví 
ten,  kdo  na  něco  jiného  myslí. 

„Mrzelo  mne  to  —  právě  k  vůli  tobě.  Dlouho  jsi  čekala  ?" 

„Hodinu". 

„Promiň  tedy  — " 

„Vždyť  za  to  nemůžeš". 

„Kdož  ví,  k  čemu  to  nebude  dobré !"  zahučel  nejasně. 

Malča,  ačkoli  úplně  rozuměla,  přece  se  otázala :  ' 

„Prosím  tě,  co  jsi  to  řekl?" 

„No  —  nic  zvláštního  —  hloupost.  Bylo  tam  mnoho  lidí  ?" 

„Dost". 

„Večeřela  jsi  ?" 

„Ne  —  snědla  jsem  rohlíček",  řekla  a  zasmála  se. 

„Ještě  tě  bolí  zub  ?" 

„Ano  —  stále  — " 

„Přestal  by  tě,  kdybys  šla  na  víno". 

„Ne,  ne,  naopak,  půjdu  brzy  domů  a  zahřeju  se,  čaj  si  uvařím  a  to 
mi  pomůže". 

„U  Piskáčka  jsi  s  nikým  nemluvila?* 

„Ne !  S  kým  bych  tam  mluvila?" 

„No  —  hovoří  se  u  stolu". 

„Ne,  s  nikým  I"  řekla  úsečně,  ale  po  chvíli  dodala:  „Několik  slov 
s  těmi,  co  přisedli". 

„Dámy?" 

„Ne  —  páni  —  dva  páni  přisedli". 

„Mně  se  po  tobě  hrozně  stýskalo  !"  zvolal  náhle,  „Stále  jsem  vzpo- 
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mínal,  jak  tam  čekáš  sama,  jak  je  ti  trapno  a  smutno,  jak  se  ohlížíš  —  a 
jak  — " 

Přidrževši  si  šátek  pod  bradu,  schýlila  hlavu.  Martínek  se  rozhlížel 
kolem. 

,.Jdi  si  pro  klobouk  I"  řekl  pojednou  důrazně. 

„Ne  —  nepůjdu  1"  ^ 

„A  kudy  mne  to  vodíš  ?"  otázal  se  nevrle. 

„Jsem  neoblečena". 

„No  —  no  —  není-li  v  tom  něco  jiného !"  zasmál  se. 

„V  čem?"  otázala  se  podrážděně. 

„V  těch  výmluvách.  Doskoč  tedy  domů  a  oblec  se,  tu  je  lehká  po- 
moc. Mně  se  nechce  bloudit  v  zastrčených  uličkách,  nechodívali  jsme 
v  nich  nikdy". 

„Vždyť  jsem  ti  řekla,  že  mne  bolí  zub  a  že  půjdu  ihned  domů", 
promluvila  suše  a  nevlídně,  „je  zima  a  střevíčky  —  podívej  se  — "  po- 
zdvihla nohu  —  „mám  domácí". 

Martínek  v  tu  chvíli  všechen  oživl. 

„Malci",  mluvil  chvatně,  „jaká  to  jsi?  Nepůjdeš  domů,  nepustím 
tě  —  těšil  jsem  se  na  tebe,  stýskalo  se  mi,  víš  přece,  jak  tě  mám  rád  — 
ano,  víš  přece  —  jdi  tedy  a  oblec  se,  uvidíš,  že-  tě  zub  přestane  bolet, 
půjdeme  do  kavárny  nebo  do  vinárny,  kde  je  hudba,  pobavíme  se,  chce 
se  mi  trochu  radosti  a  ty  také  potřebuješ  veselosti,  sedíš  celý  den  a  stále 
jen  se  díváš  na  jehlu  —  Malci,  no  tak !  Běž,  chci  se  zas  s  tebou  objevit 
rozumíš  — " 

V  tu  chvíli  se  nápadně,  až  prudce  pohnula  a  hlasem  až  podráždě- 
ným zvolala : 

„Ne,  ne,  nemohu,  nesmysl  —  domů  půjdu,  prosty dla  jsem  a  zub 
mne  hrozně  bolí !" 

Martínek  svraštil  čelo.  Hnědé,  velké  oči  jeho  v  přivřených  víčkách 
zasvítily.  Trhl  sebou,  ale  v  tu  chvíli  slova,  jež  náležela  k  tomuto  prud- 
kému pohybu,  zadržel.  Zasmál  se  a  stanuv  rozhlížel  se  po  pusté  ulici.  Po 
chvíli  řekl : 

„Přijdu  zítra  o  sedmé  hodině". 

„Zítra?"  pronesla  zamyslivši  se.  „Ne  —  to  nechoď,  nebudu  mít 
času,  nebudu  doma  —  s  bratrem  půjdeme  — ■  ano^  vůbec  — •  zítra  ne". 

„Kdy  tedy?" 
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Pokrčila  rameny. 

„V  neděli?"  otázal  se. 

„Napíšu  ti",  řekla  a  povšimnuvši  si,  že  jdou  proti  nim  dvě  ženy, 
stáhla  si  šátek  hluboko  do  tváře. 

Martínek  zatřepal  hlavou  a  hlasitě  se  zasmál. 

„Proč  že  zítra  nemůžež  ?"  otázal  se. 

„Zítra?  Poněvadž  odejdu  s  bratrem  hned  odpoledne  na  Smíchov 
a  zůstaneme  tam  až  do  devíti  hodin",  odpověděla  omrzele  a  pevně.  Schou- 
lila se  do  šátku  a  zašeptla :  „Je  mi  zima !" 

Martínek  stanul: 

„Doprovoď  mne  k  tramvaji,  půjdeme  rychle,  zahřeješ  se !" 
„Ne  —  tam  nepůjdu  !"  okamžitě  a  rozhodně  odmítla. 
„Proč?"  ptal  se  se  smíchem. 
„Nemohu  přece  tak  neoblečena  do  ulic". 

„Pravda  —  chachacha !  Jdi  tedy  domů !"  prohodil  a  stisknuv  jí  ra- 
mena zašklebil  se  jí  do  tváře. 

Hleděla  studeně  a  bez  vzrušení  do  jeho  svítících  se  očí. 
„S  bohem",  řekla,  dotknuvši  se  jeho  ruky. 

„A  tak  —  zde  se  chceš  loučit  —  ne  u  domu",  prohodil  posměšně, 
„dobře  tedy,  s  bohem !" 

Nazvedl  cilindr  a  odešel  všechen  zardělý  a  rozechvěný.  „Neohlédnu 
se",  napadalo  jej,  „ať  cítí,  že  se  zlobím  —  čeká,  dívá  se  za  mnou".  V  tu 
chvíli  však,  aniž  si  uvědomil,  jak  se  to  stalo,  zapomněl  na  své  předsc 
vzetí  a  ohledl  se. 

Malča  byla  již  pryč. 

Zasmál  se  křečovitě  a  trhal  hněvivě  rukou. 

„Husa",  rojilo  se  mu  v  hlavě,  když  se  ubíral  domů,  „ukáže  zobák 
tak  hloupě,  že  jsem  hned  doma!  Čeho  mi  ještě  třeba,  abych  pochopil? 
Chudá  švadlena  —  a  už  se  bojí,  aby  nás  nikdo  nezahlédl  a  nepověděl 
to  Sebkovi.  Vida,  bohatý  trouba  se  jí  zamlouvá,  projevila  své  touhy, 
ukázala,  za  čím  se  žene.  A  já  osel,  viděl  jsem  v  ní  deset  let  nezištné  ide- 
ální děvče,  charakter  a  dobré  srdce  i  Ale  —  dnes  jsem  s  ní  domluvil,  dnes 
se  nemusím  ohlížet,  dnes  jsem  volný,  dnes  jsem  vyhrál  největší  výhru, 
dnes  mohu  vesele  se  oženit  —  chachacha  —  ona  myslí,  že  něco  ztratím, 
že  mi  bůh  ví  co  provede,  že  snad  se  budu  trápit  i  Kde  pak,  Malčinko, 
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Jiří  už  pochopil  a  vysvobodil  se  z  tvých  drápků,  zachránil  se,  stává  se 
zase  člověkem  a  sebevědomým  pánem !" 

Odešel  na  Vinohrady  do  Hlavový  kavárny,  kde  nalezl  Valu.  Pose- 
děli až  do  jedenácté  hodiny  v  neobyčejně  živém  hovoru.  Zvláště  Martínek 
mnoho  a  jaksi  originálně  mluvil,  způsobem  —  jak  sám  Vála  jej  označil  — 
překvapujícím.  „Podobáte  se  dnes  zvlněnému  moři.  Dojem  okouzlující, 
ale  pod  povrch  nevidět  —  checheche.  Řekl  jsem  to  dobře?"  Těmi  slovy 
Vála  loučil  se  s  Martínkem. 

XIV. 

Druhý  den  večer  o  šesté  hodině  setkal  se  Martínek  na  Václavském 
náměstí  s  Pavlou  Houdkovou,  oděnou  bohatě,  nápadně  v  modrý  kostým, 
s  velkým  rudým,  zřejmě  novým  kloboukem,  v  plavých  botkách,  ruka- 
vicích, volených  k  vlasům,  jichž  účes  pořízen  byl  před  hodinou  v  před- 
ním saloně,  s  brilianty  v  uších  a  štěstím  v  očích.  Zavanulo  od  ní  fialko- 
vou vůní,  jemnou,  jako  by  jarní, 

Martínek  přiskočil  k  ní  a  uchopiv  její  ruce  zašeptal: 

„Pavlo  —  ty  Pavlo  —  jen  ty,  již  jen  ty  —  Tak  jsi  mi  tecf  blízka, 
tak  mi  tě  přiblížili  vzpomínky  na  tebe  i" 

Usmála  se  a  přikývla. 

Hleděl  na  ni.  Cekal,  že  ona  promluví,  Povšimla  si  toho  a  řekla: 

„Chtěla  jsem  se  tě  zeptati,  zůstal-li  jsi  tak  vřelý  jako  jsi  byl  v  ne- 
děli — " 

„A  viděla  jsi  již  na  mé  tváři  — " 

„Ano,  a  i  z  tvých  prvních  slov,  že  ano,  a  tak  jsem  se  svou  připra- 
venou otázkou  zamrzla." 

Kam  půjdeme?  Jaký  máš  plán?"  otázal  se  Martínek  znenadání,  pln 
jakéhosi  neklidu  ohlížeje  se  po  náměstí. 

Pokrčila  rameny. 

„Zatím  se  projdeme,  třeba  parkem  —  a  pak  bychom  mohli  jít  na 
večeři",  prohodil  dále,  „do  kavárny  se  mi  teď  nechce,  venku  je  příjem- 
něji —  co  myslíš?" 

„Mně  je  to  jedno",  usmála  se,  „jak  ty  chceš.  Projdeme  se  tedy. 
Jsem  od  neděle  jako  ve  větru,  tak  jsem  se  pobláznila,  „  Zasmála  se  hla- 
sitě. „To  bys  byl  neřek',  když  jsi  mne  prvně  viděl,  že  jsem  takový  šíle- 
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nec  —  viď?  Ani  jsem  ještě  neuvážila,  činím-li  dobře,  jen  přemýšlím,  jak 
co  zařídit,  jak  tě  seznámím  se  strýcem.  —  To  už  mám,  zítra  půjdeš  k  ně- 
mu na  oběd  —  rozumíš?"  Zasmála  se  opět,  ale  tecf  velmi  samolibě,  tak 
že  ztratila  na  chvíli  pásmo  svých  myšlenek.  „A  hlavně",  nalezla  konečně 
přerušený  proud,  „jak  ty  peníze  sehnat !"  Oči  v  tu  chvíli  jí  zazářily  a  ne- 
obyčejně se  otevřely.  „To  taky  už  je!"  zvolala  vzrušeně.  „Mám  je  — vů- 
bec —  všechno  je  připraveno  —  jen  začít !" 

Spočinula  pohledem  na  jeho  tváři.  Cosi  podivného  se  v  ní  kmitlo. 

„Já  jsem  rovněž  nezahálel",  promluvil  pozvolna.  „Já  jsem  se  už  se 
svou  nevěstou  —  rozešel." 

„Co  —  že?"  zvolala  radostně:  „Už?" 

,,Už  —  a  šlo  to  lehce  —  chachacha  —  lehce  1" 

,  Pojď  —  Do  parku?"  mluvila  chvatně  zavěsivši  se  za  jeho  rámě. 
„To  už  musíš  podrobně  povídat!  Lehce  že  to  šlo?  Prosím  tě — jak  tedy?" 

Šli  Mariánskou  ulicí  do  parku.  Martínek  vypravoval,  jak  mu  leželo 
na  srdci,  aby  jednal  poctivě  a  poněvadž  se  zamiloval  do  Pavly,  aby  po- 
věděl Malci  přímo,  že  je  nutno  rozejíti  se.  Popisoval  široce,  jak  s  ní  cho- 
dil po  Letné  (i  v  tom  zalhal),  jak  otálel  s  pravdou,  jak  se  obával  hyste- 
sterického  záchvatu  jejího,  jak  se  jen  z  daleka  zmiňoval  o  Pavle,  nové 
své  známé  a  jak  pozoroval,  co  se  v  takové  chvíli  v  její  tváři  děje.  Cosi 
prý  tam  škubalo,  ale  brzy  ze  ukázalo,  že  to  byl  hněv,  zloba,  msta,  ne  lá- 
ska, ne  bolest,  ne  hoře,  ne  obětování. 

„A  až  to  bude  všecko  provedeno",  dodával,  „potom  ti  povím,  jak 
báječně  jsem  to  zařídil." 

„Mně  jde  o  to,  aby  netrpěla." 

„Nebude,  vůbec  ne  — ." 

„Ani  hněvem,  ani  zlobou." 

„I  to  se  stane  —  uvidíš  —  jen  co  ti  to  všecko  povím." 

„Vdáš  ji  ?"  zasmála  se  Pavla.  „To  by  bylo  — " 

„Uvidíš,  ještě  nechci  nic  vybreptat,  abych  to  nezakřik!"  Podíval  se 
na  nádražní  hodiny.  Bylo  šest  a  deset  minut.  Zaškubalo  mu  u  srdce.  „Ne- 
pozval  tě  strýc  k  večeři  ?" 

„Ano  —  vždycky,  ale  nerozhněvá  se,  nepřijdu-li." 

Martínek  se  za  kýmsi  ohlédl. 

„Jsem  jako  ve  větru,  jako  ty",  řekl  a  zasmál  se.  „Celé  dni  počítám 
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a  blouzním  a  stavím  hrady  — miláčku,  jako  dítě  jsem,  a  stále  vzpomínám 
na  neděli,  a  vidím  tě  a  slyším  tvůj  hlas  a  začne  se  mi  stýskat  —  hrozně!" 

,,Už  jsi  neměl  černé  myšlenky?"  otázala  se  Pavla  mazlivě. 

„Ach  kdež!  Naopak,  chce  se  mi  žít,  jsem  vesel  a  všecko  mě  těší." 

„A  ty  myslíš,  že  je  to  s  tou  Malčou  skončeno?" 

„Úplně!" 

„Vidíš  a  tak  ses  toho  bál !" 

„Ano,  ale  až  uslyšíš,  jak  jsem  to  zařídil  —  chacha  —  svět  je  směš- 
ný !"  Obrátil  se  k  Pavle  pocítiv,  že  se  k  němu  přitiskla.  „Ještě  před  týd- 
nem jsem  hynul  starostmi  —  a  štěstí  bylo  nedaleko.  Je  to  divné  —  po- 
dívej se,  jak  je  možná,  že  se  naše  láska  tak  mocně  probudila  —  pro  bo- 
ha, věř  mi,  pochopit  to  nemohu.  A  tys  i  ty  peníze  sehnala  ?" 

„To  bylo  to  nejmenší." 

,, Přemýšlím  o  manželství",  řekl  Martínek  změněným,  mnohem  váž- 
nějším hlasem,  „a  všecko  se  mi  jeví  jinak  než  před  týdnem.  Ale  hlavně 
mi  nalezlo  do  hlavy,  to  tě  snad  bude  zajímat,  která  má  láska  —  zda  ta 
k  Malci  nebo  ta  k  tobě  —  je  pravá,  která  je  hlubší  a  která  má  —  abych 
tak  řekl :  trvání  do  smrt . . .  Rozumíš  mi  ?" 

„Ovšem  —  a  tys  musil  o  tom  teprv  uvažovat?"  podivila  se  Pavla. 
„Nedívám  se  na  tu  věc  tak  povrchně",  odvětil  s  tváří  poněkud  smut- 
nou. „Jsem  příliš  opravdový  v  pocitech  —  možná,  že  to  není  předností, 

—  ale  jsem  už  takový.  Věř  mi,  kdybych  byl  dospěl  k  poznání,  že  jsem 
Malču  miloval  opravdověji,  že  bych  byl  dnes  nepřišel,  že  bych  ti  byl  na- 
psal poctivě,  jak  jsem  se  nalezl,  neboť  —  nedovedu  lháti  —  a  jistoty  mi 
bylo  třeba,  první  záchvaty  nadšení  klamou,  hleď,  Pavlo,  všecko  jsem  u- 
vážil,  vždyť  víš,  že  v  prvním  okouzlení  může  snadno  vězeti  nedaleké  vy- 
střízlivění. —  Nu  tedy,  bylo  mi  třeba  úplného  přesvědčení,  že  láska  má 
k  tobě  je  nejen  pravá,  ale  i  trvalá  —  plamen  věčného  citu,  nepomíjející 

—  rozumíš  mi?  Tedy  nevyčítej,  že  jsem  o  tom  uvažoval  —  naopak,  ro- 
zeznej v  tom  opravdovost  —  touhu  po  nerozlučnosti.  Chvěl  jsem  se  úz- 
kostí, abych  snad  v  sobě  neshledal  málo  ryzího  citu,  pouhé  chvilkové, 
nebo  snad  zištné  opojení,  a  zkoumal  jsem  proto  své  nitro  bedlivě,  přísně 

—  snad  až  příliš  bezohledně.  Mám  ti  vyličovat,  jaký  byl  výsledek?  Sama 
to  vidíš  na  mých  očích,  na  mé  tváři,  na  mém  vzrušení!"  Pocítil,  že  se 
k  němu  prudce  přitiskla.  Hlas  mu  zplameněl.  „Miluji  tě,  Pavlo,  teď  ti  to 
mohu  říci  pro  všecku  dobu  života,  teď  ti  mohu  slíbiti,  že  láska  má  nepo- 
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mine,  že  tě  —  nezradím.  A  nejen  to,  já  ti  budu  vděčen,  zachránila  jsi 
mne,  ukázala  si  světu  odvahu,  jaké  by  pražská  dívka  nebyla  schopna.  To 
všecko  mne  přesvědčilo,  že  budeme  šťastni." 

„Budeme  — " 

„Ach  ovšem!" 

„Už  —  na  co  se  ve  svém  bytě  podívám, — přerovnávám  a  opravuji — " 

„Je-li  člověk  šťasten  —  nemůže  času  stačit,  už  bude  půl  sedmé  — • 
za  pět  minut.  Půjdeš  k  strýci?"  otázal  se  pln  neočekávané  roztržitosti. 

„Jak  ti  libo." 

„My  si  ho  nesmíme  rozhněvat  — " 

„No  —  pro  to  by  se  nerozhněval!"  zasmála  se. 

„Rekl-li,  že  tě  čeká  s  večeří  —  řekl-li  — ",  mluvil  Martínek  obraceje 
se  nepokojně.  „Víš-li,  že  na  to  stále  myslím  —  a  bojím  se  — " 

„Dětino,  strýci  je  to  jedno,  přijdu-li  —  on  ví,  že  tu  mám  známé  a 
že  obyčejně  večeřívám  v  restauraci." 

Martínek  mimoděk  se  obrátil  a  vedl  Pavlu  ze  sadů  k  Mariánské  ulici. 

„Přece,  mne  to  znepokojuje",  mluvil  otáčeje  se  neustále,  „a  proč  mu 
nevyhovět?  Má  tě  rád  a  chce  tě  trochu  užít.  V  noci  se  vrátíš  pozdě  a  to 
on  už  jistě  bude  spát!  Jdi !  Jdi,  Pavlo  jdi,  mne  by  to  mrzelo  a  celý  večer 
bych  měl  starosti,  a  stále  bych  na  to  myslil.  Jdi!  A  uprav  mi  cestu  k  němu, 
aby  zítra  už  bylo  všechno  snadné." 

„Dobře  —  ale  nemusilo  to  být  — " 

„Vím,  vím,  ale  uvidíš,  že  to  bude  k  něčemu  dobré,  já  to  cítím.  — 
V  osm  hodin  budu  opět  čekati  u  domu,  taky  už  po  večeři  a  pak  si  za- 
sednem  někde  v  kavárně.  —  Nemrzí  tě  to?" 

„Ach  ne  —  proč?" 

„Já  si  ještě  zaskočím  domů...  Vlastně,  vždyť  musím,  Matoušková 
mne  tam  čeká  —  vida,  byl  bych  zapomněl,  prosila  o  něco  —  úplně  jsem 
na  ni  zapomněl!" 

„Nezdržuj  se  tedy  a  jdi  hned!" 

„Pravda,  ty  odpustíš  — ",  mluvil  chvatně,  jako  by  zadýchán,  „čeká 
od  pěti  —  zapomněl  jsem  na  to  —  kdež  pak,  myslil  jsem  jen  na  tebe. 
Prosím  tě  tedy,  o  osmé,  o  osmé,  Pavlo  —  s  bohem !"  Líbal  jí  ruce. 

Rozběhl  se  Bredovskou  ulicí. 

Pavla  se  za  ním  dvakráte  ohlédla.  Nic  nápadného  neviděla  v  jeho 
podivném  spěchu. 
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Martínek  si  uvědomil,  že  je  všechen  zpocen.  Přes  to  šel  stejně  chvatně. 
Za  chvíli  vletěl  do  svého  bytu,  převlékl  si  svrchník  a  na  hlavu  posadil  si 
starší  cilindr,  formy  zcela  jiné.  Pak  —  ohledná  se  po  svém  obraze  v  zr- 
cadle —  spěchal  z  tichého  pokoje  svého  pln  jakési  tísnivé  nervosy. 

Za  chvíli  sedal  již  u  Prašné  brány  na  elektrickou  dráhu  přidržuje  si 
levou  rukou  ohrnutý  límec  svrchníku.  Pátral,  nesedí-li  tu  Šebek. 

„To  by  mne  bylo  ani  ve  snu  nenapadlo,  že  pojedu  dnes  na  Letnou", 
opakoval  si  neustále,  pln  údivu  a  i  vzrušujícího  dojmu,  že  snad  to  ani 
pravda  není.  Neurčité,  zcela  nové  pocity  soustřeďovaly  se  v  tu  chvíli  v  jeho 
nitru.  Zlý  smích  usadil  se  mu  kolem  úst  a  v  nehybných  očích  lesklo  se 
strašné  uspokojení. 

„Budu  tam  ještě  před  sedmou",  pomyslil  si  a  představy  jeho  zne- 
náhla naplnily  se  rozčilujícími  obrazy. 

XV. 

Ulice  sedmé  čtvrti  přeplněny  byly  lidem,  jak  bývá  v  sobotu  večer. 
Martínek  stál  na  schůdcích  vozu,  aby  co  možná  rychle  seskočil.  Tváře  měl 
zrůžovělé,  oči  ke  všemu  okolnímu  netečné,  ale  horečně  roznícené.  Vousy 
kolem  úst  prozrazovaly  zlou  radost.  Chvílemi  se  hlasitě  pochechtával,  tak 
že  si  toho  vedle  stojící  lidé  povšimli,  chvílemi  všecka  tvář  jeho  zhrubla  a 
zesmutněla. 

Seskočil  dříve  než  vůz  se  zastavil.  Okamžitě  přehlédl  všechno  obe- 
censtvo na  protějším  chodníku.  Malča  právě  přicházela  z  Kamenické  ulice 
v  novém  hnědém  plášti,  s  malým,  vkusným  kloboučkem  na  hlavě.  Rozhlí- 
žela se  kolem.  Srdce  se  mu  sevřelo  a  pak  rozbušilo,  krev  vehrnula  se  mu 
do  hlavy.  Napřímil  se  a  zcela  pomalým  krokem  ubíral  se  přes  ulici  neod- 
vraceje  od  Malci  pohledu  svého,  jenž  pln  byl  podivné  hadí  ztrnulosti. 

Kolem  rtů  mu  zaškubalo.  Poznala  jej.  Rozeznal,  že  náhle  stanula, 
zbledla  a  všecka  svěžest  a  smělost  jejích  pohybů  rázem  se  proměnily  v  tu- 
pou zmrtvělost.  Cítil  na  vzdálenost  desíti  kroků,  že  se  všecka  chvěje  a 
dech  že  se  jí  tají.  Oči  její  zatékaly  zděšeně  kolem  a  ruce  jí  sklesly.  Sklo- 
nila hlavu,  když  přistoupil  těsně  k  ní. 

„Už  ses  vrátila  ze  Smíchova  ?"  zašeptal  s  nucenou  vlídností. 

„Jedu  tam",  řekla,  „vrátila  jsem  se  odpoledne  —  bratr  tam  čeká." 

„Na  Smíchov  jedeš?" 
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„Ano  — ",  vydechla  s  velikou  tísní  a  zapotácela  se. 

„Jsi  unavena",  řekl  a  zachytil  ji. 

„Jsem  —  a  horečku  mám." 

„Hledáš  někoho?"  otázal  se,  když  oči  její  zatékaly  kolem. 

„Ne  -" 

„No  —  dobrý  večer!"  zasmál  se.  „Co  pak  jsi  tak  divná?  Ani  ruky 
jsi  mi  nepodala,  ani  mne  nepozdravila." 

Zavadila  pohledem  o  jeho  oči. 

Schoulila  ramínka  a  všecka  se  zachvěla. 

„Vrátím  se  domů",  zašeptla  a  obrátila  se,  „není  mi  dobře." 

Zadržel  ji. 

„A  co  že  jsi  tak  pěkně  nastrojena  ?"  ptal  se  jaksi  laškovně,  bez  o- 
hledu  na  její  zmatek.  „Podívejme  se  na  ni !" 

„Náhodou,  teta  mi  dala  ten  klobouček  a  dnes  ráno  jsem  si  došila 
plášť  —  jdu  se  v  něm  ukázat  na  Smíchov",  mluvila  přerývaně  a  těžce, 
jako  by  ztrácela  síly.  „Prosím  \é,  vrátím  se,  nech  mne,  je  mi  zle  —  rozči- 
luješ mne." 

„Cím  ?"  zasmál  se. 

Povšimla  si  jeho  ledového  pohledu. 

„Tím  vyzvídáním  i" 

V  tu  chvíli  přijížděl  vůz  elektrické  dráhy.  Stanul.  Malča  chvatně  se 
obrátila,  oživla  a  stisknuvši  ruku  Martínkovi  zvolala: 

„Odpusť  —  přece  tam  pojedu.  Ve  voze  se  vzpamatujul" 

A  mžikem  letěla  k  vozu.  Martínek  ztratil  na  okamžik  vůli.  Nemohl 
na  ráz  posouditi,  co  by  měl  učiniti,  zda  jeti  s  Malčou,  anebo  pozorovati 
tu  Šebka,  který  určitě  přijde,  nebo  tu  někde  čeká.  Prolítlo  mu  hlavou, 
že  Malča  na  první  stanici  vystoupí  a  že  se  vrátí.  Neběžel  proto  za  ní  a 
zdálo  se,  že  zde  zůstane.  Ale  v  tu  chvíli  stalo  se  něco  překvapujícího. 
Zahlédl,  že  na  přední  plošinu  vozu  vyskočil  Šebek.  Poznal  jej  podle  krát- 
kého světlého  svrchníku.  A  tu  cosi  divokého  rozlilo  se  mu  hrudí,  tvář 
jeho  naplnila  se  němým  sice,  ale  strašným  smíchem  a  on  s  prudkostí,  až 
okolním  lidem  nápadnou,  rozběhl  se  a  vyskočil  do  rozjíždějícího  se  vozu. 
Hruď  se  mu  chvěla,  srdce  měl  povážlivě  rozbušeno,  před  očima  několik 
mmut  kalné  mžitky.  Když  se  vzpamatoval,  shledal,  že  Malča  stojí  upro- 
střed vozu  a  on  že  stojí  na  přeplněné  zadní  plošině.  Nebylo  možná  do- 
tlačiti se  k  ní,  ale  jeho  to  ani  nenapadlo,  neboť  mu  pojednou  zalahodila 
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myšlenka  pozorovati,  co  se  bude  díti.  Rozeznal  totiž,  že  Malča  netuší,  co 
se  stalo,  že  neví  o  jeho  přítomnosti,  že  pouze  zpozorovala  Šebka  a  že 
patrně  snaží  se  pozvolna  dostati  se  k  němu.  „Vida,  jak  dovede  lhát", 
napadlo  jej,  „a  jak  neztratí  odvahy  ani  v  takové  zoufalé  situaci  —  falešná 
potvora !  Domnívá  se,  že  jsem  zůstal  na  stanici  a  směje  se  mi".  Všecka 
tvář  jeho  naplnila  se  pošklebkem.  „Ale  až  pozná,  že  jedu  s  nimi,  to  bude 
zmatek  !  Chacha !"  Postavil  se  za  lidi  do  koutka.  Jen  neurčitě  rozezná- 
val, kde  Malča  stojí.  Část  jejího  hnědého  pláště  tměla  se  za  útlou  slečnou 
ve  světlém  kostýmu.  „Už  asi  se  dorozuměli  —  tíhne  stále  ku  předu,  a 
ona  má  lehkou  výmluvu,  všecko  se  obrátilo  v  její  prospěch  —  to  na 
světě  bývá,  že  osud  pomáhá  falešným  lidem.  A  on  —  bude  se  diviti  její 
chytrosti  —  osel !  Nebude  už  na  Julka  žárlit,  pozná  z  toho,  že  tohoto 
dobrodruha  a  podvodníka  nemiluje,  že  mu  utíká,  že  se  s  ním  zde  náhodou 
setkala  a  —  aby  se  ho  zbavila  —  že  vyskočila  na  vůz.  To  všecko  mu  na- 
mluví —  a  ostatně,  on  všecko  tak  viděl.  Až  příšerné  začíná  být  to  mé 
štěstí,  checheche,  všecko  se  daří  samo  •«—  jako  bych  čertu  byl  zapsán. 
I  má  svatba  i  její  svatba  —  pro  Krista,  jako  splašené  koně  se  to  blíží  — 
a  já  sám,  co  začnu,  všecko  hned  letí  —  Což  jsem  plamen?  Ci  se  svět 
zbláznil?  Patrně  se  zbláznil  a  já  nic  z  toho  nechápu".  Podíval  se  skulin- 
kami mezi  obecenstvem,  kde  Malča  stojí.  Rozeznával  její  hlavu,  ale  jen 
na  chvíli,  student  jakýsi  přistoupil  k  sedící  tělnaté  dámě  a  úplně  Malču 
skryl.  „Až  se  k  sobě  dostanou",  uvažoval  Martínek,  „vstoupím  do  vozu, 
aby  mne  viděli  —  cheche  —  a  budu  se  na  ně  dívat  a  ani  nemuknu,  jako 
bych  je  neznal  —  a  popasu  se  na  nich,  jak  se  budou  svíjet  —  Ona,  hlavně 
ona,  on  je  blbec.  Ten  bude  se  divit,  jak  je  mi  Julek  podoben  !"  Celá  Mar- 
tínkova tvář,  přes  to,  že  plna  podivné  zasmušenosti,  zkřivila  se  smíchem. 
„A  nepromluvím  a  budu  se  na  něj  dívat  jako  tupý,  jako  na  neznámého 
člověka  —  tak  —  a  ona  bude  hned  červená,  hned  bílá,  a  mračit  se  budu, 
a  jako  cizí  —  ani  si  jí  nevšimnu !  Chachacha  !  Ale  vystoupím  s  nimi  a 
půjdu  všude,  kam  oni  půjdou !"  Horko  proběhlo  mu  hrudí.  Podíval  se  na 
hodinky.  „Čtvrt  a  pět  minut  —  pro  Krista  —  v  osm  musím  být  na  Vác- 
lavském náměstí,  a  —  převlečen.  Kam  asi  půjdou?  Do  bia?  Kdybych 
aspoň  to  vypátral,  přišel  bych  s  Pavlou  za  nimi !"  Ještě  větší  horko  pro- 
běhlo mu  nitrem.  „Aby  to  mé  dílo  bylo  celé  pohromadě  —  checheche !" 
Oči  jeho  upřeny  byly  příkře  a  zlobně  na  copánek  děvčátka,  stojícího  té- 
měř před  ním.  „Tu  komedii  bych  chtěl  prožít",  myslil  si  dále,   „tu  Mal- 
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činu  rozpačitost,  ano,  chtěl  bych  se  popást.  —  Jenom  ne  promluvit  na 
ni,  jako  cizí  bych  musil  být,  to  je  hlavní  —  Zašeptám  tajně  k  ní :  Já  tě 
neznám,  neboj  se,  jsem  Julek  a  ne  Martínek,  —  A  ten  osel  stále  si  bude 
šeptat :  Je  to  on,  nebo  to  není  on  ?  Jsem  z  toho  hloupý  !  —  A  bude  chtít, 
aby  mu  Malča  záhadu  vysvětlila,  a  ona  mu  bude  lhát  tak  nestydatě,  že 
bude  ještě  hloupější  —  úplný  jelen!"  Povšiml  si  děvčátka  s  copánkem^ 
jež  se  neklidně  obracelo.  Tvářička  jeho  byla  bledá,  vyhublá,  dobrácká. 
Víčka  na  modrých  očích  byla  tenoučká  a  bílá  jako  papírek. 

„Slápl-li  vám  někdo  na  nohu,  tedy  já  ne",  promluvil,  vida,  že  se  na 
něj  děvčátko  zamračilo. 

Běloučká  tvářička  se  odvrátila  bez  poznámky. 

,, Takhle  se  už  Malča  dávno  nenafikla  jako  dnes  !"  prolítlo  mu  hla- 
vou. „To  už  ho  prokoukla,  už  ví,  co  se  mu  líbí  a  že  chce,  aby  byla  jako 
na  strunkách".  Jal  se  pátrati  skulinkami  po  Malci.  „Už  asi  se  setkali,  vy- 
stoupilo několik  lidí",  šeptal  si,  slídě  pilně  mezerami,  jež  se  neustále  za- 
plňovaly širokými  zády  jakéhosi  mrzutého  člověka,  zřejmě  obchodníka. 
„Už  asi  mu  věsí  bulíky  na  nos",  pochechtával  se,  „už  mu  vysvětluje  se 
smíchem,  jak  to  báječně  provedla!  Ale  na  příští  stanici  vstoupím  už  do 
vozu,  aby  mne  viděli  —  jako  kamenný  budu".  ' 

V  tu  chvíli  zastavil  se  vůz  u  mostu.  f 

Martínkovi  se  rozbušilo  srdce.  Měl  dojem,  že  má  v  ústech  cosi  hoř- 
kého. Několik  lidí  vystoupilo.  Shrbiv  se  vklouzl  do  středu  vozu,  nyní  ne- 
přeplněného.  Napřímil  se  a  obrácen  tváří  ku  předu  očekával  cosi  rozho- 
dujícího, jakousi  strašlivou  scénu.  Před  očima  jeho  jako  by  nic  nebylo, 
jen  jakési  prázdno,  jícen,  odkud  přiletí  výbuch.  Se  srdcem  téměř  zasta- 
veným a  s  tváří  strašlivě  bledou  a  ledovou  stál  naproti  tomu  neočekáva- 
nému výstupu.  Soudil,  že  Malča  i  Šebek  ztrnule  a  zmateně  se  naň  dívají. 
Stáhl  rty  k  posměchu  a  rozevřev  oči  prolétl  pohledem  vše,  co  bylo  před 
ním. 

Tísnivá,  nepříjemná  vlna  rychle  mu  proběhla  nitrem.  Malča  zmize- 
la a  ani  Šebek  tu  již  nebyl.  Vystoupili  kdesi  na  předešlé  stanici.  Pokořu- 
jící úžas  sevřel  mu  hruď  a  nezadržitelné  za;hechtání  vyletělo  mu  z  ote- 
vřených úst.  Vystoupil  na  zadní  plošinu  nevěda,  máli  dále  jeti  či  ne.  Upíná 
nerozhodnost  rozložila  se  celou  jeho  bytostí.  „Vždyť  jsem  říkal",  napa- 
dalo jej,  ,,že  ďábel  to  má  v  rukách  a  že  bdí  nad  mou  ztřeštěností.  Ví,  že 
jsem  osel,  že  bych  své  vlastní  plány  zkazil  a  prospěch  svůj  zničil.  Mám 
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vysoké  cíle,  ale  špatné  hnáty,  jsem  jako  dobytek  v  záhoně.  Pro  svou  ma- 
lichernou ješitnost  bych  byl  opustil  celou  svoji  myšlenku  —  jen  abych 
se  vymstil,  abych  —  abych  —  jí  ukázal,  že  přece  jen  jí  mám  rád,  abych 
jí  Nyzradil,  že  přece  jen  na  ní  lpím  —  chachacha  —  abych  ulehčil  své 
blbé  žárlivosti.  Výstup  jsem  chtěl,  ochromit  je,  udivit  a  —  vidět  je  jak 
blednou  —  chachacha.  —  Ti  zbledli,  takže  jsou  jako  mlha  ani  vidět 
jich  není!  —  No,  nezachránil  mne  tu  ďábel?  Jistě,  anděl  strážce  by  se 
nepleť  do  takových  podniků  —  ďábel  to  učinil  a  oslepil  mne  mudro- 
váním, tak  že  ani  nevím,  kdy  mi  ulítli.  Ale  —  hlavně  —  to  koukám,  jaké 
je  Malča  kvítko,  jak  umí  lhát  a  jak  se  umí  přetvařovat  a  jak  se  žene  za 
ziskem  a  za  pitomým  Sebkem!  Všecko  pryč,  je  po  slibech,  po  lásce,  po 
věrnosti,  jako  když  chmýří  sfoukne!  Bledá  bestie!  A  proto  si  dobře  roz- 
myslím, pustím-li  ji  k  tomu  žlabu,  dobře  všecko  uvážím,  ano,  aby  cítila, 
že  si  nesmí  takhle  se  mnou  hrát,  že  nejsem  ošlapek,  aby  cítila,  že  stále 
ještě  je  v  mých  rukách,  že  já  jsem  její  dobrodinec,  ano,  že  mi  neulítla,  když 
skočila  do  tramvaje  a  když  ten  klacek  vlíť  za  ní.  Já  jí  zařídil  toto  štěstí, 
já,  já  jsem  jí  nastrčil  Šebka  —  proto  ať  se  chová  slušně,  ať  mne  neuráží 
a  nedráždí!  Mohu  ještě  do  toho  všeho  udeřit  palicí  —  a  kdo  ví,  neudě- 
Jám-li  to,  u  mně  nebývá  k  zoufalé  ráně  daleko,  já  jsem  taky  bestie !" 

„Povšiml  si,  že  přejeli  most.  Zvláštní  pramének  lítosti  jako  by  mu  byl 
v  té  chvíli  vtékal  do  srdce.  Sklonil  hlavu  a  tvář  jeho  prozrazovala,  že  se 
zamyslil  a  že  nemůže  cosi  pochopiti.  V  očích  objevil  se  neklid  a  snad  až 
divoká  těkavost.  „Jak  to  všecko",  blábolil  šeptem,  „letí  jedno  přes  druhé. 
—  Teď  abych  zaběhl  domů  —  v  osm  již  na  Václavském  náměstí  —  Pavla  — " 
Podivná,  jako  by  neodvalitelná  tíseň  naplnila  mu  nitro.  Vydechl,  oči  za- 
tékaly kolem.  „Stojí-li  ta  celá  Malča  za  to?"  prohodil  pro  sebe  svrašťuje 
čelo.  „Co  mne  to  napadlo  číhat  ji  ?  Ať  si  dělá  co  chce,  jako  já  —  ano,  ať 
si  třeba  po  hlavě  skáče  !  Nemám  snad  toho  dost  ?  Nemohu  ještě  pochopit, 
že  je  to  husa?  Nevšímat,  ano,  vůbec  si  jí  nevšímat,  to  je  moudré,  nevědět 
o  ní,  nevědět  vůbec,  co  dělá  a  kde  je.  Budu  mít  nyní  se  svým  zasnoube- 
ním práci  —  pravda  —  zítra  ten  strýc,  musí  mi  o  něm  Pavla  něco  povědít, 
abych  si  před  ním  neškodil." 

U  Prašné  brány  seskočil  a  spěchal  domů.  Převlékl  se  do  lepšího 
svrchníku  svého  a  vzal  si  i  nový,  černý  klobouk,  který  ještě  ani  na  hlavě  ne- 
měl. Pohleděl  do  zrcadla  a  zalekl  se  své  hrozné  bledosti.  Vyšel  pak  pozvol- 
na, jako  by  měl  dojem,  že  něco  zapomněl  a  že  se  ještě  se  schodů  vrátí. 
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-  ,, Bestie",  hučel  si  do  vousů,  „otravuje  mi  všecku  radost  !**  A  cítil, 
že  by  byl  úplně  šťasten,  kdyby  nebylo  té  lasičky,  té  Malci,  která  jej  vždycky 
ničila  a  vždycky  mu  krev  vyssávala.  „A  já,  osel,  ještě  se  starám,  aby  se 
bohatě  vdala",  napadalo  jej,  „vynáším  ji  na  pódium,  odtud  mi  pak  bude 
celý  život  otravovat  a  nadávat."  — 

Ještě  před  osmou  hodinou  stál  na  určeném  místě.  Zde  teprv  setřásl 
se  sebe  podivný  ten  zmatek  a  pochopil,  že  má  veliké,  smělé  plány,  které 
se  všecky  jako  zázrakem  daří.  ,,Jde  to  příliš  překotně",  soudil  zvážněv 
v  celé  tváři,  ,,pro  ten  nepokoj,  starosti  a  zmatek.  Ale  —  Malču  jsem  ne- 
mohl jen  tak  nechat,  to  by  nešlo,  kazily  by  mi  to.  Musil  jsem  ji  nějak  od- 
stranit a  jiné  cesty  nebylo!  Třeba  toho  pochopit  —  že  jen  tím  provdáními" 

Zaslechl  kroky  Pavlíny  na  chodbě.  Srovnal  si  vousy.  „Kdyby  tu- 
šila", prolétlo  mu  hlavou. 

XVI. 

Pavla,  jak  se  na  prvý  pohled  zdálo,  byla  poněkud  vzrušena,  snad 
i  rozčílena.  Na  otázku  Martínkovu,  není-li  snad  strýc  proti  němu,  odpo- 
věděla krátce : 

„Já  ti  to  pak  povím!" 

Sli  do  nejbližší  malé,  přízemní  kavárny,  kde  sedělo  jen  několik  ho- 
stů, a  ihned  se  živě  rozhovořili, 

„Co  —  tedy?"  zašeptal  spočinuv  pohledem  v  jejich  velikých  rybích, 
očích. 

„Vlastně  —  nic !"  zasmála  se,  ale  tak,  jako  by  teprv  nyní  došla 
k  tomuto  poznání. 

„Strýc  nesouhlasí  —  viď?" 

„To  ne  —  ale  sama  tomu  teď  nerozumím.  Je  vlastně  všecko  dobře^ 
zítra  přijdeš  na  oběd." 

„Hladce  to  však  nešlo  —  to  na  tobě  vidím." 

„Dost  hladce  —  ani  jsem  nečekala,  že  tolik  ochoty  naleznu  —  tedy 
to  ne,  —  ale  —  nemožno,  abys  pochopil,  musil  bys  mnoho  jiných  věcí 
znát  —  zkrátka,  je  těžko  vysvětlovat  a  těžko  o  tom  mluvit !  —  No  —  no 
—  neděs  se",  zasmála  se  a  zatřepala  mu  rukou  před  očima,  „je  všecka 
dobře  —  a  čeho  třeba  věděti,  to  ti  dnes  povím." 

Sklepník  jim  přinesl  černou  kávu.  Martínek  rychle  ji  vypil. 
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„Nezná  mne?"  otázal  se  pak  hlasem  poněkud  drsným. 

„Ne",  odvětila  míchajíc  kávou,  „nezná  —  nic  —  ani  dobré  ani  zlé 
—  neboj  se."  Zasmála  se  hlasitě.  Plné  tváře  její  se  v  tu  chvíli  až  zamo- 
draly. 

„Nebojím  se,  naopak,  milejší  by  mi  bylo,  kdyby  mne  znal,  aspoří 
bych  nemusil  tolik  vysvětlovat." 

Přimhouřila  oči  a  opět  se  zasmála. 

„Už  jsem  veselá,  už  to  se  mne  spadlo  1"  prohodila. 

„Hlavně  mi  pověz  —  jak  si  mám  zítra  počínat?"  otázal  se  položiv 
teplou  svou  ruku  na  její  silné  prsty. 

„Hlavně  ti  řeknu",  promluvila  vážným  hlasem,  „že  na  všem,  co 
řekneš  a  co  učiníš  —  velmi  záleží  —  že  zkrátka  nesmíš  pleskat,  co  tě  na- 
padne a  hlavně  —  ne  mnoho  řečí  a  slibů  a  vychloubání." 

„To  všecko  vím  bez  tebe",  zahučel  ušklíbna  se. 

„Víš,  ale  neděláš,  co  víš,  tak  že  takové  připamatování  ti  neuškodí. 
Mám  starosti  —  nebude  to  lehké." 

Tvář  její  všecka  se  zasmušila  a  očima  jejíma  zářilo  totéž  zvláštní 
rozechvění,  které  z  ní  zavanulo,  když  se  s  ní  před  chvílí  u  strýcova  domu 
setkal. 

Martínka  cosi  pojednou  podráždilo.  Zamračil  se  : 

„Ostatně  —  musím  tam  jít?" 

Podívala  se  mu  do  očí.  Cosi  zkoumavého  i  studeného  bylo  v  jejím 
pohledu.  Pokývala  výstražně  hlavou,  ale  neodpověděla  na  jeho  otázku. 

„No  —  řekni,  je  to  nutné  ?" 

Pohodila  pohrdavě  hlavou.  Kolem  rtů  jejích  kupilo  se  zklamání. 

„Pavličko",  pojednou  vášnivě  zaprosil,  „nedělej  tajnosti,  řekni  mi 
upřímně,  je  nutno,  abych  tam  šel?" 

„Je !"  odvětila  rozhodně. 

„A  předcházet  si  ho  mám  ?" 

„Ne,  —  ale  získat  ho  musíš,  zalíbit  se  mu  musíš !  Zdálo  se  mi,  že 
není  nic  snadnějšího,  byla  jsem  přesvědčena,  že  se  to  stane  lehce  a  úplně 
tak,  jak  si  přeju.  Nejmenší  pochybnost  se  neozvala,  tak  jsem  věřila  v  do- 
jem, který  učiníš  —  ba,  těšila  jsem  se,  že  strýce  tebou  překvapím,  osl- 
ním, že  se  do  tebe  naráz  zamiluje  více  než  já  —  Ano  —  ale  teď,  jak  jsem 
se  o  tobě  zmínila,  —  že  zítra  přijdeš  —  tu  teprv  jsem  pochopila  — " 
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Pavla  umlkla,  dech  se  jí  úplně  zatajil  a  oči  ztrativše  lesk,  naplnily 
se  ustrašením. 

„Co  ?"  otázal  se  tiše,  ne  bez  tísně  a  jakési  hluboko  ukryté  nedů- 
věry. „Co  jsi  pochopila?  Ze  toho  nedovedu?" 

„Ne  —  nedovedeš,  ale  je  to  těžké,  že  si  poskakujeme  vesele  jako 
vrabci  a  nevidíme  —  kočky,  která  sedí  vedle." 

Martínek  se  posměšně  ušklíbl : 

„Prosím  tě  —  je  to  nějaký  Budha  ?" 

„Ba  víc  než  Budha  I" 

Rozesmál  se: 

„Prosím  tedy  o  vysvětlení,  proč  všechny  ty  ohledy  ?  Proč  je  on 
kočka  a  my  vrabci,  může-li  nás  skutečně  sežrat  —  zachce-li  se  mu  ?  Zdá 
se  mi  to  všechno  směšné  —  nezávisíš  přece  na  něm,  právě  jako  já  na  ni- 
kom nezávisím  !** 

Pavla  svraštila  čelo. 

„To  je  pravda,  ale  taky  je  pravda,  že  to  nebude  tak  lehké,  jak  jsem 
si  představovala!"  pronesla  významně  se  zřejmou  vůlí  ovládnouti  své 
vnitřní  pohnutí.  „Rozuměj  mi  —  prosím  —  nemusila  bych  starati  se  o  pří- 
zeň strýcovu,  nemusila  bych  se  ho  ptáti,  souhlasí-li  nebo  nesouhlasí-li, 
ne,  naprosto  ne,  ale  to  by  znamenalo,  že  by  se  rozhněval  a  že  bych  se 
s  ním  rozešla.  Konečně  —  ani  na  tom  by  snad  nějak  vážně  nezáleželo, 
nepotřebuju  ho,  ale  tu  je  něco  jiného,  tu  jsou  jemné  mé  pocity,  které  mne 
k  tomu  nutí  —  Tedy  rozuměj  mi  dobře,  já  nechci  strýce  rozhněvat,  já  — 
abych  tak  řekla  —  mu  nechci  ublížit,  já  vlastně  bych  mu  nemohla  ublížit, 
poněvadž  bych  velmi  proto  trpěla.  A  to  zase  má  velmi  vážné  příčiny  — 
já  totiž  —  snad  se  ti  to  bude  zdát  divné  —  trpím  zvláštním,  až  bolesti- 
vým soucitem  k  němu.  Přilnul  ke  mně,  nemá  již  nikoho,  žena  i  děti  mu 
zemřely  —  a  vlastně  i  já  jsem  jaksi  vzdálenější,  on  byl  nevlastní  bratr 
mé  matky,  a  teď  —  chytil  se  mne  jako  pronásledovaný  člověk  a  stará  se 
o  mne,  myslí  na  mne,  žije  jen  pro  mne.  Ovšem,  často  je  mi  to  nepoho- 
dlné, často  i  protivné,  ale  opustit  ho  —  ne,  to  není  možná.  Nechci,  — 
tedy,  rozuměj  mi,  nechci.  A  nechci-li  já,  nechceš  ani  ty  — " 

,, Ovšem",  přikývl  Martínek  hledaje  cosi  pohledem  svým  v  rozevře- 
ných očích  Pavliných. 

„No  —  a  proto  musíš  jít  ke  strýci  a  proto  se  mu  musíš  i  zalíbit. 
Nehorši  se,  ale  uaaiej,  že  by  to  bylo  hrozně  hloupé  a  nepříjemné,  kdyby 
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ses  —  nezalíbil,  kdyby  mi  o  tobě  řekl,  že  jsi  neudělal  dobrý  dojem  —  že 
v  tobě  vidí  srdce  nedobré,  povahu  záludnou,  že  mi  radí,  abych  toho  ne- 
chala — " 

„Chachachacha !"  rozlehlo  se  z  úst  Martínkových,  dokořán  otevře- 
ných. 

„A  nebylo  by  to  hloupé?"  divila  se.  „Ovšem,  že  bych  se  ihned  při- 
činila přesvědčiti  ho  o  tvé  dobré  povaze  a  snad  i  o  tvém  celém  neštěstí 
a  o  tvém  úsilí  pozvednouti  se  ze  zoufalství.  Snad  bych  ho  tím  dojala, 
zvláště,  když  bych  mu  vylíčila  o  hrozné  té  chvíli,  kdy  jsem  tě  zachránila  — " 

„O  tom  ne,  o  tom  ne  !*'  zašeptal  svíraje  jí  prsty. 

„Proč?"  otázala  se  napřimujíc  záda. 

„Ne  ne,  o  tom  nikdy  nemluv,  nikdy,  prosím  tě  o  to  !'*  mluvil  váš- 
nivě, prudce  a  jaksi  zdivočile. 

„Nechápu  —  ale  budiž,  to  bych  tedy  zatajila,  ačkoli  právě  to  by 
ho  dojalo  nejvíce,  —  ale  co  pak,  kdyby  se  mi  nepodařilo  získati  ho,  pře- 
svědčiti ho,  a  on  i  potom  by  tvrdil,  že  se  mu  nelíbíš  a  že  by  bylo  nejlépe 
rozejíti  se  s  tebou?" 

„Ty  —  zmije  — ",  zasyčel  Martínek  sevřev  jí  ruku.  Celá  tvář  jeho 
zčervenala. 

„Dovol  —  blázne !"  odvětila  rozdurděně,  ale  přece  jaksi  jen  žer- 
tem. „Budu  mít  modřinu  I"  Prohlížela  si  místo,  kde  ji  stiskl. 

Zdivočelost  tváře  jeho  rychle  zmizela.  Na  čele  zaleskl  se  mu  pot. 
Otřel  jej  šátkem  a  zasmál  se.  Pohodil  pak  rukou : 

„Hlouposti  —  ty  bys  ho  přesvědčila!" 

Usmála  se. 

„Možná,  —  ale  všecko  třeba  uvážiti.  I  to,  že  by  se  mi  to  nepodařilo.'* 

Martínek  pokrčil  rameny : 

„Co  dělat  —  Nedovedeš-li  toho,  poznám,  že  mne  vlastně  nemáš 
dost  ráda." 

Potřásla  hlavou  a  drobně  se  smála. 

„Divím  se",  promluvila  po  chvíli,  „že  všechno  možné  tě  napadne, 
i  takováto  hloupost,  jen  ne,  abys  prostě  řekl :  Pak  se  sám  přičiním,  abych 
si  ho  časem  získal." 

„Gert  vzal  tvůj  soucit !"  ušklíbl  se. 

„Pravda,  ale  čert  ho  nevezme,  a  já  bych  nemohla . . .  Rozuměj  mi, 
octla  bych  se  v  hrozném  postavení  —  Ty  musíš,  ty  strýce  musíš  okouzlit 
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a  sice  hned  zítra,  rázem  —  čili,  tu  vůli  musíš  mít,  i  tu  víru  —  a  ten  pla- 
men — " 

„Proč  pochybuješ  ?"  otázal  se  pojednou  vyčítavě,  ale  tak  podiv- 
ným hlasem,  že  se  Pavla  zarazila  a  v  očích  jejích  vznítil  se  úžas.  Zahryzla 
se  do  doleního  rtu  a  přemýšlela. 

„Nevím",  odpověděla  a  po  chvíli  dodala  :  „Ale  — uvědomila  jsem 
si  dnes,  že  je  to  úkol  —  nad  síly  člověka." 

„Nesmysl",  prohodil  a  odvrátil  tvář. 

„Věř  —  věř  —  nad  síly  člověka." 

„A  —  jak  to  ?"  otázal  se  s  účastenstvím  obraceje  se  opět  k  ní. 

„Jednoduše,  poněvadž  tu  nepostačí  chytrost  a  vůle,  jak  se  i  mně 
na  první  pohled  zdálo.  Hlavně  pak  se  bojím,  že  na  to  hledíš  jako  na 
pouhou  hračku !" 

Mávl  mrzutě  rukou : 

„Nesmysl,  tys  byla  těžší  oříšek  !" 

V  očích  jejích  i  v  tváři  zasvitlo  udivení. 

„Co  —  že  ?"  vydechla  překvapena.  „Já  jsem  byla  oříšek?" 

Rozesmál  se  a  uchopiv  oběma  rukama  její  prsty,  jal  se  je  vroucně 
hladiti  a  tisknouti. 

„Moje  zlaté  srdíčko,  odpusť",  mluvil  chvatně  a  se  stálým  smíchem, 
„nelekej  se  těch  slov,  já  to  tak  zle  nemyslím,  jak  tys  to  pocítila.  Víš  přece 
sama,  že  jsem  ani  netušil  —  co  se  stane  a  že  jsem  tedy  vůbec  žádného 
plánu  neměl  a  ani  nemohl  míti.  Jak  taky  ?  Jen  si  vzpomeň  !  Náhoda,  a  ne 
tedy  oříšek  !  Nevěděl  jsem  ani,  že  louskám  —  ano,  vůbec  mne  nic  ne- 
napadlo !" 

„Právě",  žekla  laskavě  hladíc  mu  ruku,  „vždyf  vím,  jak  to  bylo. . . 
Ale  zde  —  zde  se  strýcem  je  všecko  jinak.  A  proto  tě  prosím  a  upozor- 
iíuji,  abys  toho  nebral  na  lehkou  váhu.  Uvidíš,  jak  se  ti  pomatou  koleč- 
ka, až  strýce  spatříš!  Uvidíš  —  to  ti  důrazně  opakuji !  Bojím  se,  že  ztra- 
tíš tu  chvíli  rozum  a  že  všechno  pokazíš  i  Ty  se  durdíš,  že  pochybuju  o 
tvé  obratnosti,  ale  nediv  se,  strýc  je  pavouk  —  " 
„To  jsem  tušil  — " 

„Ovšem",  ale  je  to  zcela  jiný  pavouk,  než  jaké  znáš." 
„Tedy  —  neobyčejný  pavouk  i"  zasmál  se  Martínek. 
„Ach  —  hrozně  divný  stařec",  řekla  jaksi  nápadně  tiše  a  všecka 
tvář  její  nápadně  zesmutněla.   „Chudák,  je  velký  chudák,  nikdy  již  ne- 
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vychází,  stále  v  lenošce  sedí  —  a  hlavně,  to  si  zapamatuj,  trpí  stálým 
strachem,  že  se  mu  kde  kdo  posmívá.  Až  spatříš  jeho  velikou,  šišatou, 
řídkými  šedinami  pokrytou  hlavu,  bledou  tvář,  svraštělou  a  divnou,  s  no- 
sem malinkým,  ale  pi^ece  vyčnívajícím  jako  pahýlek,  a  až  si  povšimneš 
velikých  černých  jeho  očí,  strašlivě  pátrajících,  nezahlédnouli  nějaký  po- 
směšek na  tvé  tváři,  pochopíš  pak,  co  ti  nyní  povídám  a  pochopíš  taky, 
proč  se  mu  stále  zdá,  že  se  mu  lidé  smějí.  Bůh  ví,  co  se  s  ním  stalo,  že 
se  proměnil  v  stáří  v  tuto  hroznou  karikaturu  1  Není  možná,  aby  takový 
muž  na  světě  byl  a  aby  se  byl  oženil.  Ne !  Žádná  by  si  byla  nevzala ! 
To  se  tak  v  posledních  letech  změnil  —  jistě !  On  hlavně  —  má  ohrom- 
ný trup  —  ohromný  —  a  ručičky  krátké,  ale  dlaně  a  prsty  velké  a  tlusté. 
To  je  to  nejsměšnější,  ty  ručičky  jakoby  byly  jen  k  lokti  a  hned  zasazeny 
do  těla,  jako  ručičky  dřevěných  svatých  Janů  Nepomuckých,  nebo  jciko 
ploutve  rybí.  Nepohybuje  jimi,  pouze  v  zápěstí  se  ohýbají,  ale  prsty  — 
to  je  ti  —  jakoby  stále  hrál  v  duchu  na  piano.  Je  třeba  moudrosti  — 
skutečně  —  povídám  to  poctivě,  aby  se  člověk  nezasmál,  když  ho  v  té 
lenošce  spatří  jako  bublinu !  Ale  tu  on  číhá  a  všecko  vidí,  každé  hnutí 
ve  tváři.  Ty  si,  dejme  tomu,  umíníš,  že  se  ovládneš  a  že  se  neza- 
směješ, že  ani  nic  neprohodíš,  co  by  ho  mohlo  podráždit,  ale  —  řekni 
—  stačí  to  umínění?  Máš  v  moci  každý  sval  ve  tváři  a  každý  svit  v  o- 
čích  ?  Nastanou  takové  překvapující  dojmy,  že  jich  neutajíš  a  že  on  je 
na  tvé  tváři  rozezná !  Ty  si  můžeš  poroučet,  jak  pohnout  ústy,  očima, 
ano,  ty  můžeš  do  jisté  míry,  ale  nikdy  si  nemůžeš  určit,  jaký  dojem  má 
v  tobě  vzniknout  —  a  právě  tento  dojem  bude  třeba  tak  silný,  že  přes 
všecko  tvé  přetvařování  se  někde  trochu  prozradí !  A  pak  by  bylo  zle, 
to  ti  říkám  upřímně  —  pak  by  —  já  nevím,  co  bychom  pak  dělali  !**  » 

Martínkovi  v  tu  chvíli  zazářily  oči. 

„Neboj  se,  dobře  to  dopadne !"  zvolal.  „Mně  všecko  teďdobře  do- 
padne, všecko !  Od  té  chvíle,  co  jsem  tě  poprvé  spatřil,  všecko  se  mi 
daří !  Kdybych  nevěděl,  že  jsi  anděl,  řekl  bych,  že  jsi  ďábel.  Věř  mi,  — 
takové  požehnání  a  takový  zdar  se  mi  nahrnul  do  cesty  a  do  všeho,  co 
podniknu,  že  mohu  provádět  největší  skopičiny  a  přece  —  přece  —  se 
nic  nepoškodí.  Nestarej  se  tedy,  já  nic  pokazit  nemohu,  vůbec  nemohu, 
mne  nese  —  mne  nese  —  láska,  to  je  to  pravé  slovo,  veliká  láska  —  ší- 
lená láska  —  a  uvidíš,  že  se  strýc  do  mne  zamiluje,  že  se  rozveselí  —  ano, 
protože  —  jak  jsem  ti  řekl,  já  nemohu  nic  zkazit,  ani  kdybych  chtěl !" 
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Umlkl,  nahlížeje  zblízka  do  očí  Pavliných,  v  nichž  jakoby  se  leskla 
důvěra  i  úžas  i  jakási  radost,  nedobrá  však  a  hluboko  ukrytá.  Po  chvíli, 
když  nic  neříkala,  upadl  do  zvláštních  rozpaků  a  prohodil : 

„Nedivíš  se  mi  ?" 

„Divím",  odpověděla  a  zasmála  se  hlasitě. 

Martínek  v  tu  chvíli  povšiml  si  jejích  dásní  a  drobných  nepěkných 
2ubů. 

Několik  minut  bylo  pak  jakési  nevítané  rozčarování.  Oba  pronesli 
jen  několik  nevhodných  a  nic  neznamenajících  slov.  Teprv,  když  přišli 
na  přípravy,  ke  siíatku  a  na  budoucí  život,  rozhovořili  se  a  konečně  i  roz- 
blouznili. 

O  jedenácté  hodině  doprovodil  Martínek  Pavlu  ke  strýcově  domu 
a  jaksi  nápadně  znaven  a  neurčitými  starostmi  přeplněn  ubíral  se  po- 
zvolna domů.  Noc  byla  sychravá  a  obloha  se  zatáhla  mrakem. 

(Dokončení.) 


MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

Pokračování. 

IV. 

Téhož  dne  v  podvečer  vyšli  z  nádraží  útlý  muž  a  dívka  a  dali  se 
sadem.  Muž  nesl  malou  cestovní  brašnu  ;  zřejmo,  že  právě  přijel  a  asi  na 
krátko.  Byla  sobota. 

„Proč  se  mi  směješ  ?**  a  dívka  zastavila  se  proti  němu,  tenké  paže 
svislé,  a  také  se  smála,  až  jí  kostečky  na  obnaženém  hrdle  poskakovaly. 

„Já  se  pokaždé  divím,  když  tě  najednou  uvidím,  jaká  jsi  mladá  — 
ukaž  se.  Ale  vždyť  to  snad  ani  není  možná." 

„No  vidíš,  a  Jeníkovi  bylo  předevčírem  čtrnáct.  Ale  to  dělá  móda: 
že  teď  všechny  nosí  stejné  šaty,  mladé,  staré.  Ne,  nedělá  to  móda ;  pro- 
sím tě,  řekni  to  ještě  jednou ;  já  jsem  tak  ráda,  když  mi  říkáš  poklony. 
Ale  ty  jsi  také  moc  hezký,  Jene." 

V  tu  chvíli  pochopila  co  vyřkla,  a  oba  najednou  znova  v  smích. 

„Ne,  kdyby  nás  takhle  někdo  slyšel. . ."  Zvolnila  krok  a  zřejmě  ji 
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těšilo  o  tom  mluvit.  „Prosím  tě,  řekni  mně,  máš  to  také?  Když  se  tak 
někdy  zamyslíš,  že  se  najednou  divíš,  že  na  pi^íklad  máme  Jeníka  a  ten 
že  roste  jako  jiní  kluci,  že  mu  dáváme  jíst,  že  chodí  do  školy  a  vůbec 
že  jsme  rodina,  že  vedu  domácnost  a  že  je  u  nás  všechno  jako  jinde?" 

„Ne,  nemám.  Já  naopak  všechno  cítím  tak  samozřejmě,  že  nikdy 
nemohlo  být  jinak." 

„Udělala  sem  ti  teď  něco,  Jene?  Řekla  jsem  nějakou  hloupost?" 
„Helenko,  nehněvej  se,  já  ti  něco  povím.  Nebyli  jsme  v  Praze  pat- 
náct let,  a  teď  to  na  mne  trochu  padá  tady,  víš,  děvčátko  ?  Budeš  se 
mnou  muset  mít  chvíli  trpělivost." 

„Bože,  to  já  chápu"  chtěla  říci  Helenka,  ale  zůstalo  jí  to  v  očích, 
a  kráčejíc  mu  po  boku,  všechna  zútlela,  aby  jeho  myšlenky  se  o  ni  nena- 
razily. 

Bylo  to  v  něm  jako  malé  thema,  které  smyčce  si  podávají  se  zdán- 
livou nepozorností  a  zatím  tak  naslouchavě,  lačnými  ozvami,  a  ty  dráždí 
se  a  druží,  množí  se  a  lehčí  a  tančí  spolu  kruté  scherzo,  které  doráží  a 
se  neslitovně  ptá  a  ptá.  Sel  vedle  své  ženy  jarním,  vlhkým,  cvrlikajícím 
sadem,  jenž  rozevřel  se  po  lehkém  dešti  jako  růže  z  Jericha,  a  vůně  lásky 
stoupaly  ze  sadu,  a  podvečerní  záře  padaly  mezi  stromy  na  zmlazený  drn. 
Šli  spolu  začarovaným  loubím  pěnících  se  a  zpívajících  třešní,  které  za- 
chvívaly  se  jim  nad  hlavou  mrazivě  srkanými  hvizdy,  ptačím  tancem,  pta- 
čím zblázněním  z  nově  vzešlého,  podvečerního  slunce ;  chvílemi  některý 
strom,  jako  v  nesnesitelném  vzrušení,  otřásl  se  ve  všech  nervech  a  sypal 
bílou  rosu,  chladný  květ.  A  za  mříží  pořád,  jako  dotěrná  přiznávka,  které 
už  nelze  z  hlavy  vypudit,  třískalo  sebou,  prášilo  se  a  kodrcalo  město 
z  kamene  a  železa  a  uhlí,  jako  když  obrovskou  krychli  s  kopce  rozkotali, 
a  pořád  slyšet,  jak  naráží  o  hrany  a  rohy.  A  náhle,  poraněn  dálkou,  vzryvně 
zakvílel  vlak.  Ještě  chvíli,  zdálo  se,  bylo  vidět  ve  vzduchu  křivku  jeho 
výkřiku.  A  bylo,  jako  když  Richardovi  blesk  srdce  poznamená  celou 
drahou,  kudy  proběhl.  Byl  zase  podzim,  led,  kost,  nic,  kalvínsky  strohý 
sad  a  divá  Hana  mu  po  boku  s  očima,  zuby  a  kožešinou,  v  ocelovém 
rozjaření,  a  směje  se ;  a  potom  šel  zpříma,  ne4baje  živlů,  drtivý,  proti  va- 
lícím se  vodám,  ruce  nad  hlavou,  jsa  těla  všemocného,  těžkou  kamennou 
branou  do  dobytého  města  a  v  hrozících  pěstech  nesl  finále  Beethovenovy 
páté ;  nic  nebylo  mu  nemožného  na  světě.  Poslední  cuknutí  extase,  jako 
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muže  v  ženě,  a  národ  tváří  orchestru  stojí  tiše ;  a  ze  zadu  sálu,  jako  když 
voda  na  kachlíky  skočí,  boří  se  klenba,  potlesk. 

„Tak  už  mám  pro  Jeníka  byt,  to  jsem  ti  říkala?  Do  školy  bude 
odtamtud  mít  pět  minut ;  a  pak,  že  je  tam  ranní  slunce.  Je  to  moc  slušná 
stará  paní,  nějaká  vdova  po  oficiálovi." 

„A  že  ten  chlapec  nejde?"  řekl  Richard  a  závrať  zahučela  kolem 
něho,  hrůza  z  hlubiny.  Nahnul  se  nad  samé  dno  černé  studně  a  teď,  když 
zvedl  hlavu  do  plavého  dne,  zapotácel  se.  Co  je  skutečně  ?  To,  co  bylo, 
nebo  tady  to  ?  Hrůza  byla  ze  svobody  člověka.  Tady  jde  vedle  Helenky, 
jejich  šaty,  jejich  ruce  podle  náhody  chůze  se  dotýkají,  a  on  je  zatím  pat- 
náct let  daleko.  „Říkala  jsi  přece,  že  nám  Jeník  přijde  parkem  naproti  ?" 

„Jistě  přijde.  Ale  to  víš,  kluci  mají  šachový  turnaj.  Pomysli,  jak 
jsou  důležití." 

„Helenko"  řekl  najednou  Richard.  Vzal  si  ji  pod  paží.  „Já  byl  jako 
prokletý,  než  jsem  poznal  tebe.  Teď  teprv  je  život." 

Až  se  lekla.  Nikdy  dříve  nemluvil  o  tom,  co  bylo.  Dýchala  zdvi- 
hajícími se  a  klesajícími  kostečkami  obnaženého  hrdla  a  byla  přeblažena. 
Každý  si  někdy  v  duchu  vymýšlíme,  co  by  nám  ten  druhý  měl  říci,  aby- 
chom měli  radost.  Ale  že  to  řekl  tak  najednou.  Lekla  se  přece.  Odhodlá- 
vala  se  k  tomu  dlouho,  cítil  ve  tváři  její  veliké  modré,  stále  jako  by  nové 
oči,  jako  rozkvetlé  z  barevné  rosy.  Ale  pak  to  přece  vyřkla,  nedívajíc 
se  na  něho : 

„A  není  ti  líto,  že  už  nediriguješ  ?" 

„Jak  tě  napadlo  tohle  ?  !" 

„Ale  co  jsem  tedy  ty  tři  dni  v  Praze,  jak  se  někde  prohlásím,  že 
jsem  Richardova,  hned  se  mne  začne  plno  lidí  vyptávat :  a  nejste  nějaká 
příbuzná  toho  kapelníka  Richarda  ?  On  je  teď  v  cizině,  že  ano  ?  Kdy 
pak  se  sem  na  nás  zase  přijede  podívat?" 

„Ti  blbci !"  Richard  až  skočil  zuřivostí.  „Já  je  podnes  vidím  ohnivé, 
ty  smokinky  a  frizůry.  Jak  se  to  tam  válí  po  sametu  pod  tím  lustrem  jako 
sluncem  a  ještě  se  nadýmají,  že  se  zasluhují  o  kulturu.  Lenoši  a  darebáci, 
co  nemají  co  dělat,  si  pořádají  five  o'clocky  a  druzí  darebáci,  jenže  s  tím 
rozdílem,  že  se  mají  za  polobohy,  jim  k  tomu  dělají  cirkus  —  to  je  kon- 
cert." 

„A  co  místa  k  stání?"  řekla  Helenka.  „Místa  k  stání  přijdou  rovnou 
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z  kanceláří  a  obchodů  a  místo  večeře  mají  Mou  Vlast  nebo  Mahlera. 
Nedám  dopustit  na  místa  Ic  stání." 

„Já  ti  něco  povím"  mluvil  Richard,  nedbaje  ničeho  a  neodpovídaje 
jí.  „Jednou  jsme  dávali  Bethovena,  pátou,  a  můžeš  si  myslet,  že  jsem 
se  o  nikoho  nestaral,  když  jsem  byl  v  tom.  Ale  pak  jsme  to  dodělali,  a 
dobře  jsme  to  tenkrát  dodělali. . ." 

„A  nebylo  ti  protivné  tleskání?  Myslím  hlavně,  když  jsi  se  musel  dě- 
kovat. Já  bych  si  připadala  afektovaná  a  umřela  bych  study  za  sebe,  jak 
bych  se  nenáviděla." 

„Ten  nejprvnější  potlesk,  co  přijde  hned  potom,  víš?  ten  jsem  měl 
rád.  V  tom  ještě  vězí  kus  bláznovství  z  hudby.  Ale  pak  už  je  to  Varieté, 
to  jistě.  Ale  o  tom  jsem  ani  nechtěl  mluvit.  Krátce  byl  konec  a  chci  se 
stupínku.  Najednou  se  leknu :  jako  bych  cítil  něco  živého  pod  nohou.  Teď 
teprv  jsem  si  toho  všimnul :  pod  stupínkem  stál  sluha  a  držel  nějakou 
lyru  nebo  co  z  kytek,  hodně  blízko  u  mé  nohy  —  snad  se  na  to  pama- 
tuješ, jak  se  koncertní  sluhové  rozestaví  a  dělají  s  květinovými  dary  živé 
obrazy.  Při  tom  jsem  mu  šlápl  na  ruku.  Věříš,  že  ani  necukl  ?  Jen  tak  že 
trochu  zkřivil  obličej ;  jinak  stál  celý  rovný,  trochu  prohnutý  vzad,  a  po- 
řád jen  držel  tu  lyru  do  výšky  před  sebou.  Ze  zadu  bylo  znát,  jak  se  mu 
paže  od  shora  dolů  třesou  od  toho  vzpírání  a  od  úsilí,  aby  zůstal  nehybný. 
Byl  to  už  starý  člověk  a  celý  takový  jako  nevykopírovaný,  jako  něco,  co 
jakživo  nebylo  na  denním  světle  —  znáš  ty  koncertní  sluhy  v  livreji.  Já 
jenom  vím,  že  jsem  se  tenkráte  najednou  styděl  za  všechno,  i  za  toho 
Beethovena.  Bylo  to  takové  marné  všechno." 

„To  byl,  myslím,  tvůj  poslední  koncert?"  řekla  Helenka  nesměle. 

„Ano,  a  teď  jsem  se  tak  rozohnil,  že  si  na  konec  budeš  myslet,  že 
jsem  nechal  koncertů  ze  sociálních  ohledů  k  sluhům.  Ale  vždyť  sluhové 
jsou  celí  šťastni,  mohou-li  otevřít  Steinwaye  nebo  přinést  taktovku  něja- 
kému hlupákovi !  Oč  se  takový  sluha  cítí  vznešenější  nežli  zedník  nebo 
švec !  A  vůbec,  jaký  soubor  lidské  směšnosti  je  takový  jeden  večer  „či- 
stého umění !" 

Ale  jemu  se  posměch  nikdy  nedařil  a  na  hlase  bylo  jen  znát,  že  je 
zrovna  nepříčetný  nitrným,  potlačovaným  rozhořčením,  jako  pokaždé, 
rozmluvil-li  se  o  koncertech.  Cítila  vždycky,  že  tam  je  špatně  zajizvená 
rána ;  a  rána  jako  by  několikasečná.  4 

„Věříš,  že  jsem  byl  někdy  tak  hloupý,  že  jsem  myslel,  že  umění  se 
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dělá  samo  sebou  ?"  mluvil  Richard  jako  proti  své  vůli  a  nemohl  ustát. 
„A  zatím,  než  se  někdo  dostane  třeba  za  dirigentský  pult,  jaký  je  to  řetěz 
patolízalství,  na  cti  utrhání,  kuplířství  a  prostituce . . ." 

„Tak  nemluv"  řekla  Helenka  najednou  tvrdě.  Vráska  se  jí  ryla  mezi 
vážnýma  očima.  „Nemáš  práva,  tak  o  sobě  mluvit.  Ty  sobě  nepatříš.  Pa- 
tříš mně." 

„Nemluvil  jsem  o  sobě,  neboj  se.  Já  byl  hlupák,  do  posledního  kon- 
certu jsem  nevěděl  nic.  Nic  horšího  se  muži  nemůže  stát,  než  když  se  mu 
žena  za  jeho  zády  paktuje  s  jeho  odpůrci,  uplácí  je.  A  co  to  tedy  bylo 
jiného  než  uplácení !  Ty  o  ničem  nevíš !  Ať  si  říká  tisíckrát  kdo  chce  co 
chce,  jak  jsou  nečisté  prostředky,  i  účel  se  tím  pokálí,  a  to  je  konec.  Tak 
se  nedá  žít.  Pamatuješ  se  na  Veselského,  toho  houslistu  ?  jak  k  nám  loni 
přišel  v  Rustovicích  na  poštu.  Ten  mi  jednou  řekl:  „Člověče,  když  to  vy- 
držíte, hrát  na  telegraf  místo  na  inštrumenty,  to  je  vidět,  že  jste  v  sobě 
neměl  tu  pravou  muzikantskou  krev."  A  vidíš,  snad  opravdu  neměl.  Teď 
jsem  telegrafista  a  je  ve  mně  čisto,  nechci  nic.  Nedal  jsem  se  uštvat." 

„Víš,  co  si  myslím  ?"  vyřkla  Helenka  tiše  a  růžovost  jí  poHla  tvář 
i  hrdlo.  Zdráhala  se  chvíli.  „Ze  ona  byla  strašně  nešťastna;  jen  proto  to 
tak  dělala.  Rozuměj  mi :  nemyslím,  že  by  byla  zrovna  v  tu  dobu  nešťastna, 
ale  tak,  vůbec,  od  narození.  Já  když  si  na  ni  vzpomenu  už  ze  školy, 
vždycky  si  ji  představím  celou  černou,  ačkoli  jsem  jí  v  černých  šatech 
nikdy  ani  neviděla,  nikdo  jí  neumřel.  Také  měla  všeho  dost  a  doma  ji 
měli  rádi !  Ona  také  nikdy  ani  nebyla  smutná.  Nevím,  jak  to  ve  mně 
vzniklo." 

„Ale  máš  pravdu",  vyřkl  Richard  tlumeně,  soustředěn,  jako  by 
poslouchal  do  nitra.  „Co  jsem  ji  znal,  buď  jsem  se  jí  děsil,  nebo  ji  litoval. 
Z  ní  vznikalo  v  člověku  takové  tvrdé,  beznadějné  hoře.  S  ní  bylo  všecko 
od  začátku  do  konce  marné.  Jako  s  tebou  je  požehnané.  Člověk  neví, 
v  čem  to  záleží.  To  je  něco  nad." 

„Já  jsem  se  jí  ve  škole  bezmezně  obdivovala  a  při  tom  jsem  se  jí 
bála.  Byla  taková  mocná.  V  ní  bylo  něco  velkolepého.  Není  to  tamhle 
Jeník?  Pro  Boha,  s  kým  to  ten  kluk  jde?" 

Vedle  Jeníka  tančil  po  špičkách  v  jakémsi  nadšení  malý  pán  v  o- 
hromně  odstávajícím  svrchníku  a  se  svými  botami  a  rukavicemi  vycházel 
jim  vstříc  jako  amerikánské  jaro.  Kdy  jen  Richard  toho  člověka  už  viděl? 

„Tatínku"  volal  Jeník,  „to  ti  byla  otrava !  Dnes  jsem  to  kopal,  ani 
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maminka  by  to  hůř  nezvrtala.  Udělal  jsem  s  Halíkem  remis,  a  Halík  je 
přece  srabař.  A  ještě  mi  Hurský  povídá :  „Člověče,  tys  měl  prasečí  ště- 
stí." Bylo  to  se  mnou  nahnuté :  Halík  měl  královnu  a  běhouna.  Já  měl 
zrovna  věž." 

„Mistře,  soudruhu,  nejotřesnější  dojme  mého  krvavého  mládí,  vy  už 
se  vskutku  nepamatujete,  koho  jste  dnes  bez  tří  neděl  dvacet  let  obda- 
roval veličenským  darem,  jehož  vám  do  smrti  nezapomene  ?" 

Helenka  pohlédla  na  Richarda.  Richard  pohlédl  na  Helenku. 

„Obdaroval  ?  To  je  patrně  mýlka,  pane"  řekl  Richard.  „Máte  mne 
za  někoho  jiného.  Já  vám  nikdy  nic  nedal." 

„Nedal  ?  Ze  nedal  ?"  vykřikl  malý  pán  s  vášnivou  zuřivostí,  jako 
by  mu  někdo  sahal  na  život  a  na  čest.  „Vy  že  jste  mi  ničeho  nedal  ? 
Mistře,  povolanějším,  než  mně,  připadne  někdy  úkol  —  úkol,  po  mém 
soudě,  nikoli  nezajímavý  —  zhodnotiti  mé  životní  dílo ;  ale  pak-li  v  mém 
díle  jsou  jaké  kvality  melodické  a  rytmické  —  a  právě  hudební  prvek, 
zobjektivisuji-li  si  věc,  jak  sluší  kritikovi,  je,  tuším,  ustavující  částí  mé 
básnické  potence,  jsemť  typ  po  výtce  orální  —  jsou-li  v  mém  díle  jaké 
kvality  melodické  a  rytmické,  pravím,  nikdo  z  mých  literárních  historiků 
ať  se  neopovažuje  tvrdit,  že  mi  je  dal  někdo  jiný,  nežli  Jan  Richard !"  za- 
duněl s  přesvědčivostí  až  hrozivou.  „Richardův  Beethoven,  Richardův 
Smetana,  Richardův  Berlioz,  Richardův . . ." 

„Nu  dobrá.  Nemluvím  rád  o  hudbě,  víte." 

„Ah  i"  zvolal  malý  pán,  smekl  klobouk,  aby  tak  mohl  učiniti,  a 
pleskl  se  do  čela.  „Eureka !  Chápu !  Už  chápu.  A  pak-li  někdo  ctí  a 
schvaluje,  mistře,  vaše  gentlemanství,  vaši  diskrétnost,  váš  takt,  vaši 
ohlednost  —  neboť  je  přece  tato  dáma,  pravda,  vaše  choť?  jsem  to, 
o  tom,  prosím,  buďte  přesvědčen,  já.  Pix)sím  tisíckrát  za  odpuštění  i  mi- 
lostivou paní  —  bylo  ode  mne  faux-pas  nejhrubšího  zrna,  vysloviti 
před  milostivou  paní  datum  onoho  osudného  koncertního  večírku  před 
dvaceti  lety,  kdy  tragickou  exposicí  seznala  vás  —  Oh,  nelekejte  se, 
příteli.  Vyznám  se  poněkud  v  choulostivých  situacích.  Soudruhu,  nezra- 
dím vás.  Mlčím.  Jsem  muž." 

„Kdy  mě  seznal  kdo  ?"  zprudka  vyřkl  Richard,  který  ucítil,  že  He- 
lena se  chvěje,  v  nepřemožitelném  vzteku,  a  postoupil  o  krok  proti  ma- 
lému pánovi,  nic  nedbaje,  že  Helenka  ho  dotekem  upozorňuje  na  chlapce* 
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„Koho  jste  myslel  ?  Jen  to  řekněte !  My  se  ženou  nemáme  před  sebou 
tajností." 

„Jsem  náhodou  ve  vztahu  značně  důvěrném  k  —  příslušné  dámě 
první  éry"  pronesl  malý  pán  s  chladnokrevnou  samozřejmostí  jako  by  en 
passant,  couvaje  „jak  ostatně  zajisté  je  vám  známo  z  klepů  velké  Prahy, 
neboť  my  tři,  příteli,  řekněme  si  to  upřímně,  byli  jsme  a,  nemýlím-li  se, 
jsme  podnes  la  fable  de  tout  Pragfue. . ." 

„Člověče,  co  mi  vlastně  chcete? !"  zahřměl  Richard. 

Helenka  udělala  uděšené  oči,  Jeník  ještě  pitomější,  než-li  měl  celou 
tu  dobu  á  malý  pán  uskočil  s  vehemencí,  která  mohla  být  i  diskrétnost, 
i  jiný  lidský  cit. 

„Přišel  jsem,  mistře,  vyjádřiti  vám  pouze  své  blahopřání"  zakoktal 
změněným)  patrně  pohnutím  rozechvěným  hlasem  „ano  blahopřání,  či, 
lépe  řečeno,  závist  vám  a  obdiv  tomuto  molodci"  vzal  Jeníka  širokým  a 
bodrým  gestem  za  obě  ramena,  jako  by  chtěl  ukázati  celou  jeho  zdatnost 
a  postavil  ho  před  sebe.  „To  není,  milostivá  paní,  kvartán,  chlapec,  dítě, 
byť  měl  všechnu  tu  rozkošnou  naivnost,  jíž  vedle  matky  nikdo,  tuším,  tak 
neocení,  jako  právě  básník,  jsouť  umělec  a  dítě  bratři  —  to  je  mladý 
Stefánik  a  Lenin  v  jedné  osobě,  pamatujte  na  mne.  Oh  dobrá  rasa,  vaše 
rasa,  Richarde",  zaúpěl  náhle  záhadně  a  přikryl  si  oběma  rukama  tvář. 
„Prima  rasa,  Richardovská,  jak  by  ne,  ona  ji  vybírala !  Vizte  jen  tu  nád- 
hernou nevšímavost,  to  samozřejmé  spolehnutí  se  ve  vlastní  sílu,  tu  bož- 
skou bezohlednost  mládí !  Jen  bij  kozáče,  bij,  nás  staré  atamany,  Borkmany 
a  Solnesy,  hle  naše  hřbety,  proto  jsme  tady,  Ivíče !"  Jste  žárliv,  soudruhu, 
ale  ani  sovět  vám  nepomůže:  tak  jsme  se  s  vaším  synem  do  sebe  zamilo- 
vali, že  už  nám  druhu  bez  druha  nelze  být,  což,  molodče?" 

Jeník  pohnul  nevolně  hlavou,  uši  mu  planuly,  neříkal  nic  a  přešlápl 
s  nohy  na  nohu. 

„To  bych  nebyl  řekl,  že  mám  kluka,  který  takhle  hloupě  vypadá" 
mihlo  se  Richardovi. 

„A  na  konec,  soudruhu",  promluvil  malý  pán  s  kloboukem  v  ruce, 
olysalý,  mnohoslibně  i  nesměle  se  usmívaje,  a  jevil  podivný  nepokoj  smě- 
rem k  Helence.  „Milostivá  paní  mne  laskavě  omluví  ve  svém  vrozeném 
ženském  taktu  —  inteligence  srdce,  říkám  tomu  v  Alfě  Hermeletové. 
Bratrskou  prosbu,  soudruhu.  Kdyby  se  náhodou,  pravím  náhodou  udalo, 
že  byste  jakýmkoli  způsobem  se  setkal  —  pardon,  milostivá  paní,  ko- 
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respondoval  —  korespondoval  ovšem  výlučně  ve  smyslu  soudničko-  fi- 
nančně- administrativném  s  —  dámou  první  éry,  my  si  rozumíme. . ." 

„Jene"  pravila  Helenka  prosebně,  vidouc  s  hrůzou,  co  se  děje  s  mu- 
žovou tváří.  Ze  sebou  ještě  nehýbal,  tím  hůř.  Znala  ho. 

„. . .  my  si  rozumíme  —  jak  uznáte  ovšem  za  dobré,  dávám  vám 
samozřejmě  plein-pouvoir  —  ale  nebylo  by  lze  za  příležitosti  zmíniti 
se  —  na  příslušném  místě,  že  vaše  choť  —  nynější  vaše  choť,  cela  va  sans 
dire  —  nikdy  nedostala  dopisu,  ve  kterém  by  byla  obviiíována,  že  — 
dámu  první  éry  zničila  — " 

„Pryč,  chlape !"  zařval  Richard,  Helenka  leknutím  vykřikla,  to  ho 
ještě  víc  popudilo  a  tu  olezlou,  důvěrně  se  nastrkující  hlavu  s  chutí  udeřil, 

„Pojďte!"  poručil  nesvým  hlasem,  ve  kterém  hrubla  ještě  výhrůžka 
tomu  druhému,  a  žena  a  syn  mlčky  ho  následovali. 

V. 

Sedm ;  a  to  se  ví,  že  tu  nebyla ;  to  by  ani  nebyla  ženská. 

Jeník  Richard  složil  učení,  které  už  mu  chtělo  z  pod  paže  vypadnout, 
celý  ten  rozkládací  systém  na  zídku  Květoslava  Háje,  přendal  si  to  pod 
druhou  ruku  a  chodil. 

Třebas  padlo  jeho  psaní  do  pracek  té  staré  rachejtli  a  ta  je  zkon- 
fiskla.  S  rodiči  je  potíž.  On  také  musel  čekat,  až  svoje  vypraví.  To  byla 
jediná  výhoda,  co  při  dnešní  aféře  měl :  že  si  byl  jistý  v  kramflekách.  On 
proti  rodičům  nic  zásadně  nenamítal,  jako  snad  jiní  mládenci,  dalo  se 
s  nimi  jednat;  ale  tentokrát  si  oddychl,  když  zmizeli. 

Ty  dv^  dni  nemohl  se  otci  podívat  do  očí,  když  věděl,  že  otec  ví, 
co  všechno  viděl  a  slyšel.  Styděl  se  otce,  protože  se  mu  zdálo,  že  otec 
se  jeho  stydí  za  to,  že  dal  facku  tomu  člověku.  Toho  člověka  mu  bylo 
i  líto,  i  z  něho  měl  legraci  a  zároveň  hrůzu  z  jeho  neznámých,  bůhví  k  če- 
mu se  vztahujících  řečí  —  asi  jako  když  ještě  byl  malý  a  otec  měl  chřipku, 
blouznil  v  noci  a  on  musel  schovat  hlavu  pod  deku,  aby  nebylo  slyšet, 
jak  se  nahlas  musí  smát  těm  nesmyslům,  ačkoli  myslel,  že  tatínek  umře  a 
mohl  se  z  toho  zbláznit.  Hrozně  mu  teď  bylo  otce  líto,  že  se  stydí;  v  ta- 
kových chvílích  byl  by  zrovna  splakal  nad  ním.  A  od  toho  dne,  co  se  to 
stalo,  otec  jako  by  ho  nenáviděl  za  to,  že  on  se  toho  všeho  zhrozil.  Všechno 
bylo  dusné,  těžké  a  nevysvětlené.  Kdo  to  byla  —  dáma  první  éry?  Nej- 
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horší  bylo,  že  otec  se  tak  rozzuřil,  to  bylo  to  nejhorší.  Rozzuřil  se  a  pak 
řekl,  že  ten  člověk  byl  blázen ;  nic  nevysvětlil. 

Ale  ani  otec,  ani  matka  (byla  potom  smutná,  viděl  to  a  večer  před 
tím,  než  odjeli,  zaslechl,  jak  řekla  otci  že  se  bojí  té  Prahy  pro  Jeníka), 
ano  nikdo  z  lidí,  kteří  ho  tak  viděli,  jak  chodí  do  blbárny  jako  jiní  kluci 
a  dělá  koniny,  nikdo  netušil,  jak  hrozné  si  bez  ustání  představuje  věci ; 
a  k  tomu  o  vlastních  rodičích.  Kde  jsou  ty  časy,  kdy  byl  malý,  kdy  matka 
a  otec  byli  kolem  něho  samo  sebou,  odjakživa  a  jeho  ani  nenapadlo  shá- 
něti se,  jaké  to  bylo,  když  oni  dva  —  aby  on  se  narodil.  Protože  stát  se 
to  muselo ;  i  u  nich.  Jak  neuvěřitelné.  Jak  zoufalé.  Kéž  by  byl  dítě !  Aby 
nevěděl  o  ničem.  Ačkoli  zároveň  byl  na  to  i  hrd,  cítil  to.  Bylo  to  příšerné. 
Byl  veskrze  zkažený. 

On  byl  jednoduše  bezcharakterní  člověk.  Zradil  otce.  Takhle  já  si 
toho  nejlepšího  dirigenta  vážím,  může  mu  to  vyřídit  —  f uj  1  A  on  při  tom 
stál  jak  vůl  a  neřekl  jehelník.  Kdykoli  si  na  to  znova  vzpomněl  (a  vzpo- 
mínal na  to  schválně  pořád,  s  chutí,  aby  se  trýznil,  asi  jako  si  pořád  mač- 
káme podebraný  nehet  a  díváme  se,  jak  leze  materie),  pokaždé  prožíval 
od  začátku,  s  přesnou  a  ostrou  svěžestí,  ten  údiv,  ten  bláznivý  údiv. 

Žije  někde  baba,  o  které  jsme  do  té  chvíle  neměli  šajn,  a  ta  najed- 
nou vyplivne  před  naším  otcem.  To  je  prostě  něco,  co  by  nás  do  smrti 
nenapadlo,  a  kdybychom  seděli  celý  život  a  přemýšleli,  co  by  se  mohlo 
udát  divného.  Stalo  se  to ;  a  svět  je  jiný.  Náhle  se  objeví,  že  tam,  naproti, 
na  druhé  polokouli  žijí  lidé,  které  chodí  spát,  když  my  vstáváme,  a  vstá- 
vají, když  my  jdeme  spát.  Ale  kdy  je  doopravdy  den  a  kdy  je  doopravdy 
noc  ?  Která  noc  platí ;  ta  naše  nebo  ta  jejich  ?  Kdo  má  pravdu  ?  Kdo  má 
pravdu  ?  Chodil  s  učením  do  kolečka  kolem  Květoslava  Háje  a  bylo  mu, 
že  se  zbláznil. 

Od  ohybu  cesty  Julinka,  držíc  paže  co  možná  nejblíž  k  tělu,  aby  se 
zdála  co  nejužší,  velmi  úpravná  a  naprosto  nevyrušená,  učení  majíc  za- 
šněrované  do  posledního  řemínku,  blížila  se  takovou  chůzí,  jako  by  při- 
cházela o  půl  hodiny  dříve  než  bylo  určeno.  Z  výrazu  její  tváře  dalo  se 
soudit,  že  každý  krok,  jejž  jest  odsouzena  učiniti,  je  pro  ni  smrtelná  urážka. 
Podle  toho  Jeník  jaksi  poznal,  že  ho  zahlédla,  ačkoli  prohlížela  záhony 
podél  cesty. 

Sesmekl  se  v  kvapu  se  zídky,  o  níž  se  zády  opíral. 

„Poklona,  slečno." 
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„Já  bych  nebyla  přišla",  odpověděla  Julinka.  „Šla  jsem  Hřenskou 
ulicí  a  chtěla  jsem  park  obejít.  Já  se  divím,  kde  jste  nabral  tu  drzost  mně 
psát.  Já  zase  jdu.  Má  úcta.  Odkud  jste  znal  mou  adresu?" 

„Tu  mi  dal  ten  Kasanina.  On  se  mnou  pak  byl,  my  tu  měli  šachový 
turnaj." 

„Já  bych  se  mohla  zdržet  nanejvýš  pět  minut,  ale  ani  o  minutu  víc, 
to  říkám  napřed.  Ale  jen  s  tou  podmínkou,  že  si  nebudete  myslet,  že  je 
to  rande,  protože  takové  nevkusy  se  mi  hnusí." 

„Naopak,  slečno,  samo  sebou",  řekl  Jeník,  široce  se  usmívaje,  a 
cítil,  že  sebou  nejapně  klátí.  (Představoval  si  všechno  jinak,  než  to  teď 
dopadalo.  To  se  mu  stávalo  za  každým  krokem.) 

„Vy  jste  mi  napsal,  že  se  mnou  musíte  promluvit  o  vážné  věci,  která 
se  týká  vašeho  přesvědčení,  ale  jestli  je  to  snad  záminka  k  obtěžování, 
zavolám  strážníka." 

„Pardon,  slečno,  já  jsem  s  vámi  vlastně  nechtěl  mluvit,  protože  na  vás 
v  tom  nezáleží.  Chtěl  jsem  mluvit  s  vaší  babičkou  k  vůh  jedné  aféře,  ale 
protože  jsem  si  pak  myslel,  že  by  třebas  nepřišla ..." 

„Ještě  aby  za  vámi  chodila !  To  by  tak  scházelo." 

S  Julinkou  byla  těžká  řeč.  Vždycky  obrátila  slovo  jinam,  než  se 
člověk  nadál.  Mačkal  všechny  knihy  pod  paží  v  zapoceném  mlčení  a  od- 
hodlával  se. 

„A  řekněte,  slečno,  jestli  to  není  indiskretní :  co  jsem  udělal  vaší 
babičce." 

„Vám  toho  ještě  není  dost  ?" 

„A  čeho  ?" 

„Ještě  se  ptejte !" 

„A  proč  mi  to  nechcete  říci  ?" 

„Prosím  vás,  jen  se  nedělejte." 

„Na  mou  duši,  slečno"  řekl  chlapec  beznadějně  „z  toho  jsem  jelen." 

Julince  to  bylo  patrně  příjemné.  Mlčela  chvíli  a  pak  promluvila : 

„My  jsme  na  vaší  rodinu  uražení  k  vůli  tetě  Haně  a  nikdo  se  nám 
nemůže  divit." 

„A  kdo  je  to  ta  vaše  teta  Hana  ?"  řekl  chlapec,  usmívaje  se  pomalu 
a  nevěrecky  z  rozechvění  a  natrhával  desky  své  fysiky.  „Vždyť  jí  ani  ne- 
známe." 

Julinka  se  rozlítila. 
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„Teta  Hana  ?"  Měla  najednou  vysoký  pisklavý  hlas  a  její  ramena 
a  brada  píchaly.  „To  je  žena  vašeho  otce,  když  to  nevíte !" 

Chlapec  nepohnul  ohromnou,  bledou,  odulou  hlavou,  jako  utopený, 
a  stále  se  usmíval  pomalu  a  hloupě  proti  Julince,  tlustými,  bílými  rty^ 
které  se  trochu  třásly. 

„Vy  si  ze  mne  děláte  legraci"  pronesl  chraptivě. 

„Jděte  se  zeptat  tety  Hany,  když  mi  nevěříte  !  Ta  má  ještě  všechny 
listiny  od  svatby,  babička  to  řekla.  Váš  otec  si  ji  nejdřív  vzal  a  potom  jí 
nechal  pro  vaši  matku  a  teta  Hana  má  zkažený  život." 

To  bylo  to !  Sedí.  Rána  do  prostřed  prsou  byla  tcík  ohromná,  že  ani 
nebyl  překvapen ;  byl  prostě  mrtev. 

„To  není  pravda"  vyřkl  bezezvučně. 

„Jak  chcete ..."  A  Julinka  pokrčila  rameny.  „Mně  je  to  jedno.  Já 
jsem  si  to  nevymyslela." 

Doma  mu  o  ničem  slova  neřekli,  nechali  ho  běhat  tak,  blbého  a.  na- 
hého na  pospas  cizím  lidem.  Zradili  ho.  A  jak  se  tvářih  charakterní  v  kaž- 
dém ohledu.  Podvedli  ho.  Jeho  prsty  roztrhávaly  velice  pravidelně  roz- 
třásané  desky  fysiky  a  díval  se  na  ně  pozorně.  Potom  nadzvedl  hlavu  a 
řekl. 

„Kdy  se  vrátí  vaše  teta  z  Norska?" 

„Proč?" 

„Musím  s  ní  mluvit  hned  jak  přijede." 

Julinka  prohlížela  si  chlapce  zvědavě  a  nesměle  a  najednou  zatékala 
očima,  nesnesla  toho,  podívat  se  mu  do  očí.  Nejraději  by  si  byla  pokryla 
obličej  rukama  a  někam  před  ním  zalezla. 

„Až  budeteta  Hana  v  Praze,  já  vám  napíšu,  chcete!  Hned  ten  první 
den.  Jakou  máte  adresu?  A  nebylo  by  to  jistější  poste  restante?"  udychfo- 
vala  se,  zajíkajíc  se  a  polykajíc,  všechna  červená.  „Já  nemyslím  k  vůli 
sobě,  o  mne  není,  ale  abyste  doma  neměl  zbytečných  nepříjemností,  já 
to  znám.  Pod  zn.  J.  R.  15. třeba,  nepřál  byste  si?  Jenže  to  jsou  začáteční 
písmena  vašeho  jména,  aby  se  to  neprozradilo,  na  malém  městě  si  lidé 
všeho  všímají.  A  potom  váš  pan  otec  je  poštovním  úředníkem,  že  ano  ? 
Tak  jak  bychom  to  udělali  ?  Ale  určitě  vám  napíšu,  spolehněte  na  mne. 
Ještě  týž  den  co  přijede,  hned  jak  přijdu  z  nádraží,  ani  nesejmu  klobouk." 

„Řekněte  na  mou  čest." 

„Na  mou  čest"  vyhrkla  Julinka  bez  dechu,  všechna povděčna,  že  zase 
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promluvil,  a  v  horlivém  nadšení  podávala  mu  ruku  ;  ale  jak  se  dotkla  té 
ruky  studené  a  vlhké  jako  mrtvá  žába,  netečné  chlapecké  ruky,  všechna 
její  radost,  jako  by  byla  všechno  dohonila  a  napravila,  zas  opadla,  a  teď 
už  pochopila  v  studu  marné  kajícnosti,  že  je  pozdě,  že  provedla  cosi  ne- 
odčinitelného,  proti  čemu  sama  je  bezbranná. 

w Sakra,  sedm  padesát.  Poklona,  slečno"  řekl  Jeník  a  šel ;  a  najednou 
se  zastavil : 

„Jestli  nenapíšete,  jste  bezčestná"  řekl ;  a  šel. 

Jak  to  bylo  divné,  že  šel  do  školy  jako  jindy,  touže  cestou  jako 
včera,  ačkoli  všechno  se  na  věky  od  kořenů  změnilo.       (Dokončení.) 

Z    BÁSNÍ  t  OT.  ŠEHY. 

TEĎ   NOC    JE    U    OKEN 

Teď  noc  je  u  oken  tak  tichá  jako  Ty, 
takovou  barvou  je  zalita  jako  Tvé  oči, 
tak  jemně  na  ruce  mně  klade  vzduch, 
jak  by  Tvoje  ruce  na  mých  spočinuly. 

Hlava  bolí,  jak  by  usýchaly  květy, 

v  srdci  jsou  vůně  ze  zralých  žit, 

v  duši  je  teskno  po  řeči  --  vichry  mne  zdraví, 

vítám  je  úsměvem  pomalým,  tichým. 

Milenko  moje,  květinko  vzácná  a  dobrá, 

stále  tě  cítím  vyrůstat,  mizet  a  vonět, 

noc,  jež  mému  srdci  Tebe  připomíná 

závrati  sladké  a  milostné  mi  napovídá 

NÁVRATZJITRA. 

Oj,  dej  mi  země,  věnec  takých  chvilek, 

abych  jej  mohl  milence  svojí 

v  závistné,  těžké  a  nečisté  horké  město  poslat. 
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Věnec  vůní,  slunce,  šťáv  a  barev 

jak  jsem  jej  uvil  z  červnových  dní. 

Ať  je  má  duše  věčně  a  věčně  nahá 

a  vzpřímená  stvoly  jak    nad  údolím. 

Ať  srdce  modro  nebes  stále  jen  chytá 

a  žhavé  je  jak  křemen  v  cestách. 

Jenom  v  té  možnosti  leží  mé  zdraví, 

jenom  v  tom  dýchám  svobodně, 

jenom  v  tom  rozkvétá  široké,  bezmezné  mládí, 

slívá  se  ke  klasům,  zrnům, 

aby  bratrsky  nasytilo  minulé  roky, 

aby  zapomnělo  na  chladné  sýpky  v  městě. 

Oj,  země,  milosti  plná, 

já,  vyznavač  tvé  víry  a  tvé  krásy 

žádám  tě,  bych  věčně  moh  se  z  toho  zpovídat 

co  z  tebe  beru  sobě, 

milence  svojí  a  lidem  jasným. 

PŘEDJARNÍ  ZPOVĚĎ. 

Na  prudkém  svahu  stojím  —  les : 
jsem  v  kruhu  slunce,  vichrů, 
*     znám  lidský  veselý  i  krutý  hlas, 
znám  města  šum  i  dědin  ticho, 
svůj  prostor  pod  nebem  mám  rád ! 

Smím  v  zimě  o  osudu  rodných  bříz, 
o  bělostné  vůli  jako  křemen. 
Vlastními  hřeji  se  touhami 
odvahy  prudké  jako  vodopád, 
radosti  stálé  jak  rostlin  svět. 

Večery  studené  zastaví  šum, 
bílými  hvězdami  protekla  věčnost, 
dívám  se  do  sebe,  země  a  rosy, 
uvítám  noc,  jak  nový  dar, 
jenž  vzbudí  stesk  po  jarním  člověku. 
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Zpívám  o  sněhu  i  lítě  citů  jeho, 
jeho  příchod  tuším,  slyším. 
V  můj  osud  jeho  duše  vstoupí 
jak  teplý,  čistý,  živý  proud. 
Zelené  kytice  vyrostou  v  jitra 

ponesou  bohatství  do  jarních  dní, 
vykvetou  v  březnovém,  zpívavém  vánku, 
jenž  se  mnou  zahovóří  s  milenkou. 
Odvahu,  stezky,  radost  i  vůli 
na  prudkém  svahu  ponesu  já  —  les. 


JOS.  BARTOŠ:  K  METAFYSICE  UMĚNÍ 
U  OT.  BŘEZINY. 

Otakar  Březina  přinesl  nám  i  nový,  hlubší  názor  na  umění  a  na 
umělce.  Odhmotnil  umění  a  zapial  je  do  velikého  kosmického  úkolu,  za 
nímž  spěchá  celý  svět . . . 

Jako  Croce  prohlásil  umění  za  aktivitu  všelidskou.  Všichni  jsme 
umělci,  jedni  větší,  druzí  menší.  Jak  bychom  jimi  nebyli,  když  se  dove- 
deme s  umělcem  dohovořiti  ?  Pomalu,  ale  jistě  padá  legenda  o  umělci- 
nadčlověku :  Croce,  Carriěre  a  Březina  jsou  tu  hlasateli  nového  názoru, 
jemuž  patří  budoucnost. 

A  jako  Croce  i  Březina  ukončují  učeneckou  hádku  o  podstatu  umě- 
lecké reprodukce.  Už  Paul  Claudel  radil  rozkládati  toto  slovo  na  jeho 
etymologické  součástky  a  připomínal,  že  reprodukce  je  vlastně  re-  pro- 
dukce, opětná  produkce.  Tak  ostatně  musí  se  na  podstatu  reprodukce 
dívati  každý,  komu  uměním  není  ten  fysický  jev^  který  mně  stojí  před 
očima,  ať  už  je  sochou  nebo  obrazem,  nebo  čímkoli  jiným,  nýbrž  vise, 
již  v  duchu  člověkově  vyvolává.  Tvůrce  —  autor  měl  ovšem  tuto  visi 
první,  zaklel  ji  však  do  fysického  materiálu,  aby  z  něho  znova  a  znova 
byla  dobývána.  Nejsme-li  tedy  tvůrci  i  my,  ostatní  ? 

I  umělci  předbřezinovští  říkali  ovšem ;  Umění  jest  vise ;  jak  static- 
ky, jak  mechanicky  dívali  se  však  na  tvůrčí  akt !  Jest  vnější  svět,  svět 
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jevů  a  mimo  něj  není  světa  jiného,  tvrdili.  Viděti  znamenalo  jim  konsta- 
tovati, vnějšně  smyslovými  orgány;  Březinovi  vise  znamená  však  tvorbu, 
znamená  vytváření  nového  světa  duchového,  jehož  svět  fysický  je  pou- 
hým náznakem,  pouhým  symbolem.  Positivistický  umělec  předbřezi- 
novský  neviděl  jiného  světa,  než  je  svět  fysický,  protože  v  existenci 
jiných  světů  nevěřil ;  teprve  Březina,  stejně  jako  Croce  a  se  Saldou  první 
u  nás,  tuší  existenci  světů  dalších,  vytvářených  znova  a  znova  tvůrčími 
akty.  Existuje  dualismus  světů,  jež  se  pronikají;  umělec  propaluje  se  si- 
lou druhého,  vnitřního  zraku  k  světům  psychickým. 

A  propaluje  se  k  nim  láskou;  toť  jedna  z  nejhlubších  prazkušeností 
básníkových,  obdobná  zase  prazkušeností  Eugena  Carriěra,  Březinova 
duchového  bratra. 

Umění  je  jazykem,  jímž  duše  vyslovuje  svůj  úžas  z  kosmu,  do  ně- 
hož je  zajata,  tak  definuje  Březina  umění  v  památném  „psaníčku",  posla- 
ném Františku  Bílkovi.  Definice  je  čistě  symbolická,  a  symbolikům  jevil 
se  všude  kosmos  tajemstvím,  byl  jím  tím  velikým  mystěre,  jež  snažili  se 
ne-li  proniknouti,  tož  aspoií  naznačiti  ostatním.  Avšak  odůvodnění  této 
věty,  podložené  básníkovou  prazkušeností,  jest  vlastní  jen  jemu. 

V  exilu,  v  zajetí  svých  smyslů,  úpí  naše  duše,  jen  ztěžka  upomínajíc 
se  na  bohatství  svého  královského  dvora,  jež  jí  bylo  údělem  kdysi.  Není 
to  duše  psychologů,  je  to  duše  metafysiků  a  mystiků.  I  Březina  byl  by 
s  Maeterlinckem  protestoval  proti  „duši"  psychologů,  „která  si  přisvo- 
jila  krásné  jméno  psychy,  v  pravdě  však  dbá  jen  oněch  spiritualných  fe- 
noménů, co  nejúže  spiatých  s  hmotou."  Šlo  o  to,  osvobodit  tuto  duši 
z  jejího  zajetí  těla  a  ukázati  na  její  hrdé  panství.  Březinovi  objevila  se  ve 
zvláštní  kráse :  věčně  bdící  a  neustále  toužící  po  světle.  V  její  oblasti 
přehodnocovaly  se  všecky  hodnoty :  ona,  jediná,  věděla,  v  čem  spočívá 
pravá  radost  a  bolest,  ona  jediná  tušila  pravou  nesmrtelnost.  Neznala 
bázně  a  nebezpečenství  a  jediným  nebezpečenstvím  bylo  jí  dosáhnouti 
něčeho  bez  risika  a  bez  nebezpečenství.  Všecky  její  cesty  byly  neschůdné, 
měly  však  tu  výhodu,  že  vedly  bezpečně  k  cíli.  Neboť  duše  měla  jistotu 
všeho ;  ona  se  nikdy  nemýlila.  Básník  nám  dal  ujištění,  že  všichni  máme 
tuto  mystickou  duši,  že  všichni  máme  duchovou  tvář,  která  jest  obrácena 
ke  světlu,  že  všichni  toužíme  býti  lepšími,  a  protože  duše  jediná  vidí  neboli 
tvoří  (neboť  každá  vise  je  tvorbou),  že  všichni  Isme  tvůrci.  A  z  tohoto  zdroje 
naprostých  jistot,  jimž  duše  jest,  čerpá  i  umění.  Jeť  ono  jejím  projevem. 
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Jen  v  řídkých,  nenadálých,  nijak  vnějšně  nepřivolatelných  okamži- 
cích duše  se  projevovala ;  a  to  byly  i  chvíle  umělcovy  inspirare.  Březina 
podkreslil  tento  stav  duchové  koncentrace  eticky ;  jsou  to  „rozhodné 
chvíle",  chvíle,  v  nichž  rozhoduje  se  o  celém  našem  duchovém  životě. 
Drahocennost  každého  lidského  okamžiku  byla  tím  ve  filosofii  Březinově 
znova  dotvrzena. 

Už  z  této  analysy  ,, rozhodných  chvil"  života,  v  nichž  člověk  úporně 
dobojovával  se  idee  krásy,  vysvítá,  jak  hluboce  mravní,  jak  nesmírně  etický 
je  svět  Březinovy  estetiky.  „Umělec  kráčí  k  dokonalosti  svého  díla  doko- 
nalostí svého  života",  psal  básník  Františku  Bílkovi  v  shora  vzpomenutém 
„psaníčku".  Jak  nevzpomenouti  tu  Eugena  Carriěra,  jehož  estetický  svět 
je  stejně  hluboce  etický? 

A  už  to  dlužno  připomenouti,  jak  heroicky  pojal  O.  Březina  tvůrčí 
akt  umělcův.  Březinovým  stavitelům  chrámu  (i  umělci  jsou  z  nich)  byla 
„jistotou  ceny  vnitřní  radost,  nepohnutá,  bílá  a  silná  jak  slunce,  jež,  třeba 
neviditelné  uprostřed  bouře  a  noci  dle  věčného  zákona  vládne  nocí", 
kdežto  vykoupením  tajemné  viny,  ležící  na  veškerém  lidstvu,  byla  bolest 
a  práce.  On  hlásal,  zeje  vnitřní,  mystická  souvislost  mezi  krásou  a  bolestí 
že  umělec,  máli  vnitřním  zrakem  zachytiti  paprsek  krásy,  musí  trpěti. 
Tragickým  představil  nám  osud  umělců  a  připomněl,  že  právě  největší 
z  nich  musí  býti  obětováni.  Rád  bych  však  vytkl  ještě  další,  čistě  bře- 
zinovský  rys,  uviděný  na  tváři  umělců  :  pokoru,  s  níž  přijímají  osud,  jim 
bohem  na  bedra  vložený.  Březinovský  umělec /jo^orne' čeká  na  svou  „roz- 
hodnou chvíli",  na  okamžik  své  inspirace,  věda,  že  ji  nemůže  vnějšním 
způsobem  přivolati ;  a  připravuje  se  na  ni  čistým  životem.  Poslušně  vyc- 
kává,  až  ho  Bůh  zavolá  k  práci,  osudem  mu  určené.  Jak  také  jinak  mohl 
by  si  vésti  ten,  kdo  má  nastolovati  vládu  zákona  nad  chaosem  ? 

Jakoby  mluvil  jedněmi  ústy  s  Eugenem  Carriěrem  Otakar  Březina 
prohlásil,  že  „pro  věřícího  jeví  veškeré  osudy  tisíců  tajemnou  souvislost." 
Nic  nemůžeme  sami,  bez  součinnosti  ostatních.  Dílo  březinovských  pro- 
roků je  rušeno  spodními  proudy,  jimiž  jsou  ne  vybojované  otázky  duchů  a  ú- 
spěch  jejich  díla  je  závislý  na  čistotě  atmosféry,  v  níž  působí.  Tainova 
teorie  prostředí,  přenesená  do  duchové  sféry !  Jsme  druh  na  druhu  závislí, 
a  přece  klade-li  duše  otázky,  je  sama.  Všichni  touží  jí  pomoci,  ale  ten 
svůj  zápas  individuelní,  ten  svůj  individuelní  životní  boj  vybojovati  musí  si 
sama ;  toť  jedno  z  největších  mystérií  života ! 
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A  přece  není  samoty  v  duševním  světě.  Vše,  co  podnikáme  du- 
chového, podnikáme  pro  všecky,  což  má  význam  tím  větší,  že  v  ducho- 
vém světě  vybojovaná  vítězství  nikdy  nemohou  býti  ztracena. 

Duše,  neznajíc  egoismu,  přetéká  vždy  láskou.  „V  místech,  kde  ona 
buduje,  je  prostor  naplněn  tisíci  rukama,  vyzdviženýma  ze  všech  staletí, 
které  se  potkávají  v  tisknutích  věčného  bratrského  znamení  a  podávají 
své  dílo  jedna  druhé.  Je  to  žhavá  činnost,  ohromující,  z  níž  vrací  se  vzpo- 
mínka němá  a  zastrašená,  k  smrti  rozechvěná  nárazy  tisíce  kladiv,  osle- 
pená bílými  propastmi  výhní,  řinčením  nástrojů  tajemných  dílen,  povely 
letícími  v  žáru,  horečkou,  dechu  tisíců,  pochody  přicházejících  a  odchá- 
zejících a  písněmi  těch,  kteří  už  stavějí  ve  výši.  V  těchto  končinách  není 
nic,  co  by  odpovídalo  schřadlým  představám  země  o  sobectví  a  pečlivosti, 
která  zamyká  své  úly,  aby  nedaly  sladkosti  pro  rty  bratří.  Zde  není  hnutí, 
aby  neuvedlo  v  pohyb  všechny  atomy  až  k  posledním  světům.  V  těchto 
mořích  každé  rozvlnění  šířících  se  kruhů  neseslabené  dotkne  se  břehů. 
Zde  se  stavějí  cesty  pro  tisíce,  města,  která  přijdou  obývat  celí  národové 
a  jejichž  brány  otvírají  se  každá  do  jiného  století. .  .*' 

Nikdo  (kromě  Saldy)  nebyl  u  nás  tak  přesvědčen  o  kolektivní  podsta- 
tě umělecké  práce  jako  O.  Březina.  Snad  odtud  prýští  ta  velká  Březinova 
skromnost.  Umělec  jest  jen  mluvčím  celých  mystických  generací,  jež  na 
tomto  díle  spolupracují.  On  trpí,  aby  se  jím  směl  státi,  on  je  dobyvatelem, 
jeho  život  je  tragický,  protože  je  předurčen  k  obětem,  ale  on  sám  nemůže 
nic  bez  spolupráce  všech  těch  generací  minulých,  přítomných  a  budoucích, 
které  se  na  jeho  díle  anonymně  zúčastní.  On  také  vzdává  se  práva  na  ně ; 
nepatřit  jemu,  nýbrž  jim. 

Umělecké  dílo,  jako  k  aždé  veliké  dílo  duchové,  rodí  se  z  lásky.  Jen 
láska  učí  nás  mluviti,  jen  ona  rozevírá  skromná  ústa  básníků  a  umělců, 
a  oni  mluví  jen  proto,  že  jsou  určeni,  aby  ostatním  zvěstovali  velké  evan- 
gelium lásky,  jen  jim  zjevuje  se  krása,  protože  jejím  cílem  je  navázání 
spojení  mezi  dušemi.  Umění  rozmnožuje  dorozumívací  prostředky  mezi 
dušemi,  umožňuje,  že  duše  si  zase  rozumějí. 

Neboť  na  duších  lpí  kletba,  která  brání  vzájemnému  dorozumění ; 
i  řeč  mystických  vůdců  lidstva,  i  řeč  stavitelů  chrámů,  je  rozdělena.  Pro- 
vinili jsme  se  už  tím,  že  jsme  se  narodili,  a  dnes  neuvědomujeme  si 
v  důsledku  této  kletby  dost  jasně,  že  cíl  lidstva  jest  jeden  jediný ;  náš 
egoismus  nám  v  tom  brání,  účast  tělesné  stránky  na  duševních  projevech. 
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Mluvíme  o  svých  egoistních  cílech,  zapomínajíce  na  koletivní  cíl  všeho 
lidstva :  na  to,  aby  lidstvo  očištěno  bylo  ze  své  viny,  aby  bylo  vykoupeno. 
Mluvíme  o  národech  a  jejích  cílech,  ale  i  tato  řeč  jest  projevem  našeho 
sobectví.  Díváme-li  se  na  mapu  naší  hvězdy  tak,  jak  se  jeví  extatickým 
pohledům  lásky  (tak  se  díval  na  ni  i  Carriěre !)  vidíme  lidstvo,  všecko 
lidstvo  spějící  zvolna,  ale  jistě  za  cílem  svého  vykoupení.  Jen  naše  skepse 
nám  brání,  abychom  přiznali,  že  jest  tomu  tak  ;  ale  básník,  vědomý  toho, 
že  žádná  z  duchových  hodnot  se  neztrácí,  že  žádné  vítězství  individuelní 
nebylo  vybojováno  nadarmo,  že  žádný  duchový  zápas  nebyl  podniknut 
zbůhdarma,  je  plně  a  z  hloubi  duše  přesvědčen,  že  lidstvo  spěje  k  svému 
vykoupení.  Ba,  on  veliký  pokrok  vůči  minulosti  konstatuje  už  dnes,  na 
době  současné.  Zdaž  dnes  je  možno,  aby  lidstvo  zůstávalo  nadále  otrlým 
vůči  utrpení  svých  ubohých  spolubratři?  Dnes  už  nelze  beztrestně  zabí- 
jeti, dnes  už  nelze,  jako  kdysi,  dáviti  jeden  druhého.  Nové  orgány,  jimiž 
se  člověk  orientuje,  jest  u  člověka  pozorovati ;  ostatně  davy  samy,  kterým 
do  té  doby  byla  upírána  lidská  práva,  hlásí  se  o  ně.  Právě  naše  doba  je 
rozhodná  pro  vývoj  lidstva.  A  tato  optimistická  idea  lidského  evolutio- 
nismu,  kterou  Ot.  Březina  z  chaosu  věků  vyposlouchal  stejně  a  téměř 
současně  jako  jeho  duchový  bratr  Eugene  Carriěre,  jest  prvním  článkem 
poselství,  jež  lidstvu  zvěstovati  právě  on  byl  předurčen. 

Doba  všelidské  lásky,  doba  carriěrovské  solidarity  lidstva  se  blíží ! 

Jde  jen  o  to,  aby  toto  evangelium  hlásáno  bylo  všeobecně.  A  to 
právě  jest  úkolem  proroků  a  stavitelů  chrámů,  tvůrců,  mezi  nimiž  ovšem 
neschází  ani  umělců.  Umění  nemá  tedy  svého  specifického,  Jen  sobě  vlast- 
ního úkolu  ;  sdílí  se  o  ně  svědci,  s  etiky,  se  všemi  těmi,  kdož  kráčejí  v  čele 
lidstva.  Nejen  umělce,  ale  i  vědce  a  všecky  ostatní  vede  Krása,  neboť 
jejím  cílem  jest  spojení  lidstva  visí  světa  krásnějšího,  altruitivnějšího, 
nežli  jest  svět  dnešní.  Oni  všichni  orienVují  se  obrazností,  jež  jest  mostem 
mezi  světy  viditelnými  aneviditelnýmiajejížlodi,  jak  krásně  praví  Březina 
na  jednom  místě,  přijíždějí  k  bílým  mysům  nových  pevnin  o  staletí  dříve, 
než  lodě  sroubené  ze  železa  a  dřeva.  Umělec  předjímá  svou  dobu,  vede 
přírodu,  je  prorokem  ;  v  umění  ztělesiíují  se  tvary  dosud  nevtělené.  Tuto 
víru  O.  Březina  sdílí  s  Crocem,  Saldou,  Wilhelmem  von  Scholz. 

Krása  jest  kriteriem,  podle  něhož  se  lze  orientovati  o  správnosti 
naší  cesty.  Vyšlehuje-li  před  našimi  zraky,  pak  jest  to  důkazem,  že  jdeme 
směrem,  jímž  ubírati  se  jest  v  zájmu  lidstva ;  nezjevuje-li  se  našim  zrakům, 
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zmýlili  jsme  se  v  cestě  a  jest  nějaká  vada  na  našem  vnitřním  zoru.  Už 
proto  nemůže  býti  umění  proti  životu ;  každé  pravé  umění  jde  ve  směru 
života,  řídíc  jej  právě.  Proti  životu  jest  jen  paumění :  hluchota,  slepota 
a  němota,  třebas  sebe  více  hleděla  si  dodati  zdání  výmluvnosti,  jíž  slyne 
umění  pravé. 

Umění  má  význam  evoluční',  urychluje  vykupitelské  dílo,  za  nímž 
lidstvo  spěje,  aby  se  sebe  smylo  kletbu,  jež  na  něm  spočívá.  Umělci  hlásají 
křížovou  výpravu  lásky,  netrpělivě  naslouchají  hlasům  doby,  radují  se, 
že  dnešek  uskutečiíuje  už  ledacos,  co  ještě  věkům  minulým  zdálo  se 
utopií  -^ 

Tof  nárys  hlavních  uměleckých  názorů  Ot.  Březiny.  Jak  jsme  tu 
daleko  od  rartpourťartismu!  Umění,  podle  básníka,  má  přesně  vytčený 
cíl ;  není  je  možno  mysliti  samo  o  sobě,  odloučené  od  všeho  ostatního ; 
jest  projevem  duše,  neustále  toužící  po  světle,  jest  jednou  z  forem  lid- 
skéko  úsilí. 

Tak  umění,  jako  věda  a  jako  světectví,  stalo  se  jedním  z  prostředků, 
jimiž  ^apiat  byl  magický  proud,  probíhající  rukama  všech  lidí.  Tak  i 
z  umělců  stali  se  stavitelé  mystického  chrámu. 

Na  této  cestě  za  svým  uměleckým  ideálem  O.  Březina  potkal  se 
s  jiným  velkým  umělcem,  jemuž  tanul  na  mysli  obdobný  cíl:  s  Evgenem 
Carriěrem.  Francouz  jest  realističtější  a  zemitější,  Cech  mystičtější  a 
ponořenější  v  lidské  záhady.  Ale  metafysikové  jsou  oba :  oběma  tane  na 
mysli  sbratření  lidstva,  oba  hledí  je  uspíšiti  svou  uměleckou  prací.  Jsou 
dvojníci.  Oba  nevěří,  že  by  lidský  život  byl  ukončován  smrtí,  oba  věří, 
že  lidské  generace  na  sebe  navazují.  Oba  jsou  evoluční  optimisté,  doufající 
pevně  v  rozvití  lidských  vloh  a  nejlepších  lidských  vlastností  v  budoucnu. 
Oba  měli  radost  z  probuzení  davů,  oběma  tvůrčí  akt  byl  projevem  lásky, 
jíž  přisoudili  poznávací  schopnost  mnohem  větší,  nežli  má  rozum.  Oba 
učili  kráse  světa,  kolem  níž  tolik  nás  chodí  slepých,  protože  promítáme 
všecku  krásu  světa  do  zašlé  minulosti.  A  oba  hlásali  konečně,  že  umělci, 
(lidé  z  téhož  masa  jako  my,  a  ne  nějací  nadWáé]  jsou  zasvětitelé  lidstva 
do  věčných  pravd,  kteří  si  velkost  a  vážnost  svého  úkolu  vykupují  čisto- 
tou svých  životů. 

Skromný  básník  český  podává  si  tak  ruku  s  malířem,  který  rovněž 
úmyslně  vymezil  si  do  šíře  tvůrčí  pole  působnosti,  aby  tím  hlouběji  pro- 
nikl ke  dnu  mystéria  všelidského  snažení. 
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JOSEFHOLEČEK:  KOŽÍŠEK  A 

ČEPIČKA. 

„U  nás  ve  Zvánovicích  se  ještě  nestalo,  aby  dva  láskou  omdleli.  A 
kdyby  se  přece  stalo,  ještě  by  někdo  na  ně  vychrsť  kropáč  vody  a  vzpa- 
matoval by  je.  Naše  maminka  byla  by  první". 

„Ve  Zvánovicích  ještě  nevědí,  co  je  láska",  děla  paní  Rosa  tonem 
lehkého  opovržení,  aby  Katynce  neublížila  a  spíše  v  ní  vzbudila  touhu, 
zakusiti  takovou  lásku,  při  které  se  omdlévá".  A  čile  se  k  dívce  obrátila: 
„Katynka  je  ze  Zvánovic  ?" 

„Ze  Zvánovic". 

„Ze  Zvánovic  u  Ondřejova?" 

„Z  těch,  jiných  snad  není". 

„Nevím,  ale  ve  Zvánovicích  u  Ondřejova  jsem  byla  několikrát. 
V  Ondřejově  jsem  byla  na  letním  bytu,  a  Zvánovici  jsem  chodila  do  lesa 
na  jahody  a  houby.  Na  zvánovické  návsi  je  rybník,  pravda?" 

„Je  tam  rybník",  přisvědčila  Katynka. 

„To  je  ona  I"  zvolala  paní  Rosa  a  prudce  chopila  dívku  za  ruku, 
tiskla  ji  a  nepustila.  „Ale  musíme  skončiti  s  románem",  pravila,  obrace- 
jíc se  k  druhé  dívce.  „Ach,  konec  je  strašný !  Ale  všecko  má  svůj  konec, 
i  román". 

Matylka  četla  opět:  „Když  se  oba  vzpamatovali,  pravil  Roccambolo: 
„Tebe  jsem  si  zajistil,  Marietto,  a  již  věřím,  že  budeš  má".  Načež  Ma- 
rietta :  „Co  jen  tomu  řekne  můj  hraběcí  otec  ?  On  je  starý  a  příliš  hrdý. 
Bojím  se,  že  mu  nepostačí  ani  sedmnáct  milionů,  aby  dal  svou  jedinou 
dceru  loupežníkovi  a  vrahovi  sedmnácti  osob.  On  už  zapomněl,  co  je 
láska,  a  čest  a  neposkvrněnost  rodového  znaku  jest  mu  nade  všecko.  Já 
jsem  na  tuto  překážku  nepomyslila,  když  jsem  se  poddávala  návalu  lásky 
k  tobě,  můj  Rocambolo,  avšak  nyní  se  mi  vrátila  rozvaha  a  já  nevím,  co 
by  nám  bylo  nejmoudřejšího  učinit,  abychom  získali  souhlas  mého  hra- 
běcího  otce".  Roccambolo  nevěděl,  co  by  k  tomu  řekl.  Oba  mlčeli  pře- 
mýšlejíce, co  nyní?  V  tom  se  otevřely  dvéře  a  vstoupil  hrabě,  otec  Ma- 
riettin.  „Ach",  zvolala  slečna  a  rukama  si  zakryla  tvář  i  oči.  „Per  Dio 
santo !"  vzkřikl  hrabě  a  sáhl  po  meči.  „Tvoje  „ach  1",  Marietto,  prozrazuje 
mi  nedobrou  věc.  Braň  se,  svůdce  mé  nevinné  dcery  1  Jste-li  šlechtic,  pane. 
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taste  !  Ale  co  to,  vždyť  vy  nemáte  meče  !  Zajisté  nemáte  práva,  nositi  ho. 
Jak  se  tu  bereš,  bídný  vetřelce  ?  Avšak  už  tě  poznávám !  Ty  jsi  onen 
Roccambolo,  holičský  pomocník,  který  chodíval  s  mosaznou  miskou  a 
bílým  ručníkem  do  mého  paláce,  prve  než  se  stal  loupežníkem  a  vrahem. 
Ano,  ano,  ty  jsi  Roccambolo  !  A  Marietta,  má  jediná  dcera,  je  s  takovým 
pověstným  zločincem  v  důvěrném  spojení  lásky  1  O  běda,  stokrát  běda! 
Starožitný  rod  hrabat  Silvaniů  je  zneuctěn  posledním  svým  odnožem.  Och 
žel,  že  mi  bůh  odepřel  mužského  potomka,  ten  by  mi  takové  hanby  ne- 
učinil". Roccambolo  se  udeřil  v  prsa  a  zvolal :  „Pane  hrabě,  takových 
řečí  nesnesu !  Vězte,  že  i  já  jsem  šlechtic,  nobile,  že  moji  předkové  byli 
neposlední  kavalíři  v  této  zemi,  mnoho  slávy  si  dobyli  v  bojích  za  krás- 
nou Itaiii,  ale  jmění  při  tom  nezískali,  naopak,  o  jmění  přišli  a  zchudli.  Když 
jsem  k  vám  chodil  jako  holičský  pomocník,  viděl  jste  un  pověro  barbiere,  já 
se  vám  neprozradil,odkIádajeto,ažnabuduzase  důstojného  jmění.  Ale  kdy- 
byste mne  byl  tehdy  urazil  tak,  jako  nyní,  byl  bych  se  rozkatil  a  podřízl  vás 
jako  kapouna  !"  Slyše  to  hrabě,  obrátil  a  pravil  chlácholivě  :  „Siňore  Roc- 
cambolo, je-li  pravda,  že  jste  un  nobile,  považujte  to,  co  se  mezi  námi 
stalo,  za  pouhé  nedorozumění.  Čítal  jsem  o  vás  v  novinách,  že  oběti  své 
břitvou  zprovozujete  a  domnívám  se,  že  i  nyní  v  kapse  břitvu  chováte". 
„Takř  jest,  hrabě",  Roccambolo  zahučel  temně,  a  hrabě  Silvani  lekl  se 
i  toho  hlasu,  i  břitvy,  jež  byla  zrakům  jeho  ukryta  v  kapse  Roccambolově. 
„Mio  caro  Roccambolo",  pravil  hrabě  úlisně,  aby  rozhněvaného  udobřil, 
„proč  jste  se  již  tehdy  nepronesl,  že  jste  nobile !  Byl  bych  se  o  vás  ot- 
covsky staral,  abyste  nabyl  dobrého  společenského  postavení,  vašemu 
stavu  přiměřeného,  a  z  vás  by  se  nebyl  stal  loupežník".  Roccambolo  se 
divoce  zachechtal:  „Cha,  cha,  cha  !  Byl  byste  se  o  mne  postaral,  ale  jak? 
Vím,  jak  bohatí  nobili  pomáhají  chudým  spolubratřím.  Byl  jsem  holič- 
ským  pomocníkem,  vaším  vznešeným  dobrodiním  postoupil  bych  na 
skutečného  bradýře  z  vlastní  officinou.  Já  myslil  výš,  hrabě !  Věztež,  že 
již  tehdy  jsem  byl  zamilován  do  vaší  hraběcí  dcery,  krásné  Marietty  I 
Byl  byste  její  ruku  dal  bradýři,  byf  byl  ne  pouhý  nobile,  ale  conte  jako 
vy  ?  Byl  byste  mne  odbyl :  „Co  se,  pane,  opovažujete  ?  Má  hraběcí  dcera, 
jíž  jest  otevřen  vstup  do  nejpřednějších  rodin  země,  aby  se  stala  po  va- 
šem boku  paní  bradýřovou  ?"  A  byl  byste  se  mi  vysmál  na  vrch  hlavy. 
Ano,  nebo  ne?" 

„Mai  mio  caro  Roccambolo",  pravil  hrabě,   „divil  byste  se,  kdy- 
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bych  ruku  své  dcery  odepřel  bradýřovi?  Ano,  byl  bych  vaši  prosbu  od- 
mítl, ale  zdvořile,  bez  výsměchu".  „Byl  byste  mne  odbyl",  zahučel 
Roccambolo  jako  hrom  za  horou.  „To  přiznání  mi  postačí.  Ostatně  já 
o  tom  ani  okamžik  nepochyboval,  proto  jsem  si  ustanovil,  že  o  ruku  vaší 
hraběcí  dcery  požádám  teprve,  až  si  svou  přičinlivostí  dobudu  slávy  i  ta- 
kového jmění,  které  by  vám,  jako  tchánu  mému,  postačovalo".  „A  do- 
byl jste  si?"  tázal  se  hrabě  Silvani  nedočkavě.  „Ano",  Roccambolo  od- 
pověděl hrdě  a  s  vysoká,  „od  několika  let  jsem  nejslavnějším  loupežní- 
kem mé  vlasti,  v  celé  ItaHi  není  paláce  a  ani  chatrče,  kde  by  se  jméno 
mé  denně  uctivě  nevysiovovalo,  a  jmění  svého  počítám  na  miliony".  „Na 
kolik  pak?"  dychtivě  se  tázal  hrabě.  „Na  sedmnáct".  Hrabě  Silvani 
spráskl  ruce :  „Dio  immortale  i  Sedmnáct  milionů  1  Na  vaše  šlechtické 
slovo?"  „Ano,  hrabě,  na  mé  šlechtické  slovo".  „Nemohl  jste  od  těch 
sedmnácti  milionů  začít?  Nyní  už  mezi  námi  může  býti  naprostá  upřím- 
nost, když  jste  nobile  a  majitel  sedmnácti  milionů.  Jako  takovému,  jako 
mému  spolubratru  dle  stavu,  mohu  vám  říci,  že  snahou  nadaných  lidí 
vždycky  bylo  a  bude,  aby  si  nejprve  dobyli  značného  jmění,  potom  pak 
i  titulu,  jenž  jim  dodá  lesku.  Bohatství  dává  člověku  váhu,  titul  lesk,  a 
dědičným  titulem  šlechtickým  obé  to  se  přenáší  i  na  potomky  a  zacho- 
vává. A  čím  dál  tím  je  lesk  větší.  Upřímně  řečeno,  Roccambolo :  každé 
šlechtictví  má  stejný  počátek.  Počátkem  jeho  je  zločin  více  méně  zakrytý, 
někdy  docela  utajený,  někdy  také  docela  nezahalený.  Dnes  není  ještě 
ch^^íle,  abych  vám  vypravoval  o  založení  slavného  rodu  hrabat  Silvaniů, 
ale  odestru  vám  i  to.  Pro  dnešek  máme  na  pilno,  abychom  spolu  jiné 
věci  vyřídili.  Tedy,  milý  Roccambolo,  sedmnáct  milionů  pravíte  ?"  „Se- 
dmnáct". „Zbývá  jen  dokázati,  že  je  skutečněmátea  jimi  vládnete,  a  ruka 
Mariettina  je  vaše".  „Hraběcí  pane  tcháne,  —  doufám,  že  mi  již  dovo- 
líte, abych  vás  tak  nazýval,  račte  se  odebrati  se  mnou  a  já  vám  podám 
žádané  důkazy".  „Dobrá.  Alfonso  —  hrabě  zavolal  na  sloužícího  —  dej 
nám  zapřáhnouti  do  kočáru".  A  když  se  sloužící  vzdálil,  hrabě  pokračo- 
val: „Ne  že  bych  vám  nevěřil,  Roccambolo.  Ale  jistota  za  jistotu.  Než 
budou  koně  zapraženi,  slyšte,  jak  myslím  upraviti  osud  váš  a  Mariettin. 
Nedaleko  západního  pobřeží  Afriky  jest  ostrov  Nalei,  velmi  bohatý  g-u- 
taperčou  a  obývaný  výhradně  černochy.  Já  tam  byl  a  ti  černoši  si  mne 
chtěli  zvoliti  za  krále,  neboť  jejich  královský  rod  vymřel  a  oni  se  nemo- 
hou usjednotit  na  černém  králi,  mermomocí  chtějí  míti  bělocha.  Vypro- 
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stil  jsem  se  výmluvou,  že  jim  místo  sebe  pošlu  svého  syna,  jenž  je  mladší 
mne  a  déle  jim  vydrží.  Ale  jak  vám  známo,  syna  žádného  nemám.  Dali 
mi  prsten  svého  nebožtíka  krále,  řkouce,  aby  syn  můj,  až  přijede  králov- 
ství jejich  se  ujmout,  prstenem  tím  se  vykázal,  po  něm  že  ho  poznají.  Zde 
je  ten  prsten,  milý  Roccambolo.  Natě  a  dobře  si  jej  schovejte.  Že  v  krásné 
Itálii  prozatím  zůstati  nemůžete,  zajisté  pochopíte.  Slavné  skutky  vaše 
jsou  ještě  v  příliš  čerstvé  paměti,  pozůstalí  a  příbuzní  vašich  obětí  ještě 
neoželeli  miliony  vámi  uloupené,  a  kdyby  jen  tušili  vašhpřítomnost  v  ze- 
mi, nedali  by  pokoje,  dokud  byste  opět  nebyl  za  mřížemi.  Je  vám  tedy 
nevyhnutelno  na  delší  dobu  zmizeti.  Až  budete  v  Naleji  králem  a  Mari- 
etta  královnou,  navážete  s  krásnou  Itálií  obchodní  styky.  Ty  obchodní 
styky  budou  se  mnou,  jenž  budu  svým  hraběcím  jménem  vaši  osobnost 
a  vaši  minulost  krýti.  Po  několika  letech  nabídnete  J.  V.  králi,  aby  ráčil 
ostiov  Nalei  i  s  vaším  královským  důstojenstvím  vzíti  pod  protektorát, 
čehož  dosáhnete  bez  obtíží.  Já  se  postarám,  aby  italské  noviny  podávaly 
mnoho  důkladných  zpráv  o  nalejovském  ostrově  i  Vašich  Veličenstvech, 
totiž  o  Veličenstvu  vašem,  drahý  Roccambolo,  a  Mariettině.  J.  V.  král 
Itálie  radostně  vám  vyhoví  a  v  listě,  kterým  vám  to  oznámí,  nazve  vás 
spolubratrem,  jakž  jest  obyčej  mezi  korunovanými  hlavami  a  novináři. 
Rozumíte,  Roccambolo,  jak  důmyslně  strojím  vaší  budoucnost?  Ani  po- 
tom ještě  nebude  na  čase,  abyste  sundal  škrabošku  a  vystupoval  pod 
pravým  jménem.  Jako  král  Nalejský  musíte  přijmouti  jméno  jiné,  a  radím^ 
abyste  si  je  změnil  v  Carambolo.  Krále  Carambola  Nalejského,  spojence 
J.  V.  krále  italskéhe,  nikdo  v  krásné  Itálii  se  již  nebude  dotazovati  po 
jeho  původě  a  průvodních  listech.  A  tak  se  vám  opět  otevře  brána  do 
milované  vlasti,  minulosti  vaší,  pokud  nerozeznávala  mezi  mým  a  tvým, 
bude  zapomenuto,  ale  nikoli  vaší  slávy,  jež  zavdá  romanopiscům  vděčnou 
látku  ke  zpracování.  Radím  vám  ještě  toto :  Až  se  stanete  králem  Nalej- 
ským,  napište  Jeho  Svatosti  papeži,  aby  vám  poslal  několik  horlivých  a 
opatrných  missionářů,  kteří  vaše  černochy  pokřtí,  naučí  je  několika  ka- 
tolickým modlitbám  a  jmenovati  několik  katolických  svatých,  a  až  bu- 
dete míti  z  Marietty  královské  potomstvo,  poproste  skrze  ty  missionáře 
Jeho  Svatost,  aby  vaším  dětem  byla  kmotrem.  Jeho  Svatost  ráda  to  u- 
činí  a  ten  z  missionářů,  který  bude  vaší  pravou  rukou,  ji  na  křtu  svatém 
zastoupí.  Ale  důtklivě  vám  kladu  na  srdce,  králi  Carambolo,  abyste  mis- 
sionáře zdržoval,  kdyby  chtěli  počíti  radikálně  naše  černochy  odvraceti 
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od  pohanských  pověr.  Tím  by  v  nich  vzbudili  zbytečný  odpor,  jenž  by 
naposledy  skončiti  mohl  vypuzením  vašim  i  missionářů.  To  je  rada,  králi 
Carambolo,  co  ?"  „Rada  výborná,  hraběcí  pane  tcháne,  každé  její  slovo 
si  hluboko  vpíšu  do  paměti".  „A  vidíte,  já  vám  ji  dávám  zadarmo,  tak 
jsem  štědrý.  Ona  vám  bude  za  věno,  Roccambolo",  Roccambolo  pře- 
kvapeně šlehl  po  hraběti  očima  a  divoce  se  zachechtal :  „Cha,  cha,  cha  I 
Zadarmo?  Opravdu?"  „Parola  ďonore !  Úplně  zadarmo".  „Nu  dobrá", 
zahučel  Roccambolo  a  od  toho  okamžiku  byl  zamlklý,  ale  hrabě  Silvani 
toho  nepozoroval,  neboť  se  příliš  zanesl  myšlenkou,  jak  učiní  svou  dceru 
královnou  a  zetě  králem,  aniž  ho  to  bude  co  stát. 

Koně  byli  zapraženi,  hrabě  a  Roccambolo  vsedli  do  kočáru.  Marietta 
zůstala  doma  a  oddala  se  blaženým  snům  o  svém  štěstí  po  boku  milovaného 
Roccambola. 

Matylka  začala  nabírat. 

„Matinko",  koktala,  „už  nemohu  číst!  Při  tomto  místě  vždycky  se 
rozplaču.  Ona  přece,  takomtessaMarietta,  byla  dívka  ctnostná  a  nevinná, 
v  románě  se  aspoíí  o  tom  nic  nepovídá,  že  by  nebyla.  Pán  bůh,  myslím, 
má  ctnosť  a  nevinnosť  chránit  a  odměiíovat  a  ne  zkázu  na  ni  uvalovat. 
Ubohá  Marietta!" 

Katynce  bylo  divno,  že  Matylka  paní  dřív  oslovovala  „milostpaní" 
a  nyní  „matinko".  Nedovedla  si  to  jinak  vysvětlit,  než  po  zvánovicku.  U 
nich,  ve  Zvánovicích,  na  jednom  statku  dcery  také  mají  obyčej,  že  jednou 
říkají  matce  „panímámo"  a  po  druhé  „maminko".  Zde  to  bude  podobně, 
usoudila.  Ale  ještě  jiná  věc  jí  byla  nápadná :  ta,  že  slečna  Matylka  je 
všecka  žemlová,  a  její  matka  až  až  černá.  Aha,  pomyslila  si,  Matylka  bude 
asi  dcera  nevlastní! 

„Dětino",  pravila  kardynálka.  „V  románě  se  ovšem  nic  nepovídá 
o  tom,  že  by  komtessa  Marietta  bývala  Roccambolovi  nevěrná,  ale 
ani  o  její  věrnosti  tam  nic  nestojí.  Vždyť  ona  se  Roccambolovi  nevyznala, 
ani  mu  věčnou  lásku  nepřísahala,  neměla  k  němu  tedy  žádného  závazku, 
a  jestliže  si  na  Roccambola  tajně  myslila,  však  byla  nebídnou  paní  své 
lásky". 

„Ne  ne!"  odporovala  Matylka  již  plačíc,  „já  ten  krásný  román  nečtu 
po  prvé  a  do  srdce  komtessy  Marietty  jsem  pronikla  až  na  dno.  Já  ji 
nejlépe  znám,  já  vím,  že  byla  svému  milému  Roccambolovi  věrna  od  toho 
okamžiku,  co  ho  zhledla.  To  byla  dívka  všem  jiným  pro  příklad  a  já  k  ní 
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vzhlížím  jako  ku  světici.  Ach  Marietto,  ach  krásná  Marietto,  co  jsi  za 
svou  věrnou  lásku  vytrpěla  1  Ach,  ach !" 

„Nu,  já  se  nehádám",  pravila  kardynálka.  „Proč  by  nemohlo  býti 
tak,  jak  tomu  chce  Matylka  ?  Ta  má  srdce,  co  ?  To  je  srdíčko !"  vychva- 
lovala Katynce.  „Příbuzné  duše  se  vyhledávají",  řekl  „Galejnímu  otroku" 
odsouzený  loupežník  Philipps,  když  ho  na  galeji  přikovávali  na  lávku, 
na  které  již  přikován  seděl  rytíř  Saint  Severe,  jejž  Philipps  oloupiv  prodal. 
Naše  Matylka  jistě  cítí  duševní  příbuzenství  s  komtessou  Marriettou  a 
proto  jen  ona  jí  může  plně  rozumět". 

Matylka  sklonila  čelo  na  knihu,  bílým  šátečkem  si  utírala  oči,  ale 
již  neplakala  a  nevzdychala.  Bylo  jí  milo,  když  ji  paní  kardynálka  pro 
citlivé  srdce  naznačovala,  což  činila  nejednou,  že  taková  srdce  mají  urozené 
dámy,  á  tak  v  ní  vzbuzovala  pomyšlení,  ženění  dcera  svých  rodičů,  nýbrž 
že  má  nějaký  záhadný  původ,  který  se  jednou  vysvětlí,  Matylce  přinese 
štěstí  a  povznesení  a  romanopiscům  dá  látku  k  novému  krásnému  románu, 
který  se  bude  důstojně  řaditi  k  těm,  kterými  paní  kardynálka  vzdělávala 
své  chovanky.  Náhle  Matylka  propukla  v  pláč  a  stkaní.  O  upřímnosti 
jejích  slz  nebylo  lze  pochybovati.  Tekly  jí  po  pomoučených  tvářích  a  ona, 
utírajíc  je,  roztírala  líčidlo,  až  z  něho  byly  špinavé  šmouhy.  Mívala  takové 
chvilky.  Kardynálka  pokrčila  bezradně  rameny  a  vyměnila  s  Lojzíčkem 
pohled,  jenž  znamenal  obavu,  aby  pláč  Matylčin  neměl  nedobrý  účinek 
na  Katynku. 

„Pěkné  příbuzenství  duší !"  hořekovala  Matylka.  „Ona  něžná  jako 
svatá  mučednice,  a  já  nevěrná  každým  pomyšlením." 

Kardynálka  ji  konejšila :  „Lidé  jsou  různých  vlastností,  ani  dva 
nejsou  docela  stejní.  Matylka  by  si  měla  pomyslit :  Pán  Bůh  vložil  komtesse 
Mariettě  do  srdéčka  věrnost,  mně  nevěrnost,  a  kdo  ví,  k  čemu  mi  nevěr- 
nost nebude  dobrá  ?" 

„Já  nejsem  vinna",  přisvědčila  Matylka,  „už  je  se  mnou  tak.  Jak. 
se  na  mužského  podívám,  hned  se  mi  líbí,  a  šla  bych  za  ním  do  pekla. 
Kdyby  mne  tam  chtěl  zavést.  Tuhle  Lojzíček  se  mi  taky  líbil,  dokud  jsem 
nepoznala  jeho  ošemetnost". 

„Matylka  snad  chce  říci  fortelnosť",  učitelsky  ji  opravila  Kardynálka, 
jež  se  lekla,  že  Matylka  spustí  o  Lojzíčkovi  víc.  „Alefortelní  jsou  všichni 
muži,  proč  pak  by  jen  náš  Lojzíček  byl  lepší?  Ale  Matylko,  ona  vypadá! 
Jako  umouněná.  Kdyby  ji  baron  Kafka  tahle  viděl,  neznal  by  se  k  ní.  Řekl 
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by :  To  není  moje  bělounká  Matylka,  a  více  by  se  k  ní  nehlásil.  Matylka 
si  utře  slzičky  a  půjde  nahoru,  kde  se  uvede  do  pořádku  a  řekne  kuchařce, 
aby  udělala  dva  šálky  čokolády,  pro  Katynku  jeden  a  pro  Lojzíčka  jeden. 
Katynka  je  beztoho  hladová". 

Matylkase  chystala  k  odchodu  a  brala  s  sebou  román. 

„Román  ne,  román  ne!"  volala  Kardynálka.  „Myši  jej  dočteme 
sami,  aby  nám  Katynka  neuschla  zvědavostí,  jak  to  dopadlo". 

Dala  si  román  pod  paždí  a  Matylka  odešla.  Kardynálka  poučovala 
Katynku  o  její  osobnosti : 

„Milé  děvče,  přítulná  jako  ovečka,  ale  srdce  má  příliš  chytlavé,  jak 
se  sama  přiznala.  Rodem  je  Pražanka  z  Vyšehradu,  kdo  byl  otec  její  neví, 
a  matka  byla  řetkvičkářka.  Katynka  ještě  neví,  co  je  to  za  živnost.  Tím 
se  živí  sešlé  babky;  za  dne  babkasedánapatníku,  večer  obchází  hostince. 
Tak  se  živí  řetkvičkářka  babka,  ale  Matylčina  matka  nebyla  babka.  Ne- 
byla již  ani  docela  mladá,  když  měla  čtrnáctiletou  dceru,  ale  měla  velmi 
šťastný  zevnějšek  jako  málokterá.  Za  léta  se  neměnila,  pořád  dělala  dojem 
šestadvacetileté.  Nu,  víc  o  tom  prozatím  Katynka  vědět  nemusí.  Matyl- 
čina matka  měla  dvě  dcerky,  obě  jí  pomáhaly  nabízet  řetkvičku  od  dě- 
tinství. Matylka  je  starší  z  nich.  Holčičky  nechodily  večer  po  hospodách, 
tím  se  zaměstnávala  matka,  —  a  v  tom  aspoň  činila  jim  dobře,  protože 
se  děti  vyspaly.  Tak  holčičky  obcházely  s  řetkvičkou  za  dne,  dům  od 
domu,  dvéře  od  dveří.  Dokud  byly  malounké,  nevyšly  z  Vyšehradu,  byly 
tam  každému  známy  a  milý,  a  stržily  dost.  Arci,  musíme  mít  na  paměti, 
že  po  dvou  krejcařích  nenabízely  diamanty.  Jak  rostly,  odvažovaly  se 
od  Vyšehradu  dál,  a  Matylce  minulo  již  čtrnáct  (Kardynálka  prohlásila 
důrazně),  když  zaklepala  na  dveře  našeho  Lojzíčka.  On  jí  otevřel,  dal 
utržit  a  vyzval,  aby  přicházela,  častěji.  A  Matylka  přicházela.  To  je  celá 
ta  Lojzíčkova  ošemetnost,  o  níž  se  zmínila.  Co  bylo  mezi  nimi,  nevím, 
a  neptám  se.  Což  dělat,  mladí  lidé !  Když  starší  člověk  vidí  dva  mladé, 
že  spolu  něco  mají,  má  se  vzdálit  a  nechat  je,  jakoby  jich  neviděl.  Vždyť 
i  ta  mládež  jen  jednou  je  na  světě.  Mladost  —  radost.  Starší  obyčejně 
mladým  nerozumějí,  ale  jájsem  toho  dbalá,  abych  jim  nepřestala  rozumět. 
Lojzíček,  chce-li  ať  sám  poví,  co  dále  měl  s  Matylkou,  aby  si  snad  naše 
Katynka  (Kardynálka  jí  stiskla  ruku)  nic  nemyslila,  co  by  nebylo  pravda". 

Lojzíček  rozložil  a  splácl  ruce  a  pravil :  „Což  bych  dělal  tajnosti, 
když  to  žádné  tajnosti  nejsou.  Naopak,  já  se  především  světem  mohu 
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pochlubit,  že  jsem  Matylce  posloužil  dobře.  Bylo  hezké  a  milé  děvčátko^ 
viděl  jsem,  že  z  ní  může  něco  být  a  byl  bych  jí  rád  povýšil  na  svou  milenku, 
ale  tu  jsem  při  ní  poznal  vlastnost,  ku  které  ona  sama  se  přiznala.  U  mne 
je  věrnost  hlavní",  —  Lojzíček  pravil  bezmála  slavnostně  a  po  očku  po- 
zoroval, jaký  dojem  učiniv  na  Katynku.  Dívka  se  začervenala  a  sklopila  oči. 

„A  u  Matylky  byla  věrnost  věcí  vedlejší  ,  Lojzíček  pokračoval.  A 
taky  měla  zanedbané  vychování.  Od  čtrnáctiletého,  v  Praze  narozenéha 
děvčete  se  žádá  víc.  Mamo  mluvit!  Ale  protože  jsem  jí  byl  nakloněn  a 
vůbec  jsem  dobrák,  poprosil  jsem  tuhle  matinku,  aby  jí  vycepovala,  a  v 
její  škole,  pod  jejím  vedením  se  stal  s  Matylkou  pravý  div.  Ostatně  ona 
je  matince  vděčná  a  tulí  se  k  ní  jako  pejsek". 

„O  Matylka  mě  má  ráda!"  mazlila  se  Kardynálka.  „Ale  daří  se  jí 
u  mne  znamenitě.  Sem  přišla  bosá,  a  podívejte  se,  jak  nyní  vypadá  I 
Mladá  dáma  ze  vzdělané  rodiny.  Všecko  při  ní  chválím,  jen  kdybych  ještě 
jí  mohla  odvyknout  vlastnost',  ku  které  se  ona  sama  přiznala.  Děvče  se 
může  s  pány  bavit,  ale  netřeba,  aby  myslila,  že  se  musí  do  každého  až 
k  utopení  zamilovat,  když  se  na  ni  usmál  a  řekl :  Vy  jste  hezká.  Já  ji  mám 
také  proto  ráda,  že  ráda  čítá  romány  a  dobře  mi  předčítá.  O  literatuře 
nevěděla  ničeho,  když  se  ke  mně  dostala,  a  nyní  zná  už  obsah  aspoň  dva- 
nácti takových  románů,  jako  Roccambolo,  a  plynně  umí  vypravovat,  co 
četla.  Literatura  je  velmi  důležitá  věc  pro  dobré  společenské  vychování 
dívek.  Je-li  dívka  zběhlá  v  literatuře,  nikdy  jí  nedojde  řeč.  Nyní  se  mnoho 
na  to  dá,  aby  dívka  znala  literaturu.  Katynka  ji  zajisté  zná  aspoň  trochu". 

„Ne,  neznám",  upřímně  se  přiznávala  Katynka,  „u  nás  je  kolatura,. 
ale  literatura?  Ne,  literatura  u  nás  není!" 

„Nic  nevadí,  to  se  dá  dohonit.  Pro  dnešek  jsme  již  učinili  malý 
počátek,  a  toho  Roccambola  již  dokončíme.  Já  mám  ráda,  když  se  od 
věci  neutíká.  Ale  hle,  kuchařka  již  nese  čokoládu !  Nejdřív  tedy  vypijte 
čokoládičku,  Katynka  šálek  a  Lojzíček  taky  šálek". 

Kuchařka  vstoupila.  Byla  to  osoba  asi  padesátiletá,  náramně  tlustá 
a  neveliká.  Nos  jí  propadal  a  v  obličeji  z  něho  zbyl  tak  asi  knoflík  ;  knoflík 
vysoký  a  okrouhlý.  Prsa  se  jí  vypičovala  jako  kyrys,  tlusté  ruce  byly  nad 
lokty  holé  a  mdle,  nepříjemně  bílé ;  řídké,  prošedlé  vlasy  byly  ze  všech 
stran  staženy  na  vrch  hlavy  a  tam  uvázány  v  dřdůlek,'jenžbyl  přidržován 
hřebenem.  Tloušťka  kuchařku  nutila,  aby  nesla  hlavu  vzhůru,  až  se  skoro 
nazad  přechylovala.  Působilo  dojmem  drzé  nestydatosti,  že  beznosý  obli- 
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čej  tak  nezakrytě  se  ukazoval  jak  onuce,  zavěšená  na  žerď  místo  praporu. 
Katynka,  jakmile  kuchařku  zhlédla,  zachvěla  se  a  schovala  si  obličej 
do  dlaní. 

„No  no  no !"  huhňala  kuchařka  uraženě,  a  líně,  „jen  aby  se  prin- 
cezně neudělalo  ze  mne  na  nic !  Taky  jsem  mívala  nos,  panenko,  a  jaký ! 
Pěnkavka  nemá  lepšího.  Který  voják  vysloužil  tolik  kapitulací,  jako  já, 
sotva  se  zachoval  bez  tělesné  úhony". 

„Moc  mluvíte,  Fróny",  vskočila  jí  Kardynálka  do  řeči.  Postavte 
čokoládu  a  vraťte  se  k  sporáku,  aby  byl  oběd,  jak  padne  druhá.  Bývá 
z  toho  nepořádek  po  celý  den,  když  se  s  obědem  omeškáte.  Dnes  máme 
o  strávníka  víc,  pamatujte  na  něj". 

Na  tácu,  na  němž  čokoláda  přinesena,  ležel  ještě  talířek  s  dvěma 
opatrně  ukrojenými  kousky  čerstvého  másla  a  čtyry  mastné  rohlíčky ; 
pro  dva  jedlíky  byl  pouze  jeden  nůž.  Několik  kostek  cukru  bylo  rozloženo 
po  tácu,  z  čokolády,  naparáděné  poctivou  smetanou,  trčely  lžičky.  Čo- 
koláda Katynce  libě  zavoněla.  Slýchala  slovo  „čekuláda"  a  představovala 
si,  že  je  to  jídlo  náramně  panské  a  lahodné.  Jakživa  si  nepomyslila,  že 
se  jí  kdy  dostane  té  cti,  aby  sama  čokoládu  jedla.  Což  divu,  že  zdvihla 
obličej  z  dlaní  a  zvědavě  popatřovala  na  tác,  ne  již  na  kuchařku ! 

„Jděte,  Frony,  jděte,  ať  se  vám  nic  nepřipálí",  pobízela  Kardynálka 
kuchařku,  jež  si  Katynku  znalecky  prohlížela.  Frony  ustupovala  ke  dveřím 
pozpátku,  s  dívky  očí  nespouštějíc. 

„Jděte!"  Kardynálka  poručila  rázněji,  aby  Katynku  neodrazil  šeredný 
její  obraz.  Když  Frony  byla  za  dveřmi,  Katynka  bodře  pozdvihla  hlavu  a 
zasmála  se. 

„Lojzíčku,  viděl  jsi  kdy  krásnějších  zoubků  ?"  obdivovala  se  Kar- 
dynálka. „Dvě  řady  perel,  jak  říkají  básníci". 

„Což,  zuby  mám  dobré",  pravila  dívka  prostoduše.  „To  je  od  čer- 
ného chleba.  Chléb  černý,  zuby  bílé". 

„Tak  říkáte  ve  Zvánovicích  a  my  v  Praze  říkáme :  zoubky  bílé  od 
mastných  rohlíčků.  Pochutnejte  si,  děti,  ajávámdočtuoRoccambolovi". 

Lojzík  rozkrojil  rohlíček  a  pomazav  jej  máslem,podal  Katynce  sousto. 
Katynka  je  dala  do  úst,  ale  hbitě  vytrhla  nůž  i  rohlík  Lojzíčkovi  a  pravila 
rozšafně : 

„Nepletl  bych  se  do  ženského  díla !" 

Druhé  sousto  sama  namazala  a  podávala  Lojzíčkovi. 
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„Do  úst,  Katynko",  prosil  Lojzík  a  nastavil  otevřená  ústa.  Zuby 
jeho  byly  bezvadné,  ale  žluté.  Kardynálka  ]e  odsoudila : 

„To  již  nejsou  perly.  Žluté  jsou  jako  ementálský  sýr.  A  těch  pro- 
klatých cigaret  aby  zanechal,  to  ne  a  ne !  Od  rána  do  večera  je  cumlá 
a  mezi  prsty  žmolí.  Podívala  se  mu  na  prsty  pravé  ruky,  Katynko !" 

Lojzík  se  do  sebe  zasmál :  „Jak  bude  po  čokoládě,  hned  si  cigaretu 
zapálím." 

„Kuřáka  bych  si  za  svět  nevzala",  ujišťovala  Katynka. 

„Tedy  si  nezakouřím*^,  rozhodl  Lojzík  a  Katynka  se  zarděla  až  po 
vlasy.  Namazané  sousto,  rozpačitě  položila  před  Lojzíka  a  již  na  něj, 
nevzhlédla.  Pomaloučku  po  lžičce  nabírala  čokolády  a  pomaloučku  zají- 
dala, jakoby  ve  snách.  Kardynálka  chopila  se  knihy  a  čtla: 

Roccambolo  zavezl  hraběte  Silvania  za  město  do  pustého,  polo- 
rozpadlého zámečku,  zarostlého  divokými  smokvami  a  všelikými  planými 
stromy  i  keři,  jakož  i  rostlinami,  které  se  zakořenily  v  rozpukaných  zdech. 
Kdo  šel  mimo,  podíval  se,  ale  nezastavil ;  nebyl  zvědav,  aby  vešel  do  zbo- 
řeniště, jímž  prolézaly  ještěrky  a  háďata.  Kočár  hr.  Silvania  zastavil  se 
podál,  a  Roccambolo  vedl  hraběte  úvozovou,  klikatou  cestou  jako  blu- 
dištěm, až  ho  dovedl  k  ruině  a  zdvořile  mu  pokynul,  aby  šel  napřed.  Hrabě 
se  zachvěl  a  pravil :  „Zde  straší ;  vždycky  jsem  slýchal  o  této  ssutině,  že 
zde  straší."  Roccambolo  se  zasmál :  „Právě  proto  je  mi  bezpečnou  skrýší. 
I  zloděj  a  loupežník  zdaleka  se  vyhnou  tomuto  místu,  neboť  Italové  jsou 
národ  pověrčivý."  „A  zbožný",  dodal  hrabě.  „Snad  proto  jsme  pověrčiví, 
že  jsme  zbožní."  „Zde  mi  není  třeba  žádných  hlídačů,  pomocníků  a  dů- 
věrníků", vysvětloval  Roccambolo  svému  nastávajícímu  tchánovi,  ukazuje 
mu,  jak  se  musí  dráti  vysokými  kopřivami,  aby  se  dostal  dovnitř.  „Jen 
na  noc  vypouštím  velikého  černého  psa,  jenž  se  probíhá  houštinami  i  po 
ssutých  zdech  a  svítí  očima  za  měsíčných  nocí  příšerně  vyje.  Můj  černý 
pes  dal  podnět  pověsti,  že  je  zde  vchod  do  pekla  a  ten  černý  pes  jej 
hlídá.  Taková  pověsť  přispívá  mi  k  větší  ještě  bezpečnosti.  V  noci  mohu 
beztarostně  spát  a  ve  dne  vycházeti  bez  obav,  že  se  někdo  do  mého  br- 
lohu odváží  a  mne  vyloupí.  „Smělost  Roccambolova  i  na  tom  se  spatřuje"* 
podotkl  hrabě,  k  čemuž  pravil  Roccambolo :  „Mezi  mnou  a  otcem  mé 
zbožňované  Marietty  není  žádného  tajemství."  Provedl  hosta  několika 
pustými  síněmi  a  stanul  přede  dveřmi  těžce  okovanými  a  rezavými.  Z  ná- 
prsní kapsy  vytáhl  ohromný  klíč. 
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„Tedy  přece  opatrnosť",  usmál  se  hrabě.  „Takový  klíč  je  zároveň 
dobrou  zbraní",  děl  Roccambolo.  „Udeří-li  obratná  ruka  takovým  klíčem 
člověka  do  spánku,  svalí  se  a  ani  nevzdychne."  Při  těch  slovech  zatočí 
hraběti  klíčem  před  očima.  Hrabě  se  na  celém  těle  otřásl  a  pravil :  „Uji- 
šťuju  vás,  milý  Roccambolo,  že  jsem  docela  chudý,  chci  říci  zchudlý; 
jsem  holá  dlaň,  z  níž  už  ani  čert  chlupu  nevytrhne."  Roccambolo  na  to 
neodpověděl,  ohromný  klíč  zaskřípal  a  dvéře  se  otevřely,  když  se  Roc- 
cambolo mocí  o  ně  opřel.  Mužové  se  octli  v  temné  místnosti.  Krušno 
bylo  hraběti  v  tom  okamžiku,  když  povážil,  že  se  úplně  vydal  v  ruce 
jednoho  z  největších  loupežníků,  jaké  kdy  zrodila  krásná  Itálie ;  ale  po- 
myšlení, že  ten  loupežník  i  se  svými  poklady  je  v  moci  jeho  dcery  a  tím 
i  v  moci  jeho,  hraběte  upokojilo. 

Roccambolo  rozžehl  světlo  a  rozsvítil  dvě  voskovice  na  stole.  Jak 
se  hrabě  podivil,  když  se  nyní  kolem  sebe  rozhlédl  i  Byl  v  pokoji  nád- 
herném, vším  pohodlím  opatřeném,  ale  všecko  v  něm  bylo  starožitné.  Na 
stěně  visely  pozlacené  hodiny.  Roccambolo  zatáhl  za  šňůrku  a  hodiny 
něžným  zvoněním  zahrály  árii,  která  byla  v  mládí  hraběcím  velmi  oblí- 
bená. 

„Posaďme  se,  pane  hrabě,  a  jednejme",  vybídl  Roccambolo  svého 
hosta.  Hrabě  nesouhlasil:  „Ne  tak,  milý  Roccambolo",  nejprve  jednejme 
a  potom  se  posadíme.  Přišel  jsem,  abyste  mi  dokázal,  že  jste  majitelem 
sedmnácti  millionů,  jak  jste  pravil.  „Dobrá",  vece  Roccambolo ;  „ukážu 
vám  svých  sedmnáct  millionů,  ale  potom  sepíšeme  svatební  smlouvu^ 
kterou  se  mi  zavážete,  že  mi  dáte  ruku  své  dcery  kontessy  Marietty  a 
k  ní  věnem  všechen  svůj  movitý  i  nemovitý  majetek."  „Ale  to  je  příliš !" 
zvolal  hrabě:  „Tak,  příliš?"  děl  Roccambolo  ostře.  „Tedy  není  pravda, 
že  jste  docela  zchudl".  Chytil  se  ptáček!  Milý  pane  tcháne,  mezi  námi 
jakožto  čestnými  muži  musí  být  úplná  upřímnost  a  důvěra.  Doufám,  že 
svůj  poklesek  napravíte,  a  .lyní  se  pojďme  podívat  na  mých  sedmnáct 
millionů." 

Roccambolo  odvedl  hraběte  do  sousední  komnaty,  kde  rozsvítil 
smolnici.  Z  .podlahy  vyzdvihl  parketu,  jež  se  na  pohled  od  jiných  ničím 
nelišila;  pod  parketou  byla  kamenná  deska,  již  také  vyzdvihl,  a  hrabě 
viděl  otvor,  vedoucí  do  černé  hlubiny.  „Tam  jsou  mé  poklady",  ukázal 
Roccambolo.  „Pan  tchán  se  již  přesvědčuje  o  mé  úplné  pravdomluvnosti." 
„Ne,  nepřesvědčuje",  živě  odporoval  hrabě,  jakoby  se  bránil.  „To  je 
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krypta,  hrob,  vy  mne  tam  chcete  vlákat  a  zahubit,  snad  hladem  umořit 
jako  v  hladomorně  I"  „Perche,  la  prego  ?  Proč,  Prosím  ?  Pan  hrabě  je 
můj  nastávající  tchán  a  nad  to  docela  zchudlý.  Proč  bych  budil  toho, 
kdo  mi  je  milý  a  ničeho  nemá  ?  Ci  ne  ?  Ostatně  já  vždycky  jen  břitvou 
pracoval  a  žádná  z  mých  obětí  se  netrápila.  Tak  tvrdého  srdce  nemám, 
abych  mořil  hladem  toho,  koho  chci  oloupit."  To  byly  důvody,  které 
hraběte  odzbrojily.  Neříkal  už  ničeho.  Dokončení. 


ED.  KONRÁD:  PŘÍŽIVNÍK  S  N  U. 

(Psáno  1917.) 

Zapíral,  že  je  rodem  ze  vsi.  Stasten  se  brouzdával  přes  jízdní  dráhy 
a  chodníky.  Ruce  v  kapsách  otíral  se  o  shluky  rodící  se  a  hned  rušené, 
kudy  městští  lidé  hustě  se  vláčeli.  Jejich  mnohost  se  mu  na  nich  nejvíce 
líbila.  Líbila  se  mu  i  dlažba,  jež  tvrdě  nadnášela  v  chůzi,  kdežto  na  vsi 
oblázky  a  zadrhává  tráva  mu  rozlaďovaly  krok.  Na  dlouhých  třídách  ko- 
lejnice tekutým  během  přikouvaly  obzor  k  jeho  podpatkům  ;  kdežto  role 
a  stráně  měkkými  klamy  jej  šidily  o  rozkoš  z  prostoru.  Kosý  spád  prů- 
čelí domových  hedvábněl  v  hebce  leptaný  rys ;  kdežto  vesská  vížka  se 
střechami  jedva  kde  se  kloudně  střetala.  Z  oken  konejšily  sbory  světel 
tisícerou  útěchou,  kdežto  slepá  skla  v  pustém  rodném  zámečku  jej  roz- 
plakávala,  čtyřletého.  Pamatoval  útlé  dětství  na  vsi  jako  trest,  byť  tam, 
synáček  hospodářského  úředníka  panského,  mezi  dětmi  míval  přednost. 
Ve  městě,  kam  jeho  otce  povolali  k  ústředně  knížecí  správy,  cizí  děti 
jezdily  v  kočárech,  an  mimo  ně  pěšky  klopýtal.  Na  vsi  býval  vožen;  však 
jiná  je  radost  po  krůčkách  ode  vrat  domovních  šinouti  se  na  chodníko- 
vém lemu  ve  bzučící  školní  úl,  než  skokem  přes  cestu  doběhnout  v  kukaií 
vesnickou  o  jedné  třídě.  Místo  krámku  na  návsi,  chudě  ježatého  snopem 
bičišt,  jinak  těší  mnohé  trafiky,  pokryté  časopisy.  Tam  je  obraz  na  obra- 
ze :  hořící  divadlo,  přehlídka  tureckého  vojska,  sřícený  most,  madridská 
korunovace.  Včerejší  vražda  ne  jednou,  ale  v  sedmi  podobách.  Také 
slastno  bát  se  strážníka.  Vesnický  ponocný  měl  ženu  podruhyni,  bydlil 
u  dolejších  Rázů.  Znals  ho  z  pole,  z  hospody.  Krmils  kostmi  jeho  psa. 
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I  když  spílal,  jaký  z  něho  strach  ?  Zde  strážník  nosí  číslo.  Prcháš  před 
hrozným  tajemstvím,  když  on  tě  honí,  že  jsi  se  po  něm  poškleboval.  Jeho 
knížka  je  nad  starostovy  důtky;  šavh'  on  neudeří,  rány  nevystřeh',  slovem 
zmůže,  zlomí,  zdrtí.  Vězí  za  ním  jacísi  mnozí,  neznámé  tváře,  nezřené 
síně,  netušená  jednání.  Za  vším  tu  něco  vězí.  Noci  bez  štěkotu,  jitra  bez 
kokrhání,  ale  strunná  hudba  zdáli  vstřiknutá  do  mžitek  prvního  spánku ; 
pod  víčky  červená  vzpomínka  na  transparent  z  noční  kavárny  naproti. 
Potom  dům  1  Na  vsi  jen  tak  skrýše  jako  peřina  či  kožich,  ale  zde  promysli 
apochop  :  dům !  Kotví  v  propastné  noci,  vrcholí  na  slunci  beze  stínu.  Ode 
vrat  na  půdu  po  schodech  dále  než  za  ves.  A  prosím,  vzhůru.  Ne  do  kopce, 
ale  letmo  po  skřivaním.  Hledět  nahoru,  ve  skráních  zabolí  jako  po  douš- 
ku vína.  Nakloň  se  shora,  zvíš,  jak  je  ptáku  v  letu.  Patra  schodišťová 
pravidelně,  křehce  visí,  nesou  jako  ztuhlý  oblak.  Jsi  na  nich  rozkošně 
podrytý,  bezpečně  vratký.  Za  zdmi  klavír  pokrápí  valčíkem  nezřené  po- 
koje. Někde  hučí  vodaz vodovodu.  Podomní  prodavač  nalévá  do  výše  táhlý 
proud  vytí.  Na  zápraží  u  radů  listonoš  ti  ukazuje  zátylek  s  lysinou,  šest  stří- 
brných knoflíků  na  šosech.  To  nic,  jeden  listonoš.  Měls  vidět  na  císařovy 
narozeniny  dvě  setniny  listonošů,  rovný  proud  v  pochodu,  žíhaný  žlutý- 
mi pruhy  podél  a  napříč!  Chyba,  že  potkáš  v  Praze  málo  vojska,  tak 
s  nouzí  třikrát  za  rok  prapor,  jedva  kdy  četu  dragounů.  To  si  přej !  Su- 
pící hřívnatý  koňský  předek  řadou  znásoben,  sto  podkov  přímkou  roz- 
perleno,  kolikerý  zobec  na  přílbě  stejně  rozhoupán,  jedním  sluncem  o- 
blesknutý ;  třpytný  hrot  šavlový  za  hrotem  vyvstávající! 

Co  nad  to  ?  Jak  jsou  lidé  krásní,  když  tvoří  stupnici,  I  jména  jejich 
sama  sebou  hloupá,  ve  velikém  počtu  zase  zjeví  kr^su.  Abecední  třídní 
seznam  zní  jako  píseň :  „  .  .  .  Puchner,  Pulda,  Rataj,  Reber,  Rovina, 
Rumlík  .  .  ." 

Za  jeho  jménem  zela  přerva  jakoby  zamyšlení  nad  nadaným,  líným 
žákem  Vlastimilem  Rumlíkem,  o  němž  pravil  třídní :  „Hřivna  bohatá,  ale 
užitku  nevydá".  Třídní  i  svaté  pravdy  zpitvoří  k  smíchu.  Vlasta  se  po 
něm  ošklíbl,  a  kluci  se  smáli.  Co  hřivna !  Pro  pitomá  horstva  poloostro- 
va pyrenejského  nezanedbá  bruslení.  Šel  na  led.  Uzřel  nejprve  plavný 
prapor,  plující  při  hrotě  stožáru.  Zdáli  prkenné  pažení  pod  sněžnou  stře- 
chou tupě  hlučelo  dutými  kroky.  Kolovrátek  tam  kvikal  zmrzlou  notu 
Brusle  sborem  třískaly  o  náledí  na  dřevěném  ochoze.  Za  ním  se  stkvěla 
kalná  pláň,  pokreslená  tisíci  vlasových  rysů.  Vláčným  mihem  je  bruslaři 
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překreslovali.  Vlály  sukénky.  Dětské  paže  mávaly  z  nízká  při  ledě.  Při 
zábradlí  začátečníci  opatrně  vlekli  vratká  těla.  Ostrými  škrty  ryly  si  dráhu 
dravé  brusle  běžců.  Milenci  dvojmo  tančili  něžné  kružby. 

Vlasta  jezdil  s  plavovlasou  dívkou.  Pitvořil  se,  a  ona  se  smála.  Ří- 
kal jí  „moje  Praho". 

Přišel  pozdě  domů  a  byl  kárán.  Pak  nazítří  neuměl  ze  zeměpisu  a 
propadl  v  pololetí.  Otec  mu  vyčinil,  řka  na  konec  :  „Kam  pak  takto  doj- 
deš? Cím  chceš  být?"  Vlasta  si  myslil:  strážníkem,  veřejným  posluhou, 
průvodčím  při  uliční  dráze.  Ale  místo  toho  jej  dali  na  obchodní  školu, 
kterou  s  nouzí  vychodil.  Jasný  pán,  otcův  chlebodárce,  promluvil  kdesi 
slůvko,  a  Vlastu  přijali  v  bance.  Tam  bylo  krásně.  Vlažná  dvorana  se  po- 
dobala zasklenému  náměstí.  Přátelé  oznamovali  se  z  dáli  přívětivými  obli- 
čeji. Přicházeli  pohovořit,  jako  darem  odlupujíce  proužek  svého  času. 
Vlasta  vidal  také  svoje  bratry,  daleko  starší,  a  vdanou  sestru,  která  již 
šedivěla.  Narodil  se  dávno  po  nich  všech.  Ostýchavěli  před  ním,  bratr 
lesník  tlumil  k  němu  hlas,  bratr  zvěrolékař,  tlustě  a  zdravě  naléhající  te- 
řichem  na  brlení,  chválil  mu  městskou  úhlednost  a  tázal  se  po  panských 
módách.  Svakr  mlynář  zvěstoval  poslední  štičí  úlovky.  Slavně  rybařil  a 
jako  redaktor  listu  rybářského  počítal  se  mezi  literáty.*Sestra  Vlastu  po- 
vždy  znova  varovala  před  kouřením.  Nevěděli  co  si  s  ním  počít,  souro- 
zenci. Cím  se  také  družil  k  jejich  hustokrevnému  rodu  ?  Ne  ohebným  rů- 
stem k  jejich  pádným  tělům,  ne  zdrženlivým  pohledem  zornic  hluboko 
položených  k  bodrým  očím.  Ne  chladným  čelním  svahem  k  oblým  hla- 
vám. Okolo  posmívavých  úst  jeho  obličej,  útle  vyhnětený,  kotvil  v  umí- 
něné bradě.  Kladl  klidně  svoje  smutné  ruce,  nejkrásnější  v  Praze.  Byl  jim 
cizí.  Oni  s  rodiči  všemu  se  příbuzeně  odevzdali,  souzvučně  každý  milovali 
zvyk  a  plané  koníčky.  Otec  doma  luštil  šachové  úlohy,  matka  si  libovala 
v  domáckých  pauměních:  po  slovácku  žíhala,  kvítky  omalovávala  kra- 
bičky a  násadky.  Vlastu  každá  jejich  hodina  od  nich  vyhošťovala.  Žili 
nevědouce,  a  on  tušil  veliké  věci  na  zemi.  Vstávali  v  jistotě,  lehali  bez 
otázky;  on,  teskně  hloubal  o  kráse  cizích  Hdí,  jimž  neznal  jména  ni 
podoby.  Cekal  od  světa  hromový  kolozpěv,  zatím  co  v  dětství  vídal  jen 
krávy  pasoucí  se,  za  plůtkem  záhony  jiřin.  Cokoli  velikého  byl  hotov  u- 
vítat.  Srdcem  sirý  a  ustydlý  domyslil  se :  není  tvoje  nic  na  světě  vyjma 
tebe,  vše  samo  bytostí,  nic  tvojí  přízdobou.  Bezedno  bez  mostu  mezi 
tebou  a  matkou,  mezi  tebou  a  bližním.  Ani  strom  o  strom  se  nestará, 


68  LÍPA 

orníce  sama  sobě  naslouchá,  voní  a  dýše  si  po  svém,  nijak  tě  nepolaská, 
nesejme  s  tebe  tvého  zármutku.  Jenom  slunce  zdáli  políbí. 

A  tu  náhle  město :  seběhli  jsme  se  v  kolo.  Sníme  a  žádáme  si  jako 
sníš  ty  a  si  žádáš.  Zde  nesmírný  dým  snů  kouří  se  od  jitra  do  jitra  z  bez- 
počtu cítících  živých.  Vydýchali  jsme  do  vzduchu  novou  bytost.  Z  nás 
každý  je  trochu  sebou,  trochu  ulicí  a  tržištěm.  Spatře  zástup,  zpola  my- 
slíš: „my".  V  právo  v  levo  vše  je  trochu  tvé.  Žebrák,  můžeš  obědvat  na 
mramorových  schodištích  pod  sochami.  Nárožní  návěští  tě  oslovují.  Zítra 
snad  již  všichni  tě  budeme  milovat.  Od  dědů  ke  vnukům  jsme  nesmr- 
telné společenství  snu.  Zkamenělo  jsem  a  tu  stojím.  Nermoutím  svévol- 
nou vůní  hrud  ani  rostlinnou  nahotou  lesů.  Nerozteskňuji  syrovým  zdra- 
vím porostů,  řek  a  zvířat.  Mezi  nevázanými  listy  stvoření  jsem  kniha.  Dýši 
—  slyš !  hudba.  Promluvím  —  hle !  sbor.  Z  rána  spěchám,  v  pochůzky, 
pozdravy,  potkání  rozehráno.  Nohy  a  kola,  nic  než  nohy  a  kola.  Vojsko 
spěšných  lýtek.  Potoky  skočných  dětských  botiček.  Loďstvo  vířících  lou- 
kotí. Na  vozích  uličních  drah  ramena  a  ruce,  ramena  a  ruce.  Portály  škol- 
ní polykají  sypký  mák  školáckého  cvalu.  Tovární  brány  zažívají  váhavý 
dělnický  příliv  táhlými  doušky.  Zpěvavé  zvonky  výstražnými  znameními 
zvlažují  repot  podpatků,  kopyt  a  kol.  Sbor  veřejných  hodin  dobíjí  do- 
chvilně  přítomnost  zčerstva  umírající.  Kdož  by  tu  nemiloval!  A  mvsleme: 
ze  světa  zvěst  nějaké  dějinné  poruchy  zavadila  o  městské  smysly.  Hebký 
třas  přemrazí  od  třídy  ke  třídě.  Před  palácem  denního  listu  zvláštní  vy- 
dání novinové  posýpá  vztažené  zvědavé  ruce  v  motýlím  chvatu.  Den 
ihned  je  sváteční.  Všechny  obědy  městské  jsou  kořeněny  zadostiučiněním. 
Lidé  mají  radost,  že  se  něco  stalo.  Ty  je  za  to  miluješ,  jakoby  tobě  se 
bylo  stalo.  O  té  jejich  sladké  souhry  !  Smrti  se  rovná  blouditi  vně  jí.  Jaké 
neštěstí  nenarodit  se  králem.  Ale  mysli  si  žes  třebas  jen  tenor  !  Právě  do- 
zpívals.  Stonásobný  zrak  tě  obráží  jako  facetované  oko  hmyzí.  Jsi  rozve- 
den ve  pluk  uší.  Dvorana  se  proměnila  v  někoHksetkráte  tebe.  Tak  v  kaž- 
dém sám  si  tleskáš.  Bažíš  vtěsnati  se  mezi  ně  a  spolulomoziti  bezejmen- 
ný s  bratřími  okamžiku.  Vryli  do  desek  tvůj  hlas.  Rozesílají  jej  po  tuc- 
tech. Nádavkem  přibalí  k  němu  na  pohlednici  tvoji  podobiznu.  Za  letních 
svátků  obchodní  příručí  odpoledne  rozezvučí  rytbou  tvojí  písně  na  svém 
levném  stroji,  namířeném  z  okna,  třpytnou  mosaznou  troubu.  Daleko  vlast- 
ního těla,  třebas  jedoucího  nebo  spícího,  vtělíš  se.  Ve  vlažném  sazivém 
znoji  městského  slunečná  živý  zazníš.  Rozplýváš  se  na  zasklených  pav- 
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lacích.  Myčky  u  dřezů  s  nádobím  tě  zaslechnou  a  smísí  tě  se  svým  drh- 
nutím. Do  stehů  svých  správek  tě  zašívají  chudé  matky.  V  prádelním 
obchůdku  do  ulice  s  půltuctem  límečků  prodají  šestkrát  jméno  tvoje  před- 
městskému šviháku.  Ne  sláva!  ne  sláva!  Všudypřítomnost.  Každoden- 
nost. Jsi  svůj  vlastní  chorovod. 

Tak  v  zoufání  přežehnávaje  svoji  lásku,  ošklíbl  se,  Vlasta  kdysi 
v  bance  za  svým  představeným.  Za  pažením  sousedé  zaúpěli  smíchy,  o- 
pakovali  jiným  jeho  vtip,  a  podloudný  řehot  kradl  se  od  okénce  k  okénci, 
Vlasta  slyšel  stín  svých  slov  dál  a  dále  vyvěrati  po  dvoraně,  podávali  si 
je  vděčně  ze  dveří  do  dveří,  ochotně  vynášeH  do  pater  a  do  sklepení. 
Shora  k  němu  poslali  sluhu,  jak  prý  to  bylo.  Vrátný  vida  jej  nejdříve  se 
zasmál,  potom  pozdravil.  V  tresoru,  prý,  hlídka  řičela  veselím.  Úžas! 

Zardělý  blaženým  ostychem,  doma  si  přehrával  na  kytaru  nápěvy 
odrhovaček  ;  propadal!  rodové  kletbě  :  krášliti  prázdeií  odpočinku  pla- 
nými koníčky.  Jako  matka  žíhala  dřeváčky,  jako  otec  mistrně  luštil  troj- 
tažky,  tak  Vlasta  zručně  brnkal  na  kytaru.  Vítězná  slova  ranního  vtipu 
vracela  se  mu  libě.  Myslil  na  ně  s  něhou.  Napadl  ho  jakýs  takýs  rým. 
Přibyl  jiný.  I  plytký  nápěv  se  ulovil  na  strunách.  Nazítří  soudruhům  za- 
zpíval písničku.  Udýchali  se  řehotem  do  slzí.  Zobjímali  jej  a  nutili  opa- 
kovat. 

• 

Praze  možno  se  posmívat  napořád.  Je  tu  vodovod  a  překopávky, 
městská  rada,  snobi,  městky,  úplatkáři.  Máš  dostihy,  divadelní  ostudy, 
výstřední  umělecké  směry.  Šťavnatý  druh  luzy.  A  co  tu  nade  vše  :  božská 
nevybíravost.  Pro  vtip  netřeba  daleko  chodit,  každý  je  dobrý.  Vlasta  vy- 
stoupil v  kabaretě  „Cocktail"  s  neslýchaným  zdarem.  Pozdní  hodina  vy- 
šperkovaná a  navoněná  sladila  vzduch.  Udýchaná  honička  při  hudbě 
smyslů,  to  je  noc  množství.  Za  lesní  ženky  a  skřety  sami  si  tančíme  do 
roka  tři  sta  šedesát  nocí  svatojanských.  Oslí  hlavy  kmotrům  bílého  dne  1 
Panny  do  lesa  !  Žij  blaze,  rozume  !  Ven  tajemství  na  žvavé  jazyky  1  Mudr- 
cům brejle  dolů,  skočnou  sochám  !  Světla  do  ložnic  I  Nazdar,  strašidla ! 
Zveme  vás  do  kola,  vy  nedoukové  nočního  života !  S  Bohem,  sovy !  Zde 
svítí  tři  tisíce  svíček !  —  Hej  I  Ti  mu  tleskali !  S  pokřikem  zvali  ho  ke 
stolům,  hrabata  a  synkové  císařských  radů.  Byla  s  nimi  ta  dívka  plavo- 
vlasá,  které  říkával  „Moje  Praho",  operetní  zpěvačka  při  městském  di- 
vadle. Žertem  na  něho  prozradila  svoji  první  lásku.  Zatykali  mu,  rázem 
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dvacet.  Vystřelili  z  lahví  zátky.  Sláva  Rumlíkovi !  Sláva  pěvci !  Sláva 
vtipu  I  Sláva  lásce !  Ještě  číši !  Polib  ho,  Lído  !  Dohoň,  cos  promeškal, 
panici !  Na  zdraví,  písničkáři !  Na  bratrství,  žertéři !  Hňup,  kdo  s  námi 
nepije!  Bděme  á  zpívejme  I  Co?  Tančit?  Výborně,  tančit!  Ať  tančí  Lí- 
da !  Ne,  zpívat !  Píseň  o  věnečku,  všichni  sborem !  Lída  ať  zpívá  !  Ne, 
všichni !  Dobrá,  všichni !  Více !  Což  neumíte  křičet?  Choďme  po  rukách, 
všichni  po  rukách  !  Hleďte,  kdo  nám  tu  spí !  Ukolébavku  !  Což  už  je  to- 
lik hodin  ?  Slyšíte  na  dlažbě  drkotat  mlékařské  vozy  ?  Kdo  trefí  po  scho- 
dech? Fí,  zima!  Dobrýtro,  strážníku!  Vždyť  jsme  tiši.  Sirky,  kdo  má 
sirky !  Království  za  sirku !  Sladká  poslední  cigareto  !  — 

Procitl  vedle  Lidy.  Zvenčí  poledne  naléhalo  na  záclony.  Bledé  ze 
dna  uličního  vzplouvaly  k  němu  zvoncové  výstrahy.  Žilo,  město.  Bylo  tu> 
svědek  jeho  úspěchu.  Myslil  si  v  něm  probuzené  a  kolující  svoje  poslu- 
chače :  pod  tisící  odtud  střechou  někdo  loví  po  paměti  nápěv  a  slova. 
Na  sté  odtud  křižovatce  někdo  potkává  druha,  kloboukem  pohne,  poví> 
kde  byl  večer.  Pojmenuje,  řekne  veršík,  zasměje  se.  Rozbíhám  se  jako 
míza.  Rozpouštím  se  jako  v  moři  sůl.  —  Přijmi,  prosil,  přijmi  mne  v  sebe. 
Ať  zpívám  jeden  hlas  v  písni  tvé  horečky.  Ať  vyhořím  na  jedinou  krůpěj 
tvého  horka.  Bdím  ?  Pravda-li,  žes  mi  naslouchalo  ?  —  A  jemu  ono :  bdíš, 
a  jsem  při  tobě.  Máš  ode  mne  zástavu,  pohleď  na  ni,  jak  spí  na  svém  pla- 
vém vlase.  Splnilo  jsem  ti  velikou  věc,  dávám  ti  tvoji  první  lásku.  Lze 
mne  líbat  na  jejích  ústech.  Její  šaty  jsou  střiženy  k  mé  libosti.  Můj  dech 
z  ní  vane  rozkošnou  vůní  I  Její  pleť  zprůsvitněla  mými  světly  a  zraky.  Vy- 
chovalo jsem  její  chůzi,  úsměv  a  řeč.  Podrobilo  jsem  ji  svým  chutím  a 
pověrám.  S  ní  se  mazlím,  a  je  všecka  jako  já.  Máš  mne,  a  já  mám  tebe. 
—  Na  to  Vlasta:  Ano,  my  dva  jsme  se  hledali. 

Lidu  vzbudil  silnými  polibky.  Rozespalá  zvala  jej  nejprve  Karloušem. 
Oj  1  To  bolí.  Pravda,  kde  visí  tvůj  klobouk,  již  i  visely  jiné.  Jako  tvoje, 
i  jindy  něčí  rukavičky  bývaly  pohozeny  na  stole.  Celou  ono  ti  nevrací 
tvoji  první  lásku.  A  co  na  tom  ?  Je  to  přece  ona.  Zkrátka  a  čestně : 
smažme  předvčerejšky,  ale  za  mnou  tyto  dveře  se  navždy  každému  uzamk- 
nou. Hřejte,  trubte,  bláznovi  a  pošetilé  panně  ! 

Lída,  přisvědčila  mu  objetím,  i  měli  svatbu  za  tři  neděle.  Přece  však 
dveře  se  nezamkly.  Ne  muži,  ono  vcházelo.  Z  jejích  úst  posýpalo  společný 
stůl  kavárenskými  slovy,  na  všech  jazycích  oválenými.  Zpřítomňovala  ono 
nepokojným  větrným  smíchem,  jenž  se  podobal  šumotu  promenády.  Čímsi 
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posledním  v  pnzvuku  byla  spoluvinna  na  omrzelé  pokoře  baby  novinářky, 
na  rádcovské  přízni  vrátného  z  kabaretu,  na  ošumělé  úctě  divadelního 
sluhy.  Z  přezíravého  pohledu  spoluurážela  shrbený  trud  žebráků.  Při  jejím 
svlékání  napadli  tě  všichni,  kdož  za  den  si  ji  takto  představovali.Tušils  uliční 
lichocení,  choutky,  mělké  hněvy:  šelestný automobil,  jenž  ji  minul  a  jehož  si 
zapřála.  I  zloděje,  právě  zatčeného,  jenž  ji  libě  poděsil,  v  pohoršlivém  stráž- 
níkově zajetí,  v  dlouhokrokém  průvodě  pepíků,  všech  stejně  drze  tupono- 
sých  pod  stejně  nízkými  čapkami  na  koso.  Jistě  zvědavě  šla  kousek  za  nimi. 
Kolovrátkáři,  hranatě  otáčevšímu  pisklavou  klikou  a  její  árii  z  operety  kok- 
tavě vyluzovavšímu,  dala  krejcar,  kněženský  milostný  úsměv  šviháckému 
starci  s  bílým  knírem,  jenž  jí  křepče  zvedl  kabelku.  Myslila  na  šat  neznámé 
dámy,  jemuž  se  v  duchu  posmála,  v  srdci  závidíc.  Takto  den  v  jejích  prstech 
se  drobil  jako  suchý  koláček.  Ona  nemyslila,  nazírala  na  svět  i  na  sebe.  Na 
svět  jako  na  kodaňský  film,  se  samými  Psilandry.  Sebe  měla  vyčtenu  ze 
mnohých  autorů,  kteří  v  pravdě  právě  na  ni  vyplýtvali  dobrou  vůli  svého 
nadání.  Byla  by  se  chtěla  jmenovat  Maud,  nebo  aspoií  Miquetta.  Vida  ji 
v  jejím  čajovém  obleku,  ohlížel  jsi  se  po  čt}'řspřeží,  ale  kouřila  svoji  ci- 
garetu z  koutka  úst.  Vonná  dýmem,  líbala,  umně  objímala,  obměňovala 
se,  polibek  polibku  nebyl  roven.  Vlasta  žasl  pro  to  mistrné  milování.  Pěv- 
kyně  chatrná,  herečka  z  tuctu,  ve  dvou  vzhořívala  svým  pravým  uměním. 
Nikdy  táž,  zdála  se  ne  jedinou ;  jakoby  dvacaterá  tělem  a  smysly,  v  roz- 
koši proměnlivá,  ne  žena:  družina  žen.  Místo  jedněmi,  jakoby  rojem  vichr- 
ných  úst  ho  líbala.  Podvědomě  se  podobala  jakýmsi  všem.  Při  ní  si  my- 
slil na  prostranství  širá  a  vzedmutá  lidovým  sběhem.  Průvody  šátků  usmo- 
lených  a  mávajících,  lesy  vykřičených  hlasů,  slaný  pach.  Roviny  poseté 
třpytnýma  očima,  přes  ně  široký  šik  větru.  Jako  vítr,  i  ona  připomínala 
prapory.  Napadaly  ho  běloskvrnné  stánky,  zpola  přistřešující  vřavu.  Tr- 
žiště zjitřená  povykem,  výrostci  v  osmistupech.  Tlačenice.  Podnapilost. 
Myslil,  ano,  myslil  i  na  nevěstky.  Hle,  objetí :  drsná  závrať.  Psotná  jakás 
prapošetilost.  Ale  svatá,  svatá  ve  své  ponuré  slasti  zázraku.  A  tu  někdo 
hraje  na  její  struny  jako  na  housle.  Svatokrádež!  Kdo  ji  vynalezl?  Kdo 
jí  učí,  kdo  ji  štípil?  Předkové?  Vrstevníci?  Již  mrtví  či  živí  ještě?  Oni 
obojí  spolu  ?  Mnozí  ?  Všichni  ?  —  Dveře  nadarmo  jsou  zamčeny.  Nadarmo 
jsi  se  dopustil  nepředloženého  hrdinství  pro  bludnou,  pro  nevidomou, 
pro  první  výrostčí  lásku.  Chtěls  být  velkodušný,  a  jsi  hlupec.  Jak  těžko 
zrazujeme  svoji  první  milostnou  víru !  Ty  moje  zeleňoučká  nevinnosti ! 
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Nechtělo  se  soudu,  chtělo  se  přísah  —  protože  právě  první  víra  je  sestrou 
posledního  přání.  Prvním  umným  polibkem  již  jsi  podveden.  Bůhví  kdo 
mu  učil  a  fí !  je  tu  s  tebou.  Hnutím,  vzdechem,  stiskem  zaset,  ten  onen 
—  kolik  jich !  —  civí  na  tě  ve  tvém  vlastním  loži.  Spí  s  tebou  hlava  na 
hlavě.  Tvůj  odpočinek  je  veřejný  sad,  a  tvoje  rozkoš  slavnost  lidová  I 
Ono,  zase  ono  — !  Ale  zbaveno  slávy.  Po  své  mnohostné  písni  ono  do- 
ma. Po  zbožném  chvalozpěvu  třid  ono  za  rohem,  uličník,  an  si  hvízdá. 
Ono,  nestřeženo.  Poznáš,  prý,  čas  po  ženě.  Učili  ve  škole,  jak  ji  ctily 
věky.  Rím,  prý,  pro  čistou  Lukrecii  vyhnal  krále.  Rytířstvo,  prý,  paním 
posvětilo  píseň.  Ale  co  my  posvětíme  ?  Co  ty,  lásko  moje,  co  jsi  mi  to 
z  ní  udělalo  ?  —  Zle  !  Toto  že  je  tvoje  zástava  ?  Zle  !  Takto  ženu  utváříš 
ke  své  podobě  ?  Zle !  Já  pro  tebe  pohněval  otce  a  matku.  Tak  mi  odplá- 
cíš? To  za  moji  víru?  Kde  skrýváš  svoji  svatost?  Jistě  přece  něco  tě 
posvěcuje.  A  za  tím,  právě  za  tím  odedávna  jdu,  slídím,  žízním  !  — 

Vždyť  ono  více  stvořilo  než  ji.  Uličkou  ztuchlou  a  stydlivou,  kde  se 
Matice  ohlašuje  červeným  nápisem ,  dojdeš  na  malé  náměstí,  pouhý  mozol  ve 
městské  dlani.  Tam  stávala  kaple.  Učili  ve  škole,  jak  ono  tam  naslouchalo 
Mistru  Janovi.  Teď,  pravda,  naslouchá  mně.  Ale  což  nestvořilo  sebe  sa- 
ma? Což  nekrásnělo  pokornými  obětmi  všech  svých  maličkých  ?  Kde  na 
světě  hustěji  se  kouří  nesmírný  dým  snů  z  bezpočtu  cítících  živých? Kde 
silněji  hodina  s  hodinou  jsou  němí  obětníci?  Jistě,  jistě,  jistě  jsi  svaté! 
Já  se  vysmívám,  fraškařím.  Ale  já  tě  vidím  skvostné  i  za  tvými  hejsky  a 
opilci,  za  tvými  štváči,  za  tvými  rozpařenými  hmotaři,  za  prospěchářskými 
stranníky,  za  pestrými  okázalými  městkami !  Chceš  mne  k  žertu,  žertuji. 
Ale  neslyšelos,  pod  mými  úšklebky,  jak  tě  uctívám  ?  Nevidělos  mne  tajně 
štěstím  plakat,  když  nějaká  radostná  hodina  rozesmála  tvé  střechy  šumný- 
mi  prapory  a  ve  světlou  horečku  rozšílela  tvoje  sladké  žilobití?  Svatá  hudbo 
zástupů  jásajících !  —  Ne,  ty  nejsi  jako  moje  žena.  — 

Zatím  vynikl  písničkami  a  nově  v  němohře.  Ve  stesku  jednou,  my- 
sle na  svoji  ženu,  uzřel  se  v  zrcadle.  Až  ho  polekalo,  jak  se  umí  opičit. 
Zase  takový  úžas  jím  prolnul  jako  tehdy  pro  žert  v  bance.  Nic  naplat,  tě- 
šilo ho  to.  Učil  se  tedy  vrtivým  krůčkům  a  pokynům  a  úsměvům  v  pí- 
sárně  u  Puldy,  houslaře.  Byla  za  krámem,  kde  mandoliny  poulily  lesklá 
pruhovaná  břiška  mezi  hnědým,  silným  klenutím  louten.  Radou  za  sklem 
ploše  visely  kytary  jako  dvacetkráte  týž  znetvořený  plačtivý  obličej  z  čísi 
příšerného  snu,  směšné  žalobnými  ústy  svých  kruhových  otvorů  a  křivým 
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obrysem  jako  opuchlá  tvář.  Naproti  nim  housle  ušlechtile  obměiíovaly 
prastarou  urozenost  svého  tvaru.  Mezi  všemi,  napiaté  představou  tolika 
neprobuzených  zvuků,  stálo  nehybné  ticho.  Rozlehlou  průhlednou  tabulí 
okenní  zavíraly  je  krámské  dveře  před  ulicí,  jež  se  hnala  svým  hbitým 
davem  mlčky  těsně  mimo  ně.  Z  nějaké  akustické  příčiny  zvuk  zvenčí  mí- 
jel ticho  krámové.  Hleděls  ven  jako  na  film.  Neověřeny  a  nedosyceny 
plností  zvuku,  ruce  klobouky  nadnášející  nebo  tisknoucí  se,  ústa  v  ho- 
voru meloucí,  vrtkavá  kolena,  ramena  nahrbená,  tváře  spěchem  pokřivené 
nebo  v  loudání  znedbalené  prozrazovaly  na  se  neomylně  svoji  směšnost. 
Na  nich  se  Vlasta  učil.  V  písárně  zkoušel.  Nebývala  prázdna  hostí,  vchá- 
zeli druhové-zákazníci,  ten  milovník  hry  na  kytaru,  onen  houslista  z  kina, 
varietní  výstředník,  filmový  herec.  Komikové  zpěvních  síní,  virtuosové 
na  harmoniku.  Dobrodruzi  bez  dobrodružností.  Namnoze  mladí,  všichni 
vrásčití.  Sedali  ve  sklepení  bezokném,  červánkovém  od  lampiónů.  Stí- 
nily je  zvadlé  vlajky,  Puldou  z  cest  navezené.  Na  stěnách  malajské  krisy 
úzce  se  křivily.  Sádrový  Buddha  podpíral  fotografie  mrakodrapů.  Na  o- 
brázcích  pluly  po  zdi  plachetky,  šklebil  se  pijácký  kroužek  z  Montevidea, 
s  Puldou  uprostřed,  an  hraje  na  banjo.  Toto  pověstné  banjo,  otlučené 
o  hlavy  trampů  brooklynských,  stálo  v  koutě  na  sametu.  Hrával  na  ně, 
když  Prahu  navštívil,  Puldův  přítel  z  Birmy,  zahradník  Vanheerden,  ke 
stáru  usazený  v  Haarlemě.  Pulda  k  té  hře  tančil  černošské  tance.  Vlasta 
se  s  Vanheerdenem  cvičil  v  angličině,  ve  frančině  s  Puldou. 

Oni  i  druzí  bývali  jeho  učiteli,  než  vystoupil  v  „Cocktailu".Z  povolání 
slídiči  obecného  nevkusu,byH  rozhodčím  sborem,  kabaret  kabaretu.  Vla- 
stovi  pochválili  jeho  němohru,  ale  doporoučeli  mu  hudební  doprovod.  I  po- 
prosil večer  v  „Cocktailu"  pianistku,  jež  doprovázívala  tanečnice,  aby  mu 
přispěla.  Odklonila  hlavu  a  připověděla  mu  ne  hned,  odcházejíc  na  to  rá- 
zem a  po  svém  zvyku  velmi  napřímená.  Přezírala  ho  ?  Tak  přímou  vídal 
ji  vždy  promlouvati  s  muži,  stručně  a  na  vzdálenost.  Nepovědomě  se  han- 
bil před  pannou,  která  si  přívětivě  a  jako  soucitně  počínala  s  tanečnice- 
mi. Urostlá  vojenským  vzrůstem  selských  krasavic,  u  klavíru  sedala  jako 
pomník.  Zbrojným  pohledem,  strážně  namířeným,  osamocovala  se.  Že 
od  ní  nesnadno  žádati  si  úsluhy,  Vlastu  napadlo  teprve  žádajícího  o  ní, 
dříve  nepřemýšlel. 

Pokořen  svolením  nazítří  šel  ji  navštívit,  jak  ho  pozvala. 

V  domě  točité  dřevěné  schody,  po  vrchu  mytím  zplstnatělé,  znalí- 
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bily  se  mu  svým  svéhlavým,  samotářským  závitem  soběstačné  hlemýždí 
ulity.  Bylo  mu  nevolné  nudno  z  pokojných,  obstárlých  klenutí,  zatichlých 
mléčným  chladem,  jako  z  oteckého  pokárání.  Kosé,  odumřelé  světlo  od- 
nášelo modrým  a  červeným  okenním  tabulkám,  veskleným  do  vyzvídek, 
řídký  desátek  z  jejich  barev,  jimiž  lenostně  polévalo  a  pruhovalo  dlážky 
z  mezipatří.  Vkročil  cestou  ke  hledaným  dveřím  do  takového  modročer- 
veného  rybníčku  a  udivil  se  jeho  smavým  přeletem  přes  módní  obrys 
svého  střevíce.  Proč  a  zač  neznámo,  trapně  jej  přemrazila  zlá  předtucha. 
Zvonek  povolně  zabreptal  svoje  plechové  říkání,  než  bylo  Vlastovi  ote- 
vřeno. Když  se  dveře  rozestoupily,  skrze  modrou  předsíňku  stříbrotěžká, 
nocí  vonná,  měsíčná  hudba  na  něho  vyplula.  Vlasta  pocítil  moc  jakousi, 
ana  ho  víže  a  zotročuje.  Ana  roztíná  zvučným  ostřím  jeho  hrubou  svo- 
bodu v  tom  místě,  jež  bylb  zkypřeno  pokořlivým  svolením,  bělavým  to- 
čitým schodištěm  a  modročerveným  pableskem  skleněných  tabulek.  Na- 
hmatával  dechem  vysoko  v  prsou  libý,  silný  žal  jako  dvě  sevřené  a  dr- 
tící dlaně.  Vnímal  se,  jak  v  srdci  pomatený,  vchází  hladkými  světskými 
pohyby  a  za  vhodných  slov.  Naskakovala  mu  na  rty,  nebezpečným  na- 
hodilým pořadem  ho  překvapujíce.  Necítě  rovnováhy,  prošel  předsíňkou 
jako  po  provaze.  Klopýtal  o  nic,  utiskován  tou  vznešenou  hudbou.  Tak 
břemenně  spíše  nežli  vešel  vpadl  za  stěnu,  zahrazující  pramen  toho  ohro- 
mivého zvučení,  naráz  hněvně  zmlklého  jako  urážkou  a  královským  úža- 
sem. 

„Dotíráš  se",  pomyslil  si.  Psovská  chuť  k  nějakým  důtkám  se  přilísat 
nebo  polozavřením  dveří  vyváznouti  na  dvůr  mezi  sobě  rovné  ke  sme- 
tišti odpadků,  nahrbila  jej.  Zatím  od  klavíru  hudebnice  vstala.  Mladě  li- 
pově pněla  vedle  svého  zkonejšeného,  laskavě  mocného  nástroje.  Po  tom 
divu  měsíčném  v  jeho  bleskutém  skonu  zbyla  před  Vlastou  jako  živá  kve- 
toucí stopa  pozemská  na  cestě,  kudy  prošel  bůh.  A  již  vnímal  její  neho- 
stinný pozdrav,  jímž  jakoby  se  s  ním  znepřáteloval  celý  pokoj.  Dobře 
nevida,  obrazy  něčí  a  trety  neplně  postřehuje,  rozkoktal  se  o  svém  zá- 
měru. Hnusil  si  nálomky  vět  svých  po  té  dlouhodeché  hvězdné  hudbě. 
Sám  sobě  protivný,  klopýtal  přes  její  dozněly  spád,  přece  ještě  přítom- 
ný. Pocítil  se  nespořádaným  a  nečistým  a  hněvivě  to  ponížení  odmítal. 
Tak  příliš  horlivě  uplatňoval  se  v  tomto  pokoji,  kde  podobizna  slavo- 
mračného  muže,  jako  by  vyhrožoval  slunci,  hleděla  na  obraz  známého 
obličeje  o  něžných  očích,  skly  stísněných.  U  klavíru  poloopřen  a  nafu- 
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kávaje  tóny,  Vlasta  si  vzpomínal,  kdo  to  asi  jsou,  ti  dva.  To  již  věc  vyložil 
a  slečnu,  pitvoře  se,  prosil,  aby  hrála.  Poudeřila  na  klávesy,  Vlasta  po- 
sunkoval. Nesnesl  však  té  hudby.  Nějakou  skladbou  se  to  hněvala  či  na- 
mátkou z  prstů  svých  snovala  zvučící  urážku  za  urážkou  ?  Napřímená 
jako  pomník,  akordem  po  akordu  vrchovatě  na  něho  kydala,  ano,  kydala 
hanu.  Zrudlý  ustal,  hlesl : 

„Vy  se  mi  posmíváte". 

„Já",  děla,  „vámi  pohrdám.  Zostouzíte  svoji  ženu".  A  spustila  dla- 
ně s  kláves.  Vyhrkl : 

„Co  jste  to,  když  jsem  přišel,  hrála?" 

A  ona:  „Beethovena". 

Poznal  na  stěně  toho  slavomračného,  jakoby  slunci  vyhrožujícího. 
Vídal  jeho  poprsí  v  Puldově  krámě,  a  to  jméno  odedávna  jaksi  z  novin 
mu  představovalo  nějakou  patrně  základní  hodnotu.  Ona  jím  ho  udeřila 
jako  bičem.  Uražen  do  morku,  jako  by  ho  trestala  za  nějaké  pohanství, 
na  krev  zjitřen  povýšenou  výčitkou,  jakoby  byl  promeškal  nějakou  ne- 
změrnou lásku,  pobouřen  do  omdlení,  že  ho  viní  z  nehotovosti  k  něčemu 
velikému,  začal  o  své  ženě,  jaká  je.  Hrubě  se  utrhoval  žalobami,  beze 
studu,  neslušně,  spíše  než  na  dívku  hartusil  stížnostmi  na  toho 
slavomračného.  I  k  tomu  o  něžných  očích  s  brejlemii  se  obracel  v  před- 
tuše, že  to  asi  také  polobůh.  Rozpomněl  se  náhle,  že  mlčel  po  celé  mládí 
své,  a  že  mu  ještě  nikdy  nikdo  jeho  snů  nepochválil.  Domlouval  se  o  to 
naléhavě,  sny  svoje  rozkládaje  po  dryáčnicku  a  doporoučeje  účasti  svůj 
žal.  Nechtěla  ho  slyšet,  odbývajíc  jeho  urputný  postoj,  že  se  operně  tváří, 
tak  „vidi,  Pagliaci".  Nedbaje,  rozumoval  o  svém  dětství  a  trojtažkách 
otcových,  o  švakru  štikolovci.  Kárala  ho  vášnivě,  že  se  hubí  ničemností : 
volal  matku  na  soud  pro  žíhané  dřeváčky  a  násadky.  Vyčítala  mu,  že 
zlehčuje  svoji  duši,  an  se  jí  hladově  vyptával,  zda  co  na  něm  rozpoznává 
velikého.  Ohnala  se  hněvná  vetchým  slovem  o  bohaté  hřivně,  a  on  se 
dal  do  řehotu  a  ošklíbl  se  pro  vzpomínku  na  třídního  z  páté.  Zornicemi 
blýskajíc  a  znachovělá,  vzdupla  si : 

„Marno  mluvit  !  Obral  jste  si  být  ropuchou  a  z  louže  skřehotat 
na  život!  Myslíte  snad,  že  mu  přidáváte  krásy?  Co,  hudlaři,  co  víte  o 
jeho  zářné  hlubině  ?  O  jeho  ryzím  světle  —  co  víte  ?  O  veletoku  sil 
—  co  víte?  O  zdrojích  myšlenek,  p  mořích  pravd,  o  žití  ducha  od 
věku  do  věku  —  co  víte?  Střečkování  s  hrstkou  hluchých  rýmů,  to 
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je  vám  život.  Chvilka  shonu  a  křiku,  to  je  vám  život.  Za  vámi  světová 
duše  dýše  hudbu  a  verš,  vy  každou  vteřinku  okrádáte  o  její  věčný 
lesk.  Země  se  od  točen  k  rovníku  dme  tajemstvími,  vy  čas  pestře 
zešeřujete  hrbatými  stíny  svých  pošetilostí,  šumaříte  se  lží  osleplých  před- 
včerejších pravd,  krví  opičíte  se  po  svobodě.  Stateční  zapírají  své  slze, 
vy  falšujete  smích.  Smělost  víry,  pravost  vášní,  svěžest  samoty,  čistota 
ticha  —  vy  drzá  pěno  davu,  co  vám  po  tom !  Vaše  sláva  je  hlučet  ve 
strachu  před  prázdnotou  svého  mlčení,  velkosvětsky  pozírat  na  svoji 
marnost.  Usilujete  hrát  si  na  světové  žilobití  a  předstírat  horečku  vše- 
lidské rozkoše  s  hrstkou  hejsků  a  nevěstek.  Ubohý  Honzo !  Nadýmáte 
z  plných  plic  tohle  evropské  předměstí  v  cosi  jakoby  opojného,  ale  ne- 
viděl jste  opravdový  rej !  Kdy  se  vám  jen  zdálo  o  davech  mezi  Made- 
lainou  a  Martinskou  branou?  Zda  jen  tušíte,  modláři  množství,  šerohustý, 
varhanový  věčný  lidský  příval,  který  tíží  mosty  přes  Temži?  Tam  se 
učte  aspoii  lkát  a  naříkat,  nežli  plnostvašívlastní  duše  vás  naučí  smíchu!" 

Boje  se  jí  ruku  políbiti,  sebral  všechnu  surovost,  aby  o  ní  zapochy- 
boval : 

„A  proč  vy  hrajete  v  kabaretě?" 

Po  té  hned : 

„Tu  Madelainu  jste  viděla  a  šla  jste  přes  temžské  mosty?" 

Nesmiřitelně  naň  napřáhla  svůj  zbrojný  pohled,  strážně  namířený, 
řkouc : 

„Protože  jsem  po  nich  šla,  proto  hraji  v  kabaretě.  Ale  nejsem  obětí, 
myslíte-li,  že  si  v  slzách  schráním  svoji  skývu.  Nemusila  bych  tak,  a  můj 
milý  se  na  mě  za  to  hněvá.  Obstojím,  než  půjdeme  za  sebe,  a  on  má  sta- 
tek venku  pod  horami,  kde  ještě  zraje  obilí  a  kde  jsou  lesy  plné  zvěře. 
Jenže  já  stůňu  po  dálce.  Ne  jako  paní  z  Námoří.  Vy  nevíte  o  paní  z  Ná- 
moří.  Ze  víte  ?  Ale  jen  po  jméně.  Nevadí.  —  Já  jako  děti  se  ničeho  do 
sytá  nenahledím,  ale  musím  se  dotknout,  abych  byla  šťastna.  Nechtělo 
se  vám  nikdy,  v  šírém  kraji,  líbat  obzor?  Nám  Cechům,  tuším,  všem  se 
tak  chce.  Snad  že  je  úzký.  Ptáme  se  každého  oblaku,  jenž  ho  přeplouvá, 
po  vzdušných  zámcích.  Musíme,  abychom  domov  zplna  milovali,  napřed 
nasytil  své  oči  zámořskými  divy  a  vykoupit  si  ho  vzrušením  z  cizích 
lesklých  měst.  Zkonejší  nás  v  Berouně  vzpomínat  na  Kairo,  a  teskníme 
v  Miletíně,  dokavad  jsme  neviděli  Windsoru.  Nejsme  Cechy,  dokud  jsme 
v  Cechách  nebyli  chvilku  cizinci.  Dáváme  se  uštknout  cizozemskými  jedy, 
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abychom  se  neotrávili  domácími.  Ale  vy  mi  nerozumíte,  jakž  byste  roz- 
uměl. —  Prostě,  potřebuji  mnoho  peněz  na  své  cesty,  proto  si  v  kabareté 
přivydělávám.  Docela  chudá  nepůjdu  ke  svému  milému.  Moje  oči  a  uši 
mi  po  světě  střádají  na  věno.  Cokoliv  mého,  je  vše  dotýkáno  na  nějakém 
božišti.  Přemýšlela  jsem  o  lásce  u  Musseta  pod  jeho  smuteční  vrbou  na 
Pěre-Lachaise.  O  svobodě  u  moře,  o  hrdosti  ve  Windsoru.  Boha  mi  dala 
poznat  památka  Bachova  v  Tomášské  škole.  Prostotě  mne  učily  staré 
síně  v  Breře  aGiotto  aCimabul.  Za  všechny  své  příští  děti  jsem  se  zhlídla 
na  Robbiových  nemluvňatech  před  florenckým  sirotčincem.  Ještě  po- 
zdravím pokoru  na  návrší  poklon,  odkad  prý  vidět  Vasilije  Blaženého. 
Potom  si  milého  smířím  a  přinesu  mu  svoji  vděčnou,  svobodnou  duši. 
Budu  krmit  perličky,  sázet  školky ;  snad  i  spolkařit,  hašteřit  se  s  farářem 
a  příbuznými.  Třebas  někdy  pro  hněv  se  večer  doma  sama  soužit.  Ale 
moje  věno  bude  se  mnou.  Proto  hraji  v  kabaretě." 

Nevědomý  své  vděčnosti,  oslepený  vyhrkl  hloupě  a  drze : 

„A  co,  kdybych  vás  miloval  ?** 

Ta  se  zasmála !  Jak  se  polobozi  zamračili ! 

Zavelela  paží. 

Soumrakem  hustého  vlhkého  studu  klopýtal  a  klopýtal.  Parkety^ 
prkna,  dlaždice.  Modročervený  rybníček  pohasínal. 

*  (Dokončení.) 


O.  SEHA:  fedor  michajloviC 

DOSTOJEVSKIJ. 

(Pokračování.) 

ProDostojevského  cit  íiáboženskýje  zrovna  citem  pro  vývoj  vůbec, 
smyslem  národním,  poměrem  k  nekonečnu  i  určité  části  lidského  kmene 
a  proto  hyne  Stavrogin,  že  nemá  toho  vědomí:  Bů  h  j  e  v  člověkul 

Prototypem  Stavrogina-Démona-Anti-Krista  je  kníže  Myškin.  Mezi 
oběma  je  asi  vymezen  pojem  náboženského  života  a  zanícení.  Co  se  týče 
Karamozových,  náboženské  zbožnění  je  vystupňováno  v  blouznění  a  my- 
sticism  —  největší  napětí  vůle  a  víry  —  kde  už  Dostojevský  jako  všichni 
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náboženští  myslitelé  ruští  dívá  se  na  „někoho  v  šeru."  Přestává  uvědo- 
mělý příliv  dojmů  a  poznatků,  duši  jdou  chvíle  přezáření,  možnost  silnější 
duše  v  budoucnu. 

O  živé  hodnotě,  o  skutečnosti  typu  představeného  Nikolajem  není 
pochyby.  Ruské  sebevraždy  ukazují  k  přecitlivělosti  náboženské  i  ke  hnusu 
ze  života;  Muliganština  mládeže,  novoplatonismus  studentů,  celá  deka- 
dentní  literatura  (Kuprin  hlavně)  případ  Merežkovského  (jeho  kniha 
„Pozemský  ráj")  dokazují  zrovna  živoucí  a  pokračující  proud  nihilismu. 
Dostojevský  chtěl  učinit  jen  průlom  jiného  rázu  do  světa  mládeže,  u- 
chvácené  svítáním  na  západě,  než  jak  se  podařilo  Turg-eněvu  a  Tolstému. 
Zaměstnávala  jej  nejvíc  psychologická  stránka  lidského  jednání  a 
života  vůbec  a  s  ní  i  psychologie  národně-lidová  a  inteligentní  vůbec.  Rád 
by  se  dobral  odpovědi  na  otázku,  jak  kultura  vytváří  mravní  pravidla, 
jak  uvolňuje  člověka,  jak  je  nutná  ruskému  národu. 

Stavrogin  vymožeností  logiky  a  rozvahy  užívá  zcela  jen  pro  sebe, 
činí  sebe  středem,  vidí  jen  sebe,  kdežto  Petruša  vychází  ze  sebe,  účin- 
kuje na  okolí,  zkouší  sílu  vlastní  na  jiných,  organisuje.  Je  tak  nutný 
k  projevu  určitých  lidí,  tak  účelivý  a  rozíešující  situace,  že  vytahuje  skryté 
síly,  vynucuje  určité  projevy,  usnadňuje  zločin. 

Umí  stupňovat  tolik  myšlenku,  jako  fanatický  kazatel  výklad  evan- 
gelia. Je  strašný  ve  využívání  lidské  zvědavosti  a  neodpovědnosti,  sla- 
bosti i  odvahy. 

Vzdělaností  nijak  se  nevyrovná  Nikolajovi,  ale  za  to  má  sílu  k  činu, 
neohroženost,  pevnost  vůle  a  neustálé  nadšení  pro  negaci  a  boření.  Je 
takovým  agentem,  vyzvědačem,  buřičem,  jenž  umí  chytrostí  připravit  lidi 
o  rozmyslný  úsudek.  Příčinou  jeho  nihilismu  je  zase  rodina  a  potom  ci- 
zina. Nic  v  Rusku  nepochopil  a  nic  v  něm  trvalého  neučinil,  protože  je 
mu  lhostejný  všechen  život  ruského  lidu,  bouří  se  proti  carismu,  proti 
všem  uznaným  společenským  pravidlům.  Nejde  mu  o  socialismus,  jenž  by 
vycházel  z  výchovy,  pozvolna  prostupoval  společnost  ruskou,  naléhavěji 
nutil  vládu  ke  změně  režimu.  V  jeho  hlavě  je  nesmírně  živé  pohnutí  ide- 
ami činu,  ničení  slabých  a  nemocných,  bázeň  před  hnilobou.  Jedinou 
vládou  je  mu  nový  člověk,  jenž  by  neuhýbal  před  despotismem,  jenž  by 
si  vytvořil  novou  skutečnost  a  věřil  jen  v  lidstvo.  Sní  o  veliké  vzpouře 
ve  všech  vrstvách,  o  velikých  vývratech  a  budování  nových  základů. 

Jakým  odlišným  nihilistou  je  naproti  Nikolajovi,  lze  poznat  z  jeho 
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rozmluv  s  ním,  Kirillovem,  Šatovém  a  jinými.  Je  neomezeně  chycen  nihi- 
lismem,  rovností  všech  lidí  a  sám  sebe  vidí  jako  jediného  silného 
člověka  na  Rusi,  jenž  by  mohl  vykonat  vzpouru  —  Nikolaj  neubližuje 
dle  něho  nikomu  a  přece  mají  před  ním  bázeň.  Všechno  usilování  Petru- 
šovo  cílí  k  tomu,  aby  Nikolaje  přesvědčil  o  nutnosti  zločinu,  o  právu,  aby 
se  ničilo  vše  slabé  a  bývalé,  aby  celá  Rus  zahořela,  rozbouřila  se  zhýra- 
lostí  a  vraždami,  aby  se  prolila  krev  a  potom  revoluční  „pětky"  pustí 
do  lidu  zprávu,  že  se  objevil  carevič  Ivan  —  jímž  má  být  Stavrogin. 

Rozvinout  tento  plán  nemůže  Petruša,  protože  nakupilo  se  tolik 
událostí,  že  je  nemožno  vytrvat.  Kirillova  dožene  k  smrti,  Lízu  nepřímo 
usmrtí,  Lebjadkina  úmyslně  dá  zabít,  ba  upálit,  Stavrogina  donutí  k  sebe- 
vraždě, když  nastala  úplná  rozvrácenost  duševní,  odpor  k  vlastnímu  životu, 
a  konečně  svoje  přívržence  přesvědčí  o  zradě  Satovově,  kterou  nutno 
splatiti  smrtí. 

Jedinou  odplatou  za  hnusný  a  šílený  život  takového  nihilisty  je  ně- 
kolik ran  do  tváře  od  trestníka  Feďky  —  v  němž  zdvihl  se  člověk  z  lidu, 
ne  úplně  ještě  zhýralý,  o  něco  výše  stojící  než  nadšenec  Petruša,  jenž  zmizí. 

Zločinnost  nihilismu  je  tedy  přece  nemožná,  lidé  i  prostí  se  proti 
ní  bouří,  nemohou  vraždit  z  rozmyslu,  nemohou  ničit  staletou  tradici  a 
v  tom  je  vlastně  důkaz  o  cizím  původu  takového  směru.  Petruša  je  asi 
na  stejném  stupni  s  Jidášem :  taky  zradil  vyznání  ruského  lidu,  úplně  se  za- 
prodal lesklé  kultuře  západních  fariseů.  Je  dítětem  liberálního  otce  a  li- 
beralismus znamenal  jisté  pohodlí  v  určování  vztahů  k  národní  otázce, 
jež  právě  na  Rusku  měla  takové  obrovské  rozměry  v  letech  šedesátých. 

Nachází  taky  následníky,  ale  jich  mučení  nemá  žádné  společenské 
bolesti :  byli  náchylní  k  odpadlictví,  neměli  plnou  duši  spasitelné,  tvůrčí 
duchovosti  ruského  náboženství  —  neměli  v  sobě  Krista. 

Nihilistou,  tedy  člověkem  atheistickým  je  i  Kirillov,  jenže  má 
jisté  vlastnosti  diletantského  věřícího,  trochu  uchváceného  nadčlověctvím 
a  fatalismem. 

Rád  by  se  pokořil  Bohu,  obětoval  se  ve  prospěch  nějaké  nesmrtel- 
né myšlenky,  má  v  sobě  heroismus  filosofa — snílka,  ale  je  záporem  života 
ruského,  jenž  musí  být  činný,  aby  vyplnil  zvláštní  poslání  v  lidstvu  skrze 
svého  ducha.  Duševní  oběhy  Kirillovy  nejsou  dost  jasný.  Dostojevskij 
asi  v  něm  vyznačil  všeobecný  rys  ruského  člověka :  hádat  se  o  Boha. 
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V  Kirilovu  však  nedojde  k  harmonickému  rozřešení  krise,  neboť  je  už 
příliš  nihilistou. 

„Život  jest  strachem,  život  jest  bolem  a  člověk  jest  nešťastným. 
Nyní  není  člověk  ještě  pravým  člověkem.  Komu  bude  lhostejný  život  nebo 
smrt,  ten  bude  novým  člověkem.  Kdo  přemůže  bol  a  strach,  ten  sám  stane 
se  bohem.  Bůh  jest  bol  strachu  před  smrtí.  Kdo  usmrtí  se  jen  proto,  aby 
usmrtil  strach,  ten  ihned  stane  se  bohem. 

Není  to  nadčlověctví  Nietzscheovo,  nirvaua  budhismu,  pessimismus 
Leopardiho,  Heineho,  Baudelairův? 

Svoboda  duše  chce  být  dokazatelná  skutkem  proti  nejvyšší  auto- 
ritě v  doměnce,  že  se  skutečně  podaří  vysvobodit  se  z  lidského  poru- 
čenství.  Nechce  být  člověkem,  nedovede-li  být  zároveň  tak  všemohoucí 
jako  bůh.  Rád  by  jej  popřel,  a  přece  chce  se  mu  vůlí  přiblížit. 

„Život  jest,  ale  smrti  vůbec  není.  Všem  jest  hezky,  kteří  vědí,  že 
všechno  je  hezké.  Kdo  sezná,  že  všichni  jsou  dobří,  ten  svět  zakončí  (355, 6). 

Rád  by  se  „dolhal  pravdy",  byl  vděčný  za  každý  krůček  života, 
každý  jeho  šum  a  napětí.  Nesmírně  mnoho  přemýšlí  o  pozemském  a  ne- 
beském, aby  jednou  vycítil  souvislost  sebe  s  celou  přírodou  a  za  ten 
okamžik  odhmotnění  mohl  obětovat  život.  Přeje  si  však  jen  pro  svou 
osobu  tenhle  okamžik  „věčné  harmonie",  když  praví,  že  člověk  musí  pře- 
stat se  rozmnožovat. 

V  bohočlověckých  myšlenkách  zůstává  až  do  sebevraždy,  která  je 
zase  využita  nihilisticky :  bere  na  sebe  zločin  na  Lebjadkiných.  Myslí,  že 
první  projevuje  sebevraždou  vůli,  neposlušnost  vůči  bohu ;  atributem 
vlastního  božství  jest  mu  vlastní  vůle.  Lidé,  aby  mohli  žít,  vymysleli  bo- 
ha, a  Kirillov  první,  dokázav  si,  že  není  boha,  jenž  se  pro  lidstvo  oběto- 
val, taky  se  zklamav,  dovede  se  z  vlastní  vůle  zavraždit  jako  bůh  se  obě- 
toval, ale  nečeká  nic  v  posmrtí.  * 

Je  to  případ  náboženské  kritiky,  která  však  dostoupila  k  mystice  a 
potom  k  rozvratu  rozumu  je  v  tom  něco  z  náboženství  jak  je  definuje 
Salda:  „Náboženství  jest  mně  především  a  po  výtce  vášnivý  život  vnitřní, 
zvýšený  život  vnitřní,  příboj  lásky  a  tvorby,  který  vynáší  duši  lidskou 
výše  než  mořská  vlna  loď  na  svém  hřbetě".  (Umění  a  náboženství). 

Kirillov  chce  se  sám  spasit,  ale  nepochopuje,  jak  je  závislá  jeho 
spása  na  vnitřním  souhlase  národního  náboženství  v  lidu.  Je  příliš  sám 
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a  bez  účinku  jeho  jedinečnost  vůle.  Nic  nepřidává  k  roli  života,  nábo- 
ženství, které  znamená  klad  pro  každou  lidskou  duši. 

Náboženská  otázka  pro  Kirillova  je  skutečně  vší  láskou,  napětím 
citů,  osudem,  principem  života,  ale  schází  mu  souvislost  s  národním  du- 
chovým životem.  V  tom  je  tragičnost,  rovna  naprosté  neschopnosti  Sta- 
vroginově,  aby  si  nalezl  družnost  s  životem  . . . 

Naproti  ztraceným  synům  vlasti  a  národního  života  jediným  světlým 
zjevem  je  Satov.  Měl  taky  svou  dobu,  kdy  se  nihilismem  Stavroginovým  dal 
nadchnout,  ale  zůstává  věrný  prvotním  zásadám  o  hledání  boha  v  lidu, 
o  bohorovnosti,  pravoslaví  a  zvláštní  úloze  Ruska.  Jediný  hájí  filosofické 
zásady  umění  slavjanofilského  se  vší  morálkou  i  životními  názory.  Opírá 
se  o  ruský  lid,  zná  jej  nejvíc  ze  všech  nihilistů  protože  poznal  jeho  víru, 
jeho  čisté  pravoslaví,  práci  selskou,  která  jediná  může  vychovat  západ- 
níky  v  lidi  upřímně  sloužící  ruským  ideám.  Smiřuje  se  s  životem  jak  jej 
vidí,  nejsou  mu  potřebný  žádné  sociální  nauky  ani  vědecké  důkazy  o 
jsoucnosti  živé,  souhrnné  energie  lidu  ruského.  Promlouvá  ústy  milionů 
pravoslavných,  neboť  v  něm  neuhaslo  nadšení  z  vědomí  náboženské  jed- 
noty národa,  z  něhož  vyšel. 

„Každý  národ  jen  tak  dlouho  je  národem,  pokud  má  svého  boha 
zvláštního,  kdežto  všechny  ostatní  bohy  na  světě  vylučuje  beze  vší  mi- 
losti, pokud  věří,  že  svým  bohem  zvítězí  a  vyžene  ze  světa  všechny  ostatní 
bohy". 

Věří  v  příchod  nového  Krista  a  jenom  ruský  národ  dle  něho  je 
schopný  pojat  v  sebe  pravého  boha.  Rozchází  se  tak  úplně  s  nihilismem, 
jenž  vytvořit  chtěl  proti  starému  uctívání  a  zbožnění,  kult  sociální  rov- 
nosti, volnosti  a  bratrství.  Přiblížil  se  oné  části  vyznavačů  nerozborné  síly 
ruského  pravoslaví,  kteří  hlásali  získání  „půdy"  pro  všechny  ideje  ná- 
boženské, totiž  lidu. 

Dostojevskij  dává  tu  projev  ryze  slovanský,  stejně  jako  Sabatier, 
píše :  Tajemství  budoucnosti  plemene  je  skryto  v  jeho  náboženství.  Zde 
se  soustřeďuje  jeho  síla  života  a  odporu  proti  rozkladným  příčinám,  jež 
plémě  ohrožují.  Vlastenectví  bez  náboženské  povahy  jest  násep,  který 
se  hroutí.  (Nástin  filosofie  náboženství.) 

Masaryk  vytyčuje  smysl  náboženský  pro  kcíždého  jednotlivce  čes- 
kého a  slovanského  poukazem  na  naše  buditele.  Všichni  (buditelé)  po- 
kládají náboženství  za  podstatný  a  hlavní  projev  duchovního  života  jed- 
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notlivcova  a  národního,  všem  duchovní  život  zejména  národa  českého  a 
slovanského  je  ve  svém  základě  a  jádře  náboženský  (Jan  Hus). 

Dostojevskij  vyřešuje  otázku  náboženskou  a  národnostní  pospolu 
proti  revoluci,  liberalismu  a  nihilismu,  jakoby  pokračoval  v  mravním 
odporu  Alexandra  I.,  jenž  viděl  v  Napoleonovi  Antikrista.  Je  v  tom  smy- 
slu buditelem  ruské  inteligentní  třídy,  vyznavačem  slavjanofilského  pro- 
gramu, ale  minulé  okoušení  sociálních  idejí  zůstává  v  něm  jako  zrno, 
které  stále  chystá  se  vyklíčit,  způsobuje  kvašení,  nálady  mystické  a  re- 
voluční vzrušení.  Je  předvídatelem  vzepětí  národních  mas,  které  z  nevol- 
nictví začaly  svobodněji  myslit,  toužit  a  cítit  vklínění  mezi  východ  a  zá- 
pad. Dovedl  vidět  jen  jednu  část  náboženství,  totiž  tradici,  základní  rysy 
povahové,  ale  nedovedl  ukázat  na  zužitkování  poznatků  jiných  oborů  lid- 
ského ducha,  nepostřehl  proces,  jaký  se  odehrával  v  pracovní  a  myslivé 
energii  inteligence  a  širokých  vrstev.  V  tom  je  právě  znak  tvůrce  nábo- 
ženského :  je  úplně  svobodný  ve  svém  názoru,  tak  vzrostlý,  jak  obsah 
duše  vytvářel  peií.  Potřebuje  sice  revoluce,  ale  jen  se  zachvívá,  neboť  je- 
ho víra  je  už  velikou  opěrnou  a  živovou  hodnotou,  nejtajemnější  krásou 
a  vnitřní  modlitbou  proti  všem  přívalům  z  vnějška.  Dostojevským  dala 
ruská  kultura  světu  svoji  věčnou  hodnotu,  jím  uzavírá  se  kruh  největších 
náboženských  lidí:  Kristus,  Pascal,  Sabatier,  Hus. 

Dětský  typ  u  Dostojevského. 

Láska  k  dětem  u  Dostojevského  nejlépe  ukazuje  jeho  bohatou  ci- 
tlivost pro  všechno  zdravé  a  živé  v  jeho  prostředí  a  pro  silné  dojmy  z  dět- 
ství vlastního.  Petrohrad  a  návštěvy  v  jiných,  zahraničních  městech,  sta- 
rost o  děti  první  ženy,  o  děti  bratrovy  a  druhé  ženy  i  pečlivá  pozornost 
k  charakteru  vyrostlých  lidí  zavedly  jej  k  životu  dítěte. 

Dostojevskij  ví,  že  krásu  a  radost  životní  nerozhoduje  jen  lety  bo- 
hatý člověk,  ale  dítě,  které  je  celým  vnitřním  člověkem.  Má  stejné  mož- 
nosti cítit,  rozhodovat  se,  trpět  a  toužit,  jako  vysoce  rozvinutý  člověk. 
Naráží  o  tytéž  překážky  a  jeho  poznání  bývá  strašlivější  a  důležitější, 
protože  tvoří  základ  do  budoucna. 

Nestačí  jen  abychom  spoléhali  na  rodiče,  nutno  je,  aby  i  ostatní 
život  na  ulici,  v  obchodech,  sadech  a  jiných  veřejných  místech  byl  pro 
dítě  něčím  dobře  a  hluboce  působícím. 
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Nezbytně  dochází  on  tedy  k  závěru,  že  duchovní  život  každého  vě- 
domě žijícího  člověka  může  být  rozhodujícím  o  životě  dítěte,  že  mnohdy 
jsme  odpovědni  za  neštěstí  v  dětském  životě,  že  naše  já  žije  pod  vlivem, 
dětství  neustále  a  to  nejen  našeho,  ale  i  ostatních. 

Snad,  kdybychom  si  byli  vědomi  tohoto  koloběhu,  byli  bychom 
lepšími  a  mravnějšími,  starali  bychom  se  upravovat  už  cesty  budoucímu 
pokolení  s  větší  odvahou  a  opravdovostí. 

Život  miluje  projevy  dětí,  protože  děti  žijí  bezprostředně,  jim 
takřka  život  svítí  v  očích  a  upravuje  se  pod  jich  rukama  jako  hlína. 

Musíme  o  téhle  činnosti  vědět  a  proto  odstraííovat  všechno  zlo  a 
strašno  z  okolí,  a  nedovolovat,  aby  dítě  klesalo  z  jasných  snů  do  ukrutné 
skutečnosti. 

Nevíme  totiž,  kolik  snad  po  takovém  zničení  snů  bylo  ztraceno  no- 
vých krás,  a  kolik  jsme  ztratili  podmínek  lepšího  života. 

Hošík  u  Ježíškova  stromečku  je  drobnou  episodou,  ale  jasně  se 
v  něm  hovoří  o  tom,  jak  strašný  je  život  dětí  bez  rodičů,  jak  krutě  spo- 
lečnost zapírá  nutnost  takové  radosti  pro  všechny  bez  výjimky,  jakou 
je  Štědrý  večer. 

Na  několika  stránkách  je  soustředěno  tolik  soucitu  a  tolik  krásy, 
že  jen  vrcholy  literatury  se  mohou  srovnat  s  touto  povídkou. 

Dostojevskij  —  žurnalista. 

I. 

Dostojevského  jako  žurnalistu  nesmíme  si  představovat  ve  smyslu 
dnešních  denních  historiků,  statistiků  a  kritiků  novinářských.  Je  především 
ruským  realistou  své  doby  ve  smyslu  literárním,  dějepisném  a  sociálním, 
potom  hledatelem  pravdy  a  lidových  ideálů,  obhájcem  humanity,  protiv- 
níkem revoluce  a  psychologem  ruské  i  evropské  kultury  po  všech  smě- 
rech. Jeho  žurnalismus  je  přímo  svázán  s  jeho  vnitřními  názory,  s  jeho 
přesvědčením  a  vyznáním  uměleckým  i  lidským.  V  něm  dokončuje  aneb 
napovídá  to,  co  nedořekl  v  románech ;  je  intimnější,  podrobnější  a  pečli- 
vější. Měl  zcela  přesné  plány  k  své  žurnalistické  činnosti,  znal  cíl  i  pro- 
středky svých  záznamů. 

Když  se  bude  zkoumat  Dostojevskij  jako  žurnalista  v  celkové  ruské 
tvorbě  duchovní,  bude  pro  ni  znamenati  asi  tolik,  jako  Puškin.  Mezi  jeho 
tvorbou  je  žurnalismus  prvkem  převážně  dramatickým  a  filosofickým,  jejž 
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připravil  vždy  dojem,  vcítění  se,  náhlé  pochopení  otázky  až  do  dna.  Vzhled 
chirurga  nemizí  ani  tady,  ba  ještě  více  vystupuje. 

Dostojevského  články  v  Epoše,  Vremeni,  Graždaninu  a  Deníku  tvoří 
takový  kruh  myšlenek  a  názorů,  jako  Pascalovy  Myšlenky,  nebo  Kruh 
četby  Tolstého,  nebo  konečně  Úvahy  Mark  Aureliovy.  Proniká  z  nich 
neustále  jedna  otázka :  jak  se  může  člověk  stát  dokonalým,  mravným  a 
zlidovělým,  členem  čistého  všelidství,  daného  Kristem  ?  Pokora,  nábo- 
ženské nadšení  i  ve  věcech  politických  a  literárních  zřejmě  ukazují  na 
soulad  mezi  žurnalismem  a  literární  tvorbou  Dostojevského.  Typ  Kristův, 
ideál  umění  Dostojevského,  jenž  jej  vedl  k  Idiotu,  Běsům,  Karamazovým, 
je  v  celé  řadě  Dostojevského  článků,  a  není  dovršen  pro  vyšší  dějinné 
zákony  Ruska.  Dnešní  vysvětlovači  Ruska  z  tvorby  Dostojevského  pro 
minulost  i  budoucnost  nacházejí  svou  nejhlubší  spojitost  jen  na  nábožen- 
ském základě  Dostojevského,  mnohdy  i  politickém  ve  smyslu  kulturním. 
Jím  nadhozené  problémy  jsou  stále  živé,  čistě  ruské  a  skoro  denní  i  u  nás, 
ač  v  jiné  podobě,  a  proto  je  žurnalismus  Dostojevského  tak  hluboce  ú- 
rodný,  působivý  a  rozhodně  šíří  názory  na  poměr  tisku  k  životu  a  čtená- 
řům. Nezůstává  jen  žurnalismem  ruským,  šíří  se  i  na  západ,  jak  svědčí 
pečlivé  překlady  německé  a  naše.  Stává  se  kodexem  žurnalismu  aspoň 
jedním  směrem  :  svou  psychologií  událostí  a  otázek.  A  pro  ni  zajisté  není 
i  u  nás  nadbytek  vyznavačů. 

V  Rusku  po  vzoru  Deníku  Dostojevskéko  od  dubna  1914  vychází 
redakcí  Fedora  Sologuba  Deník  spisovatelů.  Revue  obsahuje  právě  vše 
to,  co  Dostojevskij  sám  v  Deníku  zaznamenával,  a  je  jistou  obranou 
jeho  názorů  a  tvorby  proti  méně  přátelským  kritikům  Dostojevského. 

Ze  psal  Dostojevskij  hodně  o  literárních  otázkách,  lze  si  vysvětliti 
celou  jeho  dobou  a  hlavně  Bělinským,  Pisarevem  a  Dobroljubovem,  kteří 
stavěli  budovu  ruské  kritiky  nejšíře.  Dostojevskij  přikloňuje  se  k  názorům 
Bělinského,  ale  vyzvědá  v  umění  stejně  romantismus  Bělinského  jako  so- 
ciální smysl  literatury.  Uvažuje  sice  jen  o  vlivu  literatury  na  ruský  duševní 
životy  ale  při  Puškinovi  dotýká  se  i  evropského  problému  :  národní  básník. 
Jak  je  Rusko  ve  všech  směrech  odlišno  od  evropského  vývoje,  tak  více  má 
své  nepochopitelné  pravdy  ducha  a  tvorby,  je  nepoznané,  záhadné  pro 
Evropu  v  letech  šedesátých  i  pozdějších.  Ve  stati  O  ruské  literatuře  (J^o- 
stojevskij  1.)  ukéizuje  FedorMichajlovič  na  bezmocnost  Němců,  Francouzů 
i  Angličanů  před  životem  Ruska ;  Němci  jsou  „bezmezně  povznesení". 
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Francouzi  všechno  vědí  a  myslí,  že  činí  Rusku  návštěvou  potěšení  a  mi- 
lost, a  všichni  skoro  Evropané  dívají  se  na  Rusko  jako  na  kaftan  barbarův. 
Dostojevskij  pochopuje  toto  nepoznání,  protože  vina  leží  v  samém  Rusku : 
ruská  země  se  nesnažila  objevit  se  vlastní  tváří,  vlastní  mluvou,  „když 
sami  sobě  jsou  si  Rusové  hádankou".  Nemyslí  však,  že  by  Rusko  proto 
bylo  méně  významné  a  životné.  Má  v  sobě  individuální  dějinný  pochod; 
civilisace  byla  přirozeně  nutná,  avšak  neproměnila  základní  charakter 
samobytného  národa,  nýbrž  jen  jej  oživila  něčím  novým. 

Ze  Rusko  má  právo  na  vlastní  život,  že  skutečně  je  zvláštní,  o  tom 
svědčí  Gogol,  Lermontov,  Puškin.  Tito  básníci  ukazují,  že  ruská  duše  je 
obsáhlá,  povznesená  nad  stavovské  zájmy,  nad  šovinismus  národní.  Jestli 
chce  národ  žít,  musí  mít  neustále  na  vědomí  své  základní  psychické  síly, 
musí  být  přesvědčen  o  zvláštní  úloze  ve  všelidském  snažení.  Jaký  je  ten 
úkol,  o  tom  nejlépe  svědčí  jeho  umění,  jeho  knižní  vzdělání,  čili  jeho  civi- 
lisační  mohutnost,  jeho  vyjádření  sama  sebe.  Civilisace  nevylučuje  lido- 
vosti ;  naopak,  musí  se  s  ní  shodnout,  musí  přijat  její  pravdy,  víru  a  zbož- 
nost. Vzdělaní  lidé  přinášejí  novou  činnost,  ale  nejen  pro  své  uspokojení; 
oni  musí  lidu  ukázat  ideu,  oni  musí  se  k  němu  pohnout  a  pochopit  jej, 
milovat,  povznést.  Literární  čin  je  obsažen  ne  jen  v  subjektivní  mocnosti 
tvůrčí,  nýbrž  je  rozdělen  na  každou  činnost  k  naučení  jednoho  člověka 
z  lidu  číst  a  psát.  Civilisace,  literatura,  vzdělání  vytvářejí  nový  poměr  in- 
teligence k  lidu,  sbližují  a  nesou  novou  rušnost  do  celého  národa.  Po- 
evropštění  není  správným  užitím  vědeckých  vymožeností  a  není  ani  možné, 
protože  národ  je  svéprávná,  vznešená  bytost,  skoro  slovo  Boží. 

Dostojevskij  zde  vyjadřuje  základní  ideje  o  národní  literatuře,  pro- 
dlužuje názory  německých  idealistů  a  vyzvědá  náboženskost  národní,  pří- 
mé zaslíbení  duše  lidové  božským  úkolům.  Neodpovídá  přímo  na  otázky 
o  subjektu  a  látce,  o  hledání  pravdy  a  tvoření  ideálů,  nýbrž  odvolává  se 
na  lid,  na  jeho  minulost  a  na  ty,  kdož  vyjádřili  ruský  charakter:  všeúpl- 
nost,  smířlivost,  všelidskost.  Ze  z  toho  vyplývá  přímá  povinnost  umělce, 
aby  měl  ve  svém  díle  tendenci,  o  tom  široko  promlouvá  Dostojevskij 
v  článku  Pan  — bov  otázka  a  umění. 

Je  to  sice  polemika  s  Dobroljubovem,  ale  úplně  vymezuje  krásně 
spojené  názory  Dostojevského  na  umění,  umělce,  umělecké  tvoření,  krásu 
a  smysl  umění.  Jako  malba  ikon  je  přímo  produktem  náboženské  zbož- 
nosti, projevem  srdce,  něčím  nutným;  jako  vyrůstání  obílí  je  pořád  jed- 
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nou  a  touž  silou  přírody;  jako  je  vzdělání  stavem  vývoje,  stupněm  muž- 
nosti ;  jako  je  umělec  nejtajemnějším,  ale  srozumitelným  živým  symbolem 
lidu:  tak  i  „umění  je  organickým  celkem,  jest  stejnou  potřebou,  jako  jísti 
a  píti".  Umění  a  literatura  mají  svá  práva  a  povinnosti,  své  formy,  ale 
nikdy  neříkají  svému  vyjadřiteli  nic  o  směru,  škole  atd.  Umění  vyrůstá 
jen  ze  života ;  jen  k  němu  jde,  nemůže  býti  než  jinak  kreslenou  pravdou, 
která  má  ovšem  stupně.  Tak  zvané  vysoké  umění  pro  umění  nemá  trva- 
losti; není  ničím  všenárodním,  není  úplností,  není  úkazem  života  lidu, 
je  úplným  zničením  celé  půdy.  Požadavky  umění  nejsou  ničím  mučivým, 
nesmějí  omezovat  „svobodu  a  nadšení  a  tvůrčí  činnost."  Otázka  umělec- 
kosti  čili  formy  a  tendence,  látky,  obsahu  u  Dostojevského  je  vyřešena 
odkazem  na  to,  že  on  patří  k  lidem  (počveníkům),  kteří  přišli  z  „čerstvého 
vzduchu"  a  jsou  „noví".  Uměleckostí  rozumí  schopnost  vyjádřit  něco 
srozumitelně  na  prospěch  věci  samotné  ;  uměleckost  odpovídá  nadšení. 
Věcnost,  přílišná  tendence,  zrovna  předpis  pro  literaturu,  neodpovídají 
skutečnému  životu  proto,  protože  chtějí  předurčit  i  srdce  i  všechny  snahy 
a  ideje  k  něčemu,  bez  podmínek.  Člověk  má  v  sobě  umění,  uměleckost, 
protože  je  přijal  se  životem.  „Nachází  a  přijímá  krásu  bez  všelikých  pod- 
mínek, prostě  jen  proto,  že  jest  krásou.  Ona  jest  harmonií,  v  ní  jest  zá- 
ruka uspokojení,  ona  vtěluje  ve  skutečné  formy  člověku  a  lidství  jeho 
ideály."  Nikdo  nemůže  znát  přesný  chod  věčnosti  a  užitečnosti,  není  tedy 
možno  žádati  na  umění,  umělecké  tvorbě  jen  věčnost,  která  není  ještě 
úplným  znakem  života.  Vliv  krásy  z  díla,  čili  užitečnost  jeho,  může,  ba 
musí  býti  jen  tehdy  mocný,  jestli  skutečně  něco  podobného  žijeme,  jestli 
v  nás  je  něco  ze  síly  tvorby.  „Co  silného  jest,  miluje  sílu ;  kdo  věří,  ten 
je  silen." 

Co  se  týče  hledání  krásy,  stačí  podotknouti,  že  přichází,  když  člo- 
věk „nejvíce  žije,  hledá,  dobývá ;  je  dána  věnem  všemu  zdravému,  t.  j. 
všemu,  co  jest  nejvíce  živo,  i  jest  nezbytnou  potřebou  organismu  lidské- 
ho. Umění  musí  být  vždy  soudobé  a  skutečné,  nemůže  jinak  existovat, 
ač  se  zdá,  že  se  odchyluje  od  skutečnosti  a  neslouží  užitečným  věcem." 
O  tom  definitivně  Dostojevskij  vrcholí  prohlášením :  Přejeme  sobě  vý- 
slovně, aby  umění  vždy  odpovídalo  cílům  člověkovým,  aby  se  nerůznilo 
s  jeho  zájmy,  a  jestliže  sobě  také  přejeme  i  největší  svobody  pro  umění, 
tedy  zejména  jest  to  proto,  že  věříme,  čím  svobodnější  jest  ve  svém  roz- 
voji, tím  že  jest  užitečnější  pro  své  zájmy. 
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Dostojevskij  není  pro  žádnou  literární  stranu,  protože  uznává  jen 
umělce  a  jeho  dílo;  není  také  pro  žádné  předpisy  umělecké,  nýbrž  věří 
v  „utrpení  života,  enthusiasm  před  ideály  krásy".  Sám  se  dle  těchto  ná- 
zorů řídil,  žádal  je  v  kritice  a  byly  mu  životní  nutností,  psychologicky 
zdůvodněny. 

Dostojevskij  nemohl  (se  vyhnout  otázce,  pokud  je  dobrý  slavja- 
nofilismus,  jako  životní  názor  literární  i  vědecká  methoda,  vůbec  celý 
směr  velké  části  ruské  inteligence.  Ač  přímo  nikdy  neříkal,  v  čem  se  mu 
toto  hnutí  líbí,  ač  je  skoro  víc  odmítal,  protože  znal  Bělinského,  přece 
možno  vybrat  několik  rysů  z  jeho  celé  tvorby  literární  a  hlavně  žurnali- 
stické, které  mají  v  sobě  účinek  slavjanofilského  učení  o  morálce.  Ze  spi- 
sů Chomjakova,  kde  se  mluví,  že  „život  každého  má  být  v  souhlasu  se 
životem  všech,  aby  nebylo  rozdílu  a  v  osobách  ani  ve  společnosti,"  vzal 
Dostojevskij  hodně  pro  své  nazírání  na  lid  a  lásku  k  němu,  ale  zůstává 
kritický.  V  polemice  o  lež  „D  n  i"  přímo  vytýká  slavjanofilům,  že  si 
osobují  jediní  privilegium  lásky  k  lidu.  Je  proti  jejich  fantasiím,  neznalosti 
skutečnosti  a  vyslovuje  se  o  západnictví  a  slavjanofilství:  západnictví 
v  každém  případě  přece  jen  bylo  reálnější  než  slavjanofilství  a  prese  všechny 
chyby  své  přece  dále  dospělo,  přece  pokrok  zůstal  na  jeho  straně.  Líbí 
se  mu  západní  směr  proto,  že  se  snažil  zrušit  propast  mezi  lidem  a  inte- 
ligencí, že  byla  hledána  půda  národní  pro  vzdělání. 

Přes  to,  že  Dostojevskij  žil  v  době,  kdy  ruská  literatura  měla  vzácné 
novinky,  nevšímá  si  všech,  ale  vybírá  si  jen  takové,  které  stojí  za  to.  V  r. 
1861,  kdy  úplně  formuluje  vlastní  názor  na  umění,  což  bylo  v  tehdejší 
době  vzácné  i  dost  zase  přirozené  po  minulých  periodách,  vícekráte  se 
zmiňuje  o  Bělinském.  V  Graždaninu  z  r.  1873  pod  záhlavím  Staří  lidé 
píše  o  něm  ve  spojení  s  prvním  vstupem  do  literatury  a  doplňuje  sdělení 
v  Ruské  satiře.  V  první  stati  charakterisuje  také  Hercena  jako  člověka, 
jenž  se  už  „narodil  emigrantem ;  produkt  našeho  panstva,  umělec,  myslitel, 
skvělý  spisovatel,  člověk  neobyčejně  sečetly,  bystrého  ducha,  ale  přece 
jen  produkt  dřívějšího  nevolnictví".  Dostojevský  proto  Hercena  nemá 
rád,  že  je  revolucionářem,  že  se  odtrhl  od  rodné  země,  ale  také  proto, 
že  nevidí  do  něho,  jako  do  ruské  duše,  plné  protiv.  Dnes  o  něm  soudí 
ruská  kritika  docela  jinak,  protože  složitěji  a  se  znalostí  jeho  vnitřního 
života.  Dostojevského  kritika  zůstává  jen  nadhozeným  thematem.  Bělinský 
byl  povaha  „nespoutané  nadšená,  vždy  a  po  celý  život".  V  „mravní  zásady 
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socialismu  věřil  šíleně  a  bez  jakékoliv  úvahy",  což  se  zdá  být  Dostojev- 
skému  trochu  nepřátelsky  vysloveno,  přes  to,  že  věděl  o  krátké  a  trpké 
periodě  tohoto  kritika.  Byl  mu  „nejspěchavějším  člověkem  v  celém  Rusku, 
trápil  se  pro  myšlenku  a  nikdy  by  nepřilnul  k  slavjanofilství". 

Nějak  podrobněji  o  jeho  kritické  činnosti  se  nezmiřiuje,  protože  ne- 
považuje to  za  nutné.  Shrnuje  k  němu  svou  osobnost  s  díky  a  radostí,  a 
o  setkání,  kdy  Bělinskij  přečetl  Dostojevského  první  povídku  Chudí  lidé, 
píše,  že  to  byla  „nejrozkošnější  chvílí  v  životě". 

Pro  psychologii  Dostojevského  zajímavo  je  znáti  nejen  jeho  pro- 
středí, jeho  životní  periody  (o  nichž  krásně  promlouvá  moskevský  pro- 
fesor V.  P.  Potěmkin),  ale  také  jeho  literární  lásku,  četbu.  V  Deníku  2. 
z  r.  1876  píše  o  George  Sandové  za  svou  esobu  i  za  evropskou  a  rus- 
kou vzdělanost.  Dostojevskij  jí  dal  mnoho  „nadšení,  zbožiíování  a  získal 
z  její  četby  radost  a  štěstí",  protože  byla  takřka  jeho  „vrstevnicí".  Není 
ve  stati  nic  kritického,  jen  známé  učení  Dostojevského,  že  Rusům  náleží 
„úkol  všelidský,  všeobecná  služba  lidstvu  vůbec",  k  čemu  také  slouží 
odkaz  na  dobrou  znalost  Sandové  v  Rusku  s  dobrým  pochopením.  Ne- 
ustále zde  vystupuje  Dostojevského  snaha  prorážet  „okna  do  Evropy" 
ruskýma  rukama  a  s  ruským  nadšením.  „Každý  evropský  básník  novotář, 
každý,  kdo  Evropou  jde  s  novou  myšlenkou  a  s  novou  silou,  musí  se 
státi  ihned  také  ruským  básníkem".  Rusko  bylo  dobře  seznámeno  s  ev- 
ropským kvašením  literárním  let  třicátých  a  čtyřicátých,  přirozeně  i  s  Ge- 
orge  Sandovou  kolem  roku  1825 — 30.  Zmiňuje  se  celkově  o  její  tvorbě, 
jako  že  „hlásá  nové  postavení  ženy  v  celkovém  hnutí  nové  víry,  proti 
velkým  positivním  vymoženostem".  Není  sice  myslitelem,  spíš  tušitelem, 
ale  možno-li  úplněji  se  o  ní  vyjádřiti  i  dnes,  než  jak  to  učinil  Dostojevskij 
těmito  slovy:  „Zena,  jaké  dosud  snad  nebylo,  co  do  síly  ducha  a  nadání, 
jméno,  které  se  stalo  historickým  ?"  Dostojevskij  nevěděl  snad  ničeho 
o  její  erotičnosti  a  o  jejím  poměru  k  Mussetovi  a  proto  je  tak  otevřeně 
upřímný.  To  je  také  jediná  črta  literární  o  cizím  autorovi  vůbec  v  jeho 
žurnalismu  a  mohla,  by  býti  vzorem  pro  mnohé  posudky  i  dnes. 

Poměr  mezi  ruskými  spisovateli  v  době  Dostojevského  i  později 
nebyl  nijak  příliš  přátelský,  jako  není  ani  dnes.  Dostojevský  rozešel 
se  s  Turgeněvem  i  j.,  nezmiňuje  se  pochvalně  o  Cernyševském,  vů- 
bec nepíše  ničeho  o  Písemském,  Gončarovu  a  k  Tolstému  chová  se 
odmítavě. 
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V  Deníku  3.  o  osmé  části  Anny  Kareniny,  odvolávaje  se  na  dřívější 
posudky  o  Tolstém  (Vojna  a  mír,  Dětství  a  chlapectví),  Dostojevský  pro- 
náší slovo  odsuzující  „čisté  srdce"  —  Levina.  Jde  hlavně  o  východní  o- 
tázku,  o  níž  má  Levin  a  Tolstoj  týž  názor,  který  Dostojevský  považuje 
za  protivný  názoru  ohromné  většiny  Ruska.  Levin  se  vyjadřuje,  že  „pří- 
mé soustrasti  s  utlačovanými  Slovany  není  a  nemůže  býti"  a  to  Dosto- 
jevský od  Tolstého  nikdy  nečekal.  Tolstoj  sice  vyšel  z  Puškina,  neřekl 
nic  „nového",  ale  nemá  práva  podezřívat  názory  vytvořené  Puškinem 
o  „všesvětovosti"  Ruska,  uvedené  ve  „skutek".  Anna  Karenina  je  „do- 
konalost sama,  jakožto  umělecký  výtvor ;  má  něco  vlastního,  domácího". 
Rozřešení  viny  a  trestu  se  Dostojevskému  líbí,  ale  s  názory  Levinovými 
nikdy  a  v  ničem  nesouhlasí,  protože  nemůže  pochopit,  že  by  ruský  lid 
necítil  soustrasti  s  křesťany- Slovany,  zařezávanými  Turky.  „Pravdivý  a 
čestný  muž"  Levin  je  špatným  učitelem  Rusů. 

Nejúplněji  projevuje  se  Dostojevského  kritická  osobnost  až  při  o- 
ceňování  Někrasova,  Lermontova  a  Puškina :  to  jsou  jeho  básníci,  jeho 
zástupci  ideoví  i  skutkoví.  O  Někrasovu  se  zmiňuje  v  Ruské  satiře  ale 
neúplně.  Nekrolog  není  také  nijak  obzvláště  analytický  a  Dostojevský 
se  k  tomu  ani  nemohl  odhodlat  ve  své  skromnosti.  Byl  mu  příliš  milým, 
teplým  a  důležitým  druhem  a  proto  vyjadřuje  jen  své  pocity. 

Někrasov  byl  člověk  od  dětství  krutě  raněný  v  srdci,  svěřil  se  Dosto- 
jevskému a  ten  dojem  pochmurností  nevymizel  z  Dostojevského.  Přinášel 
„novou  myšlenku",  je  malým  bodem  proti  Puškinovi,  malou  oběžnicí. 
Když  mluví  Dostojevský  o  Někrasovově  lásce  klidu,  „opravdové,  vášnivé 
a  hlavně  upřímné  lásce",  vidí  v  ní  pouze  „prostředek,  aby  (Někrasov) 
ulevil  svému  vlastnímu  zármutku,  zármutku  nad  sebou  samým".  Nevy- 
nechává ani  pěknou  paralelu  mezi  pojmy  básník-občan,  která  i  dnes 
může  míti  trvalé  pravdivosti  dost.  Snaží  se  rozplašiti  mínění  shluklé  kolem 
Někrasova  jako  majitele  časopisu  Sovremenník,  že  totiž  byl  „praktický". 
Uvádí  jeho  báseií,  zakončenou  touhou  po  „milionu",  ale  obhajuje  Někra- 
sova, že  prostě  chtěl  být  zabezpečen,  že  nikdo  nesmí  v  tom  vidět  pře- 
míru praktičnosti.  Rozpor  mezi  básníkem  a  občanem  byl  úplně  vyrovnán 
v  Někrasovu  jeho  láskou  k  lidu.  Lid  mu  byl  soudcem,  předmětem  lásky 
a  také  se  ospravedlnil,  byla-li  v  něm  přílišná  touha  po  penězích.  Je  Ru- 
sem „smutné,  přechodné  doby".  Dostojevskij  tu  soudí  velmi  shovívavě, 
protože  sám  dobře  pocítil  bídu  spisovatele,  sám  musil  se  domáhat  milo- 
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stivých  honorářů  a  přes  to  neměnil  svých  věřivých  názorů  na  ruskou  duši. 
O  Někrasovu  je  z  větší  části  mínění  v  ruské  literární  historii  nepřátelské, 
jako  by  Někrasov  byl  lhářem  a  hercem.  Nově  objevované  jeho  básně  svědčí 
však  v  jeho  prospěch. 

Na  Lermontovu  provádí  Dostojevskij  důkaz  o  byronismu,  jenž  byl 
„velikým,  posvátným  a  nutným  zjevem  v  životě  evropského  lidstva,  ba 
bezmála  v  životě  všeho  lidstva".  Byronismus  ruský  odkrýval  národnost, 
nutil  uznat  lidové  pravdy,  byl  výkřikem  intelig^ence,  která  neměla  půdy, 
těkala  s  místa  na  místo.  Puškin  naznačil  východisko  ze  zmatku,  Lermoh- 
tov  se  k  němu  prodíral.  Lermontov  byl  byronista  „posměvačný,  rozmar- 
ný a  mrzutý,  stále  nevěřící,  který  nevěřil  ani  ve  své  vlastní  nadšení,  ve 
svůj  vlastní  byronismus".  Kdyby  Lermontov  zůstal  na  živu,  jistě  by  pře- 
šel od  „mazleni  se"  inteligenta  k  prostému  ruskému  člověku.  Dostojev- 
skij nezmiňuje  se  o  Démonu  Lermontovovu,  ač  právě  v  této  básni  lije  se 
proudem  úžasná  tesklivost  ruského  básníka  nejzřetelněji. 

Východiskem  k  celé  duševní  síle  a  víře  Dostojevského,  ke  všem 
jeho  uměleckým  a  životním  názorům  je  jeho  řeč  o  Puškinovi.  To  je  do- 
vršení Dostojevského  bytosti,  to  jest  souhrn  zákonů,  krédo  člověka,  jenž 
cítil  celou  ruskou  budoucnost  se  zatajením  a  vší  silou  chránil  v  sobě  do- 
jem „posvátné,  nerozborné  moci  ruské",  Puškinem  ukázané:  pravoslavný 
lid,  mužíka,  carovládu.  Myslit  však,  že  Dostojevskij  se  zde  projevuje  pří- 
vržencem despotismu,  že  mu  unikají  dějiny,  nebylo  by  správné  a  spra- 
vedlivé. Dostojevskij  nevidí  v  státním  zřízení  veškeru  moc,  která  by  ú- 
plně  zrušila  božství  muzické  síly,  když  už  nastalo  svobodnictví.  Věří,  že 
lid  sám  si  určí  formu  své  účasti  na  státním  životě,  ale  není  mu  to  něčím 
nad  vnitřní  a  věčnější  bohovládu,  náboženství;  pravoslaví  samo  kdysi 
určí  si  i  druhou  církev,  ale  nesmí  býti  toto  zesvěštění  na  úkor  nábožen- 
ské vlády.  To  jest  ruská  pravda,  to  jest  pramen  pro  literaturu,  to  jest  zá- 
klad k  civilisaci.  Vyjadřitelem  takového  ruského  ideálu  je  prostonárodní 
básník,  jemuž  přikládá  ohromný  význam,  povinnost  i  účinek ;  vidí  v  něm 
zrovna  ohnisko  všech  národních  duševních  sil  a  ideálů,  duševního  cara. 
„Prostonárodní  básník  předně  může  vyjádřiti  svoje  prostředí,  nikterak 
však  nad  ně  se  nevynášeje,  i  přijav  všecku  jej  obklopující  skutečnost  za 
normu,  za  ideál.  Jeho  poesie  shodovala  by  se  potom  s  národními  písně- 
mi, kteréž  vznikaly  jaksi  pozorovatelně  v  minutě  samého  zpěvu." 

Zvláštností  ruské  národnosti  je :  neuvědomělá  a  neobyčejná  vytrvá- 
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lost  národa  ve  své  idei,  silný  i  citlivý  odpor  vůči  všemu,  co  jí  odporuje,^ 
i  věkověčná,  požehnání  plná,  ničím  nezlcalená  víra  ve  spravedlnost  a  prav- 
du, (Ze  tohle  mínění  je  neobyčejně  pravdivé,  o  tom  svědčí  celá  ruská 
literatura,  náboženské  sekty  a  politika.  Ze  ovšem  vládní  zřízení  dost 
neodpovídá  spravedlnosti,  to  jest  jeden  z  pochybných  principů,  známých 
už  od  Petra.) 

Z  obsáhlé  řeči  o  Puškinovi,  jejž  nazval  Dostojevský  po  prvé  „vše- 
člověkem",  uvádím  jen  styčné  závěry:  Puškin  je  prorokem  Ruska,  vy- 
značil hlavní  a  chorobný  zjev  jeho  inlelig-entní  společnosti,  která  historic- 
ky jest  odtržena  od  půdy  a  vyvyšuje  se  nad  lid.  On  dal  i  útěchu  i  naději 
na  vyléčení  choroby:  uvěřte  v  ducha  národního  a  pouze  od  něho  čekejte 
spásy,  a  budete  spaseni.  Má  schopnost  světové  ozvučivosti  a  úplného  pře- 
nášení se  v  země  cizích  národností,  přenášení  téměř  dokonalého.  Tato 
schopnost  je  zcela  ruská,  národní,  a  Puškin  jen  sdílí  ji  s  celým  národem. 
Národ  má  sklon  k  světové  ozvučivosti  a  k  všeobecnému  smíru,  což  je 
rysem  mravním;  v  tom  faktu  je  velká  útěcha  pro  budoucnost. 

Dostojevský  nemíní  uzavírat  nacionalismus,  naopak ;  chce  jen,  aby 
si  každý  národ  zachoval  svou  psychologii,  aby  stál  na  poznané  pravdě, 
jak  toho  žádal  Hus  a  jak  vlastně  dnes  žádáme  na  každém  poctivém  člo- 
věku. Slo  mu  především  o  náboženské  smíření  lidí  v  evangelickém  po- 
jetí, a  jako  od  dětství  splynul  s  tím  ideálem  v  Mareji,  pokračovala  jeho 
these  ve  vězení,  spisech,  kritice  a  nabyla  pevné  povahy  v  úvaze  o  Puš- 
kinovi. Národnost  a  náboženství,  člověk  a  Bůh,  lid  a  evangelium  byly 
mu  jednotou !  Všechno  vzdělání  musí  vycházet  z  jádra  křesťanství.  To 
dokazuje  Puškin  v  Oněginovi ;  je  umělcem  této  ruské,  všechno  objíma- 
jící ideje  a  proto  nutno  v  něm  vidět  proroka  i  budoucnosti.  Leccos  by 
se  dalo  z  úsudku  Dostojevského  vybrati  jako  provádění  určité  zásady 
u  Puškina  bez  úplné  harmonie  s  ním,  ale  nerušil  by  se  nikde  vroucí,  za- 
ujatý a  přesvědčivý  jeho  tón.  Je  s  Puškinem,  ruským  ideálem  a  jeho  typy 
[slit  v  jednu  bytost,  která  úžasně  vnitřně  je  dokonalá  a  rozmnožená  o  sku- 
i  tečný  život  milionů  lidí. 

Dostojevský  sám  ukazuje  se  kazatelem  dokonalosti  a  vše,  co  mu 
I  nedovolil  říci  román,  a  co  v  něm  vyvolalo  vyhnanství  podává  v  řeči 
ío  Puškinovi.  Sám  je  v  tom  hlubokým  představitelem  celého  Ruska,  mez- 
jníkem  psychologie  národní  i  východiskem  pro  mnohé  ruské  spisovatele. 
Už  za  doby  Dostojevského  bylo  Rusko  zachváceno  opilstvím,  které 
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ničilo  všechen  cit  pro  právo,  čest  a  vážnost.  Dramatem  takového  boje 
mezi  střízlivým  a  opilým  prostředím  je  lidová  hra  Kišeňského  „Kdo  pije 
do  dna,  nevidí  dobra",  která  byla  uveřejněna  v  Graždaninu  1873.Dósto- 
jevský  píše  o  tragedii  s  fátem  pijactví  na  prospěch  autorův,  zastává  jeho 
stanovisko  o  nutnosti  vzdělání  a  celkový  úsudek  shrnuje  slovy:  věru, 
nic  vážnějšího  nevyšlo  v  naší  literatuře  za  poslední  doby,  a  možná  za 
dlouhou  dobu.  Problém  mravní  pustoty  jak  u  Kišeiíského  objevuje  se 
i  v  Tolstého  Vládě  tmy  i  v  Saninu ;  pro  poslední  dílo  nesvědčí  však  ve 
prospěch  Arcybašeyovy  theorie  revoluční. 

K  stavitelství  ruskému,  ikonorgafii  malířství  a  výšivkám  Dostojev- 
ský  neměl  zvláštní  pozornosti,  ačkoliv  v  nich  právě  je  vidět  hluboké 
ruské  nadání.  Zmiňuji  se  jen  zběžně  o  prvních  hledačích  prosté  krásy ; 
Makovském,  Rěpinovi  a  Pěrovu  (jenž  maloval  Dostojevského).  Rěpina, 
tehdy  začínajícího,  nazývá  pro  jeho  Burláky  malířským  Gogolem.  O  sym- 
bolice Gayově  vyslovuje  se  nepříznivě.  Nežádá  na  malíři  „směru",  zvlá- 
ště na  začátku  dráhy  jeho.  Poukazuje  na  docela  zvláštní  vůni  ruského 
malířství,  které  tak  snadno  Evropa  nepochopí.  V  každém  obraze  hledá 
„mravní  střed"  a  proto  tak  málo  se  o  malířském  umění  zmiňuje ;  zamě- 
stnává jej  jen  člověk. 

IL 

Sektářství  tolik  typické  pro  ruskou  povahu,  život  v  klášteřích  a  sa- 
motách nenalezlo  v  Dostojevském  vykladače,  ač  právě  o  tom  bychom  chtěli 
slyšeti  jeho  úsudek.  Zmiňuje  se  jen  o  božích  lidech,  kajícnících,  kresle- 
ných často  Tolstým,  Gorkim  i  j.  Je  to  především  Vlas,  charakterisovaný 
v  básní  tak,  že  „neměl  Boha,  byl  zlodějem  a  zabil  ženu".  Chodí  světem, 
činí  pokání  a  sbírá  na  chrám.  Dostojevskij  uvádí  jiný  případ  pokání  člo- 
věka, jenž  zneuctil  svátost,  přišel  k  mnichu  a  prosil  o  rozhřešení.  Dosto- 
jevskij až  příliš  nepokrytě  a  přímo  vášnivě  tvrdí,  že  Vlasové  „ukáží  Ru- 
sům novou  cestu  a  nový  východ  ze  všech  obtíží,  zdánlivě  bez  východu." 
Určitě  tvrdí,  že  „Petrohrad  nerozhodne  osud  ruský".  Je  přesvědčen  o  síle 
ruských  mnichů  proniknouti  duší  lidskou  tak  hluboko,  že  věří  v  obracení 
i  největšího  hříšníka.  Jak  tu  pozorně  Dostojevskij  všímá  si  pohnutek  ka- 
jícnosti !  Zase  ona  víra  v  božství  prostých  lidí.  Ve  faktu  je  tolik  pro  něho 
z  psychologie  národní,  že  bez  rozpaků  usuzuje  na  národní  typy,  celý  ruský 
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národ  zobrazující.  To  je  významné  východisko  Dostojevského  názoru  na 
národ,  národní  duši,  život  a  ideál  životní.  „Je  to  především  nedostatek 
všeliké  míry  ve  všem;  dojíti  až  do  propasti;  proti  tomu  se  stejnou  prud- 
kostí, se  stejnou  žízní  po  sebezachování  a  pokání  ruský  člověk  i  národ 
zachraiíuje  sebe  sám,  když  už  není  jíti  kam  dál."  Dostojevskij  tu  přímo 
ukazuje  na  nutnost,  aby  národ  vycházel,  vyvíjel  se  a  dospíval  ke  křesťan- 
skému životnímu  ideálu,  bez  ohledu  na  své  jiné  duchovní  potřeby  a  jiné 
psychologické  poznatky.  Usuzuje,  že  hlavní,  nejpodstatnější  potřebou 
duchovní  u  ruského  lidu  jest  potřeba  trpěti,  vždycky  a  neukojitelně, 
všude  a  ve  všem." 

Rekne-li  tohle  Dostojevskij  tak  přesvědčivě,  tak  jen  proto,  že  sám 
chtěl  dojíti  utrpením  vlastním  k  lepšímu  životu,  že  trpěl,  že  všichni  ruští  spi- 
sovatelé byli  vždy  víc  proto  milováni,  že  dílo  a  osobnost  procházely  řadou 
lidských  útrap  se  strany  organisované  moci  pravoslavné  vlády  i  církve 
jim  působených.  Dostojevskij  však  neříká  nic  o  možnosti  odboje,  neda- 
týká  se  pro  samu  ,, rozkoš  utrpení"  požadavků  osobnosti,  a  v  tom  ne- 
vystačuje  jeho  nauka  o  božském  úkolu  lidí  ruských.  Jako  by  nechtěl 
přiznat  sám  sobě,  že  samo  utrpenínemá  jen  kajícný  živel,  ale  také  reakční; 
že  může  popouzet  k  tomu,  znovu  začínet  a  že  řada  těch,  jimž  utrpení  ne- 
bude zároveň  koncem  všeho  chtění  —  poroste.  Rozvádí  svou  ideu  o  po- 
hnutkách kajícnosti  do  krajnosti  a  je  nadšen,  že  může  opravdu  věřit,  že 
„jedinou  láskou  lidu  ruského  jest  Kristus,  a  on  že  miluje  zjev  jeho  svým 
způsobem  t.  j.  do  utrpení."  Bezmezně  je  přesvědčen  o  nejčistší  síle  ru- 
ského lidu,  jenž  sám  všechen  osud  má  ve  svém  srdci  a  postaví  se  proti 
cynismu,  lži,  liberalismu  a  nihilismu,  protože  musí.  Zde  taky  možno  uzna- 
menat  prvky  pozdější  mystiky  Dostojevského  na  základě  duševní  rozkoše 
v  utrpení.  Vlas  slouží  za  obrázek  názorů  Dostojevského  o  ruském  lidu 
ve  smyslu  vnitřní  struktury,  jeho  ideálů  a  psychologie,  převážně  mystic-^ 
ky  a  citově  založené. 

Hlubokou  kritikou  ruské  společnosti,  jak  se  chová  k  pravdě,  skuteč- 
nosti, vlastnímu  svědomí,  jak  vystupuje  ruský  muž  před  Evropanem,  jak 
se  sám  za  sebe  stydí  je  článeček  Něco  o  tlachu.  Neznáme  dobře  ruskou 
společnost  v  letech  80.  ač  možno  z  dějin,  románů  Pisemského,  Tolstého 
i  Gončarova  leccos  vyčísti,  a  tak  úsudek  Dostojevského,  že  „delikátní 
vzájemnost  tlachu  jest  snad  první  podmínka  ruské  společnosti"  zůstává 
přece  jen  příliš  drsný.  Poměry  politické  byly  velmi  těžké,  ale  že  by  ruská 
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inteligence  v  uhnětení  nebyla  schopna  pravdivých  myšlenek,  nelze  věřit. 
Charakteristickým  rysem  Rusa  je  ovšem  jistá  stydlivost  vyjevovat  své 
city  před  druhým,  nebo  přílišná,  až  vášnivá  Snaha  po  vyjádření  fantasií 
—  ale  Dostojevskij  nevidí  pravdivosti.  Je  mu  protivné,  vidí-li  masku  na 
opravdové  tváři,  hlavně  tedy  rozdíly  v  myšlení  a  vyjádření.  Zajímavé 
vzpomínky  na  Dostojevského  jako  člověka  ve  společnosti  napsal  do  ča- 
sopisu Golos  Mimušago  G.  A.  Vollan.  Dostojevskij  byl  ve  společnosti 
chmurný,  nepřístupný,  působil  chmurně  na  obecenstvo,  slídil  v  každém  ho- 
voru člověku  až  do  dna.  Nerad  navštěvoval  různé  kluby  právě  pro  svou 
podezřívavost.  Úsudek  hořejší  byl  by  tedy  Dostojevskému  subjektivním 
dojmem,  ale  jen  vůči  mužům.  Ruská  žena  byla  dle  něho  již  tehdy  (r.  1873) 
upřímnější,  houževnatější,  vážnější  a  poctivější;  žena  méně  lže,  vážněji 
chce  věc  pro  věc  samu,  a  ne  „jen  aby  se  něco  zdálo." 

Něco  o  tlachu  je  jednostrannou  charakteristikou  duševního  obsahu 
ruské  městské  společnosti  let  80.,  ale  mnoho  napovídá  o  tom,  jak  pro- 
nikal Dostojevskij  své  okolí  a  co  v  něm  hledal. 

Jakmile  Dostojevskij  poznal  hodně  zblízka  lid  ve  svém  vyhnanství, 
už  v  něm  nikdy  tohle  úplné  poznání  a  oddanost  k  němu  nemizejí.  Lid 
stává  se  mu  bytostní  nutností,  něčím,  bez  čeho  není  myslitelný  vlastní  život 
i  celý  osud  ruské  říše.  Dostojevskij  hledá  nové  a  jiné  příležitosti,  aby  mohl 
promluvit  o  své  lásce,  lidu,  a  vždy  tak  určitě,  tak  odhodlaně,  že  to  vzbu- 
zuje hlubokou  úctu  a  rozechvění.  Ve  stati  O  tom,  že  jsme  všichni  dobří 
lidé  Dostojevskij  se  vyjadřuje  o  Rusech,  že  „neumějí  dlouho  a  vážně  ne- 
náviděti, ani  lidí  ani  nepravostí".  Míní,  že  ruská  inteligentní  společnost 
má  snahy  po  dobru  bez  egoismu,  že  se  s  lidem  spojí  jen  na  základě  jeho 
víry  a  ideálu  vyššího  než  vše  světské  a  běžné.  Ideály  v  lidu  jsou  a  silné,  a 
to  jest  hlavní :  změní-li  se  okolnosti,  nastane  zlepšení  práce  a  mravní  zkáza, 
možná,  spadne  s  lidu  a  světlé  základy  přece  v  něm  zůstanou  neochvěj- 
nější  a  světější,  než  kdykoli  dříve."  Prozatím  je  Rusko  nezralé  k  činné 
lásce  k  lidu,  ale  to  zavinila  jen  dvěstěletá  nepohnutost ;  současně  však 
ukazuje  na  to,  že  literatura  ruská  „sklonila  se  před  lidovou  pravdou  a 
prohlásila  lidové  ideály  za  skutečně  krásné".  O  lásce  k  lidu\e  Dostojev- 
ského obrana  proti  pochybeným  názorům  ruské  inteligence,  je  i  předpo- 
vědí proroka.  „Otázka  o  lidu  a  názoru  o  něm,  o  jeho  pojetí,  jest  nyní  u  nás 
nejvážnější  otázkou,  v  níž  jest  obsažena  celá  naše  budoucnost,  ba,  možno 
říci,  že  jest  nyní  naší  nejpraktičtější  otázkou.  My  se  musíme  skloniti  před 
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lidem  a  očekávati  od  něho  všechno,  myšlenky  i  vzory;  skloniti  se  před 
lidovou  pravdou  a  uznati  ]i  za  pravdu,  i  v  tom  hrozném  případě,  kdyby 
částečně  vyšla  z  legendy  svatých  " 

Zde  je  to  víra  slepá  v  ruský  lid  a  nelze  rozhodnout,  zda  Dostojev- 
skij  byl  k  ní  nutkán  vědomím  o  obrovské  jeho  kvantitě,  o  jeho  úžasné 
možnosti  vývojové  ze  zemědělství  k  vyšším  útvarům,  nebo,  jak  bude  asi 
správnější,  že  cítil  primitivnost,  ale  zároveň  hloubku  citu  náboženského, 
jenž  měl  svou  logiku,  své  vyjádření  v  době,  kdy  Evropa  byla  rozvrácena 
racionalismem,  rozumářstvím,  ale  současně  byla  volána  k  návratu  k  pří- 
rodě Rousseauem.  Jistě  že  u  Dostojevského  nerozhodoval  materielní  ži- 
vel lidu,  jako  spíše  jeho  srdce,  ale  Dostojevskij  si  nepřiznával,  že  změnou 
práce,  nastane  i  změna  duše,  že  se  cit  obrátí  jinam,  že  pravoslavný  člověk 
z  lidu  zcela  jistě  bude  svůj  poměr  ke  Kristu  jinak  utvářet.  Dostojevskij  je 
přesvědčen,  že  jakékoliv  „kalné  proudy"  v  lidu  zaniknou,  že  lid  je  zpra- 
cuje a  vyjde  z  největší  zkázy  zdráv,  právě  proto  že  je  ho  mnoho.  Tady 
Dostojevskij  je  přímo  kolektivistou  moderním.  Za  každou  cenu  nutno 
zachovat  náboženství  lidové,  tak  jak  bylo  ode  dávna,  neboť  to  znamená 
zachovat  Krista  na  zemi,  jeho  učení  o  lásce,  jeho  celé  evangelium.  To 
povede  k  bratrství  lidí  k  míru  a  bude  působit  civilisačně  i  na  přizpůsobení 
země  vnějším  vymoženostem,  to  nezruší  prostý  cit  v  lidu,  čili  primitivní 
náboženský  pojem,  jistě  ovšem  zdokonalený  v  jednání,  potrvá.  Ať  se  děje 
co  děje,  božství  z  ruského  lidu  nevymizí. 

Mužík  Marej\  ať  už  je  skutečností  plnou,  nebo  visí  a  mystickým  nad- 
šením, to  je  klíč  k  duši  Dostojevského.  V  širém  poli  hrubý,  drsný  mužík, 
nevolník,  nevědomý,  najednou  dovede  tolik  laskavostí  vložit  do  svého 
úsměvu  a  slov,  že  Kristus  chrání  před  vlkem.  Zemí  zamazaný  prst  na  rtech 
dítěte,  pokřižování,  mateřský  úsměv  Marejův  to  je  obraz  Dostojevského 
duše,  plné  protiv,  zuřivého  a  zase  pokorného  nadšení  nad  ruským  lidem. 
Prst  Marejův,  to  je  celý  ruský  národ,  úsměv,  to  je  krása  jeho  vnitřní  by- 
tosti, pokřižování,  všechna  víra  a  vzdělání.  Dostojevskij  se  k  dojmu  vrá- 
til ve  vyhnanství  a  rozvedl  jej  v  celou  filosofii  o  lidové  duši.  Náš  Březina 
a  Whitmann  nemají  od  něho  daleko  ve  svých  mystických  stycích  s  lid- 
stvem ;  Aleš  a  Slavíček  zcela  jistě  taky  tak  k  lidu  se  skloiíovali,  ovšem 
svým  vlastním  způsobem.* 

*  O  dějinách  náboženské  krise  v  ruské  inteligenci,  hlavně  u  známých  spisovatelů 
pěkně  píše  Vladimír  Astrov  v  knize :  Ne  našli  puta.  Zmiňuje  se  o  Stankěvičovi,  Herce- 
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Dostojevského  nadšení  pro  lid  je  dost  vysvětlitelné  i  vnějšími  po- 
měry, které  nastaly  po  zrušení  nevolnictví,  ale  přece  rys  individuální  po- 
třeby, čistě  jeho,  proráží  všudy. 

Můj  paradox  a  Důsledek  paradoxu  jsou  dva  články  resumující  zno- 
vu názor  Dostojevského  na  ruské  západníky  a  liberály.  Vymezuje  první 
Bělinským,  jenž  ačkoliv  Evropu  znal,  byl  čistým  Rusem,  nepřenášel  evrop- 
skou civilisaci  bez  rozmyslu  do  ruské  duše.  Liberálové  stávali  se  Evro- 
pany, přestali  být  Rusy,  přestupovali  ke  katolicismu  a  nechali  stranou 
ruské  snažení.  Rusko  má  revoluční  snažení  v  sobě  neustále,  skoro  z  kon- 
servativnosti,  ale  ne  ve  smyslu  Evropy.  Bojuje  o  něco,  co  je  jen  nemno- 
hým známo.  Dostojevskij  oceňuje  tu  západníky,  ale  jako  počveník  víc  by 
se  nakloňoval  ke  slavjanofilům.  Rusko  není  Evropa,  je  samo  něčím  váž- 
ným, ale  může  dohonit  Evropu,  ovšem  po  jiných  cestách :  v  pravoslaví, 
v  uskutečnění  Kristovy  pravdy .  Dostojevskij  nepřidává  nových  rysů  k  své- 
mu názoru  o  ruské  pravdě,  stopované  v  literatuře,  prostých  lidech,  svém 
vězení  a  v  pozorování  Evropy  —  je  mu  faktem  individuálním  i  sociálním. 
Z  něho  vychází  i  potřeba,  nutnost  zrovna,  aby  Rusko  se  cítilo  vedoucím 
hlasem  ve  slovanské  rodině.  Pravoslaví,  nezištná  láska,  zrozuje  neoby- 
čejně poutavé  síly  mezi  všemi  dušemi  slovanskými,  dává  Rusku  moc 
řešit  východní  otázku.  Kristovo  učení  je  zde  přeneseno  do  politického 
děje  a  Dostojevskij  myslí,  že  s  ním  vystačí.  Uvažuje,  že  cit  má  logiku 
vlastní,  že  není  snadno  změaitelný,  je  zárukou  trvalého  nadšení  pro  po- 
robené Slovany  a  je  nezištný. 

Originální  léto  Postscripium  jsou  pravou  hymnou  i  analysou  ruské 
pravoslavné  myšlenky  pro  všechny  Slovany.  Dostojevskij  apostrofuje 
generála  Cerňajeva,  jenž  bojoval  v  Srbsku  s  ruskými  dobrovolníky  proti 
Turkům.  K  záchraně  srbského  lidu  sjednotili  se  všichni  Rusové  všech 
vrstev  a  to  překvapilo  Evropu,  která  nerozumí  citu.  Dokončení. 

novi,  Kirějevském,  a  Dostojevském  atd.  O  Dostojevském  píše :  Dostojevskij  není  jen  vý- 
sledkem náboženské  krise  a  konečným  jejím  výsledkem,  ale  i  její  obětí.  Dostojevskij 
strašně  a  hluboce  toužící  po  nebi,  byl  pln  skutečné,  nepřerušené,  trpící  lásky  k  naší  u- 
bohé  zemi.  Nedovedl  najít  jiného  ideálu,  než  křesťanský,  byl  konservativní.  Neodkryl 
nových  cest  života,  ani  neuzřel  nové  budoucí  cesty.  Cítil  pouze  silou  svého  bytí,  že  ve 
zrušení  starých  pořádků  hynou  jakési  živé  kořeny  duševní  a  vstoupil  do  tmy  života  s 
prorockým,  umělecko-geniálním  hlasem:  Spaste  svoji  duši. 

Dostojevskij  byl  prorokem  nového  náboženského  směru,  mučedníkem  a  prorokem 
jeho  nutností  a  nemožností  žít  a  tvořit  bez  něho. 
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MUDr.  ALBERT  ŠKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA. 

(Pokračování,) 

K. 

Znova  do  Košic. 

Do  Košic  sme  dorazili  neskoro  večer.  Na  stanici  už  čakali  nás  dvaja 
sanitami  officieri,  jeden  ten  samý  kapitán,  ktorý  ma  hněď  po  mojom  odkaze 
bol  viedol  do  špitala,  druhý  jemu  podrobený  nadporučík.  Na  otázku  mójho 
sprievodcu,  košický  kapitán  odpovedal,  že  nič  nevedla,  čo  je  dotyčné  mňa 
ustáleno,  že  dost  možno,  že  ešte  nič. 

—  My  len  máme  ho  sprevodif  do  špitala,  —  oznámil  košický  kapitán 
viedeňskému,  schválné  vyhybujúc  obrátil  sa  ku  mne. 

Ešte  vypili  sme  po  pohári  piva  a  len  tak  sme  šli  do  špitala,  ktorý  leží 
dost  daleko  od  stanice.  Ja  som  po  všetek  čas,  i  na  stanici  i  cestou  do  špi- 
tala mlčal,  Bolo  mi  akosi  otupne  teraz  medzi  týmito  Tuďmi.  Otupne,  zdá  sa 
mi,  bolo  i  officierom,  aspoň  akosi  málo,  i  to  akosi  trhavé,  nútene  hovořili 
medzi  sebou,  ačpráve  boli  dávni  kamaráti.  Pravděpodobné  som  im  ja  za- 
vadzal  s  mojim  odkazom  a  tým,  čo  ma  očakávalo  zaň.  Pre  hoc  len  trocha 
Tudského  člověka  je  nie  právě  milou  úlohou  byť  hoc  len  málo  účastným 
v  prenasledovaní  nevinného  člověka.  Bárs  nemnohí  si  o  tom  jasný  počet  vy- 
dávajú,  predsa,  temer  všetci  cítia  to  mimovoťne  a  inštiktívne. 

Príjduc  do  špitala,  hned  ubytovali  ma  do  malej  chyže,  ktora  v  obyčajný 
čas  bola  chyžou  nočnú  službu  konajúceho  officiera.  Do  ešte  menšej  pred- 
siene  přistavili  ku  mne  vojáka,  hádám,  aby  ma  strážil.  V  špitali  sa  ešte  je- 
den sanitárny  officier  připojil  bol  k  nám,  a  teraz,  odvedúc  ma  do  slúžobnej 
chyže,  všetci  štyria  dóstojnici  dnu  sa  vtrepali,  ako  keby  to  bolo  bývalo  po- 
třebné dakomusi.  L'udia  sa  rádi  ta  tisnú,  kde  sa  dačo  neobyčajného  děje. 

—  Pozatým  toto  bude  vaším  bytom.  Nie  je  tu  pohodlné,  ale  žiať- 
,  bohu  niet  inej  svobodnej  chyže  pre  vás,  preto  musíte  sa  s  touto  uspokojit; 
tináče,  dúfam,  že  dlho  tu  nebudete",  —  pomalým,  trošička  ako  by  dojatým 
[hlasom,  neviem  prečo  sa  exkusujúc,  povedal  mi  kapitán. 

Ja  som  povedal,  že  z  chyžou  sou  úplné  spokojný,  akoibolsomskutočne. 

Officieri  ešte  postáU  za  chviTu,  mlčiac,  akoby  dačo  čakali,  obzerajúc 
sa  po  stěnách  chyže.  Potom  mi  kapitán  poželal  „dobru  noc",  ja  som  sazťah- 
ka  uklonil  před  dóstojníkmi,  oni  sa  tiež  uklonili  a  odišH,  Keď  zavřeli  za  se- 
bou dveře  a  na  kťúč  zamkli,  podivná  vec  ako  sa  ma  zle  dotklo  toto  zamk- 
nutie.  Veď  vedel  som,  že  ma  nie  takto,  ale  moc  špatnejšie  budu  zamikaf, 
dávno  bol  som  spriatelený  s  myšlienkov  o  árrešte,  vázňom  som  vlastně  bol 
už  i  predtým  i  v  árreštantskom  oddělení  toho  istého  špitala  i  vo  Viedni,  ale 
predsa  sa  ma  bóťne,  ba  v  ac  ešte,  urážlivé  dotko  toto  zavrtnutie  kťúčom 
v  dverách.  Je  akásí  surová  neťudskosf  v  tom,  keď  ako  dajaké  nebezpečné 
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zviera  zamknu  vás,  tým  viac,  keď  vám  ani  nenapadá  utékat,  keďneutiekliby 
ste,  hádám  ani  k  smrti  odsúdený.  Zprvu  boly  slyšiterné  kroky  po  chodbě  u- 
chodiacich  officierov,  hned  žatým  ale  počul  som,  že  zastali  a  o  dačomsi  po- 
tichu hovořili,  potom  znova  kroky  jedneho  z  nich,  nazpět  smerom  ku  mne. 
Znova  šťuknul  kťúč  vo  d věrách  a  vstúpil  jeden  z  predošlých  officierov.  Vyhý- 
bajúc  priamo  sa  mi  podívat  do  očú,  povedal:  „prosím,  dajte  mi  vašu  šabru, 
mám  rozkaz,  aby  som  vám  juodobral,"  Odovzdaf  šabru  bolo  pre  mňa  veťmi 
jednoduchou  vecou,  preto  zprvu  nechápal  som  officierových  rozpakov,  a  len 
neskoršie,  ked  už  odovzdal  som  mu  šaWu  a  ten  odišiel,  mi  svitlo  v  hlavě, 
že  akási  čest  vojenská  je  spojená  so  šabl'ou  a  kvastťami. 

Opatrnost  mi  hovořila,  abych  využil  priležitosf  a  napísal  pár  listov 
mojím  priateťom  a  domácim,  aby  reku  vedeli,  kde  som,  čo  som,  V  ručnom 
bagáži,  ktorý  bol  so  mnou,  mal  som  všetko  k  písaniu  potřebné,  preto  hned 
sadol  som  si  za  stol  a  napísal  som,  čo  som  mal,  Keď  som  dopísal,  akobyna 
volanie  (dost  možno,  že  sa  cez  krúčovú  dierku  na  mňa  díval),  zaklopal  na 
dveře  a  vošiel  ku  mne  mój  strážca  z  predsiene,  že  či  nepotrebujem  dačo  ? 
„Rád  vám  poslúžim  čímkďvek,  trebárs  by  to  bolo  i  dačo  zakázané"  — pro- 
sto a  jednoducho,  tak,  že  nedalo  sa  pochybovat  v  pravdivosti  jeho  slov,  na- 
bídol  sa  mi  strážca.  Doručil  som  mu  listy  s  prosbou,  aby  ich  pri  prvej  příleži- 
tosti odoslal,  „Iné  mi,  —  reku,  —  nič  netřeba, "  Potom  sa  ma  vojáčok  dověrné, 
ako  to  vobec  vo  zvyku  u  jednoduchých  Tudí,  počal  vyptávat,  ako  sa  mi  vo- 
dilo, kde  som  bol,  ako  so  mnou  zachádzali?  a  tpod.  Dával  výraz  svojmu 
pohoršeniu  nad  tým,  že  ma  vraj  nevinné  pokutujú,  zvlášť  viniac  a  krajúc 
kommandanta  špitala,  ktorý  dťa  jeho  mienky  jediný  bol  na  vine  všetkému, 

—  Keby  kommandant  bol  človekom  ako  sa  patří,  mienil  vojáčok,  - 
on  by  si  nepovšimnul  vášho  listu,  do  pece  by  ho  hodil  a  nežalovalby  vás," 

Keď  som  na  to  odpovedal,  že  by  mi  to  nepomohlo,  že  napísal  bych 
nový  list  a  na  službu  by  som  jednak  nešiel,  poneváč  nemóžem  a  nechcem 
byť  vojakom,  vojáčok  ma  nechápal,  ale  vzdor  tomu  ďalej  vykládal  mi  svoju 
sympatiu  ku  mne,  uisfoval  ma,  že  všetci  vojáci  v  špitali  ma  Tutujú,  často 
ma  spomínajú,  a  hovoria,  že  prečo  právě  ja,  najlepší  zo  všetkých  doktorov, 
som  tak  zle  obstál? 

VeVká  to  črta  v  prostom,  jednoduchom  člověkovi,  —  jeho  súcit  ktým, 
ktorí  sú  utiskovaní,  ktorí  strádajú.  Neskoršie  za  týmto,  keď  som  už  bol 
v  árrešte,  po  súdnom  výroku,  niekorkí  vojáci  —  sanitární,  usniesli  sa  na  tom, 
že  vyprosia  si  dovolenie,  aby  ma  mohli  navštívit  v  árrešte,  aj  vraj  boli  na 
rapporte  před  kapitánom  s  touto  prosbou,  tento  ale  prísne  zakázal  im  ku 
komukolVek  obracaf  sa  v  tejto  záležitosti. 

Bolo  už  po  polnoci,  keďešte  dvaja  návštěvníci  zavítali  ku  mne,  noč- 
nú  službu  konajúci  výpomocný  lekár  s  jedným  svojim  súdruhom,  ktorý,  ne- 
viem,  ako  sa  dostali  v  takú  pozdnú  dobu  do  špitala,  Ja  som  ich  neznal,  po- 
neváč oba  patřili  k  novej  skupině  dobrovolníkov  —  lekárov,  ktorá  počas 
mójho  pobytu  vo  Viedni  zaměnila  moju  skupinu,  Predstaviac  sa,  oznámili 
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mi,  že  počuli  o  mne  a  přišli  sa  obznámif,  Zvlášfe  jeden  z  nich  sa  mi  naskut- 
ku  zapáčil:  bol  to  hodný,  zdravý,  milej  tváře,  s  dobrými  umnými  očami,  na 
podiv  sviežej  duši,  radujúci  sa  životu  Madar,  tak  sa  zdá,  plnokrevný,  oprav- 
divý,  bez  falše  a  bez  obvyklej  u  nich  namyslenosti  a  nadutosti,  Celkom  Tah- 
ko  a  naturálně,  hned  po  niekorkých  vyměněných  větách,  sme  si  potýkali  a 
hovořili  sme,  cítili  sme  sa,  ako  staří  známi,  Obaja  obořili  sa  na  mňa  s  otáz- 
kou: čo  pre  věčného  Boha  primálo  ma  k  odkazu  od  vojenskej  služby  a  milší 
z  nich  karhal  ma,  že,  vraj,  ako  som  mohol  asmelrmútif  moju  matku  a  ostat- 
ných  Tudí,  ktorí  ma  milujú?  Ako  keby  on  len  z  Tútosti  k  druhým  Tudombol 
slúžil ! 

Avšak  úprimnosť  a  dobrosrdečnost  Maďarova  bola  ppvabná.  Ku  kon- 
ců mi  povedal:  „si  ty  milý  člověk,  ale  seriosně  ti  hovořím,  keby  si  bol  mo- 
jím  synom,  vyťal  by  som  ťa  za  také  výčiny !" 

Na  druhé  ráno,  oblečúc  a  najediac  sa  i  vidiac,  že  oboje  dveri  je  otvo- 
reno,  bez  pýtania  sa  vyšiel  som  na  dvoř  a  do  zahrady  špitala.  Ani  strážca, 
ani  nih  zo  stretajúcich  sa  so  mnou  představených  sa  nepozastavil  nad  tým. 
Na  dvore,  pod  starými  lipami  prechádzalo  sa  mnoho  nemocných.  Zamiešal 
som  sa  i  ja  medzi  nich.  Hned  podošli  ku  mne  podaktorí,  hoc  poznal  som  sa 
s  nimi  len  z  videnia,  a  s  patrným  záujmom  vyptávali  sa  ma  na  moj  osud, 
Mnohí  ale,  ktorí  nepodošli,  mimoidúc,  očami  prihovárali  sa  mi.  Iskomman- 
dantom  špitala,  so  starým  štábnym  lekárom  Weese,  som  sa  tu  stretol-  Zba- 
dajúc  ma,  akosi  bórne  sa  zmraštil,  zastavil  ma  a  opýtal  sa,  ako  sa  mi  vo 
Viedni  vodilo,  či  ma  ani  tam  „k  rozumu  nepriviedii?"  —  „Nie",  reku  „ne- 
priviedli,  ani  ma  nik  neprivedie",  odpovedal  som  večne  ustarenému,  večne 
čohosi  sa  bojácemu,  hundravému,  ale  v  podstatě  dobrosrdečnému  starému 
lékařovi,  Pokrútiac  a  dobrosrdečně  kývnuc  mi  hlavou,  štábny  lekár  odišiel. 
On,  viac  vojendoš  než  lekár,  zostalý  od  všetkého  progressu,  neobeznámený 
s  duchom  času,  napomínal  starý  gryb  v  hoře.  Také  neslýchané  kacířské  idey, 
ako  moje,  idúce  v  odpor  s  tým  svetom,  ktorý  on  považoval  za  večne  ne- 
zvratný, sa  mu  musely  zdať  hroznými  a  šialenými,  a  skutočne  sa  mu  zdaly, 
Pomimo  toho,  že  ho  náramné  mrzelo,  že  taký  „skandál"  sa  stal  v  špitali  pod 
jeho  velitelstvom,  že  toťko  šarapaty,  toťko  „austandu"  som  mu  narobil,  je- 
ho znepokojoval  ešte  i  mój  osud,  akoby  bol  býval  vinen  v  ňom,  V  prvé  dni 
mójho  uváznenia  v  špitali,  vraj,  spávat  nemohol,  nemohol  pracovat,  vždy 
som  mu  stál  před  očami,  takto  sám  žaloval  sa  před  mojou  matkou,  Mój 
skutok  bol  natoťko  nepochopiterný,  že  vážné  si  myslel,  že  som  pomatený  a 
ne  ověřoval  vraj  ani  viedeňským  psychiatrom,  vyhlásivším  ma  za  úplné  prí- 
početného  a  rozumové  zdravého,  ^ 

Po  rozhovore  so  štábnym  lekárom  pokračoval  som  v  mojej  precliádzke 
po  dvore  a  neskoršie  prešiel  som  do  zahrady,  pre  lekárov  a  officierov  re- 
servovanej.  Vesna  bola  v  plnom  kvete,  teplá,  slnečná,  radostná  vesna.  Plno 
kvetov  bolo  dookola,  povetrie  bolo  nasýtené  vóňami,  vtáčky  štěbotaly,  ba 
i  Tudia  boli  veselejší  a  milejší,  ako  obyčajne.  Taká  radost  bola  žit!  Kpolud- 
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niu  po  skončení  služby  svojej  přidružila  sa  ku  mne  hrstka  mladých  lekárov- 
dobrovorníkov,  a  hněď  rozptiadol  sa  medzi  námi  živý,  kamarátsky,  nenú- 
tený  rozhovor,  s  tou  prirodzenou  úprimnosfou,  aká  var'  len  v  Uhrách  je  Tu- 
dom  známa.  Ako  chlapci  sme  sa  chytili  popod  ruky,  v  pestrejmiešanine  ve- 
selého hovoru,  smiechu,  prespevovania  operetných  motívov,  kráčajúc  po 
zahradě.  Celkom  splynul  som  v  tuto  chvíťu  so  všeobecnou  náladou  nevin- 
ného veselia  mojich  nových  známých,  a  nik  kto  by  sa  bol  so  strany  podíval 
na  našu  milo-veselú  kompániu,  nebol  by  uveril,  že  na  prahu  árreštu  možno 
byť  takým  tcmer  dětsky  veselým  a  bezstarostným.  Ja  sám  som  sa  zadivil 
nad  tým, 

X. 

Prvé  dojmy  v  árešte. 

Ale  nebolo  mi  dopriato  dlho  kochat  sa  krásami  vesny  a  spoločnosfou 
kamarátov-  Hned  na  druhý  deň  po  mojom  příchode,  po  poludní,  len  čo  stačil 
som  sa  naobedovaf,  vošiel  ku  mne  sanitámy  kapitán  s  oznámením,  že  prí- 
šiel  rozkaz  od  Korps-kommandanta,  aby  som  bol  bezodkladné  převedený 
do  garnisonného  áreštu.  Na  árešt  som  bol  připravený,  optimistickým  fantá- 
siam  som  nepodliehal,  a  predsa  ma  překvapila  táto  zvesť,  srdce  mi  silno  za- 
klopalo  od  nej.  Ale  musím  doložit,  že  pocit  reptania  sa  neozval  vo  mne,  ani 
strachu  žiadneho  som  nemal,  len  vzrušený  som  bol,  ačpráve  i  vzrušenie  by- 
stro pominulo  a  hněď  oddal  som  sa  do  rychlého  pakovania  daktorých  mojich 
rozložených  věcí. 

Ani  mračnosti,  ani  zármutku  vo  mne  nebolo,  vóbec  ďaleký  som  bol  od 
všetkých  tých  citov,  ktoré,  zdá  sa  mi,  opanúvajú  Tudí  pri  podobnej  události, 
Nazdám  sa,  že  pevnost  a  jasnost  mójho  ducha  teraz.  ako  i  po  všetek  čas 
mójho  zkúšania  pochádzaly  nie  ako  si  to  snáď  niekto  myslí,  z  nej  akej  neo- 
byčajnej  sily,  z  hrdinstva,  lež  jednoducho  ztadial',  že,  zriekajúc  sa  vojenské j 
služby,  nekonal  som  nič  umělého,  neluhal  som  ani  sebe  ani  iným,  nečihal 
som  po  žiadnych  záujmoch,  zríekol  som  sa  jediné  preto,  poneváč  vypove- 
dala  mi  zlá  vytrvalost,  ku  konaniu  vojenskej  služby  nevyhutne  potřebná, 
přemohlo  ma  svedomie.  Tento  solidný  základ  mójho  skutku  poskytoval  mi 
možnost  do  hora  dvíhať  budovu,  ktorej  ani  větry  ani  dážde  uškodit  nemóžu. 
To,  čo  je  nie  umělá  priesada,  čo  samo  zaseje  sa,  samo  zakoření  v  duši  Tud- 
skej,  to  ztadial'  vyrvat  nemožno  žiadnymi  světskými  silami  a  fígrami.  Život 
Tudský  bol  by  mohutný  a  krásny,  keby  Tudia  samovorne  ho  nebabriU,  keby 
ponechali  riadenia  dúš  svojich  tomu,  komu  jediné  ono  patří.  Bohu,  Ja  som 
sa  nemrzel  na  nikoho  z  Tudí,  od  nikoho  som  nečakal  žiadnej  pomoci,  ba  ani 
nepotřeboval  som  jej,  poneváč  ani  na  minutku  nepochyboval  som  v  dobrotě 
a  všemohúcej  sile  toho  Ducha,  ktorý  ma  ožiaral  vždy  vtedy,  keď  som  toho 
potřeboval.  Okrem  toho  vedel  som,  že  nie  jednotlivé  osoby,  lež  všetci  my 
sme  spoluvinníkmi  toho  zla  a  neporiadku,  ktorí  nás  hrdúsi,  vedel  som,  že 
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svojim  odkazom  prebíjam  stenu  a  že  to  nemóže  nechať  rahostajnými  tých, 
ktorí  tuto  stenu  vystavili,  alebo  ochraňujú-  Takým  spósobom  i  keby  som 
bol  chcel,  nemohol  som  sa  na  nikoho  hnevať.  Ba,  ani  nik  sa  špatné  ku  mne 
nechoval,  nik  ma  neurážal,  a  všetci,  počnúc  od  strážcov  a  ošetrovateťov 
po  sudcu  a  červenopásich  pánov  úctu  a  súcit  mi  preukazovali.  Hnevaf  sána 
moc  a  vládu  majúcich,  vzpieraf  sa  a  búrif,  ako  to  socialisti,  anarchisti  a  o- 
statní  ,istí'  robia,  je  krém  toho,  že  je  to  nemravné,  ešte  i  nesmysel-  Sme 
všetci  bratia,  i  všetci  bliidime,  jeden  v  tom,  druhý  v  inom.  Třeba  nám  cestu 
pravú  hťadať,  třeba  sa  nám  emancipovat  od  bludu,  len  v  tomto  naše  spa- 
seme ;  a  keď  vyšli  sme  na  cestu  pravú,  vtedy  uvidíme,  že  niet  sa  ani  na  koho 
hnevaf,  že  niet  koho  zvlášť  viniť,  a  len  třeba  volať  Tudí  na  cestu,  volať  — 
vlastným  príkladom  kráčania  po  nej. 

Srážku,  do  ktorej  som  sa  dostal  následkom  toho,  že  vedel  som  sa 
osvobodit  od  tlaku  společenstva  a  vlády,  ktorý  tak  dusí  Tudí  a  mnohých, 
dakedy  celé  národy,  aj  na  smrť  přidusí,  tuto  srážku,  bárs  nežiadal  som  si 
ju,  považoval  som  za  nevyhnutnú  a  prirodzenú.  Okrem  toho  nebola  to  prvá 
srážka  v  mojom  živote.  Od  tých  čias,  čo  změnil  som  svoju  mysel',  neraz  bol 
som  v  ohni,  v  krutom  boji,  len  s  tým  rozdielom,  že  boje  tieto  odohrávaly 
sa  viac  v  úkryte,  nie  na  tak  širokej  otvorenej  dolině,  ako  tento  posledný. 
Boje  tieto  nie  sú  ani  tak  strašné,  akými  sa  zdajú  pre  tých,  ktorí  v  nich  ne- 
bývali, T'ažký  je  boj  so  samým  sebou ;  keď  tento  je  vyhřátý,  za  ním  nasle- 
dujúci  boj  so  svetom  je,  povedal  bych,  —  hračka,  interessantné,  příjemné 
dobrodružstvo,  Bársakým  absurdným  sa  to  zdá  pre  mnohých,  je  to  faktum, 
že  skutočne  porazit  nepriateFov  naších,  skutočne  odstranit  překážky  života 
a  nespravodlivosti  len  tým  móžeme,  keď  nad  sebou  samými  zvífazime,  keď 
zničíme  předsudky  v  sebe  a  pokoříme  naše  náruživosti,  naše  sobectvo.  Kto 
to  urobil,  před  tým  nepriatel'  voťky-nevoťky  kapituluje,  poneváč  vidí,  že 
má  před  sebou  protivníka  neohroženého,  nepremožiteťného. 

Sanítárny  nadporučík  ma  viedol  do  áreštu,  ten  istý  ktorý  ma  čakal 
i  na  stanici  pri  návrate  z  Viedne,  Uliciami  sme  šli  mlčky,  ani  slovom  sme  sa 
neozvali  jeden  k  druhému.  Situácia  bola  příliš  vážná,  ťahostajná  reč  nemalá 
v  nej  miesta,  a  o  vážnom  načo  nám  bolo  hovořit,  keď  život  sám  hovořil  za 
seba?  Len  keď  sme  už  k  bráně  vojenského  sudu  podošli,  sa  ozval  nadporu- 
čík :  „die  Suppe  wird  nicht  so  heiss  gegessen,  wie  sie  gekocht  wird,  preto 
nebojte  sa,  ani  vám  sa  moc  nestane."  Moju  seriósnosť  a  moje  mlčanie  si 
nadporučík  patrné  tak  vysvetťoval,  že  sa  bojím.  Vojdúc  cez  vrata,  žahli  sme 
na  l'avo,  do  profósovej  kancellárie,  zkadial'  hněď  druhé  dveře  viedly  do 
áreštov.  Profós,  malý,  chudorFavý,  zeleno-žltý  človiečik  s  čiernými,  blýska- 
vými, prenikavými  očami,  patrneužvopredupovedomený  o  mojom  příchode, 
zaprotokoUoval  ma,  prekutal  mi  vrecká,  všetko  čo  bolo  v  nich  mi  odobral, 
potom  zaviedol  ma  ťažkými,  okutými  dveřmi  do  áreštu.  Před  námi  tiahla  sa 
dlhánska,  světlá  chodba.  Hněď  prvé  dveře  na  ťavo  mi  otvoril,  Pokial'  ich 
otváral,  prečítal  som  nad  dveřmi  na  čiernej  drevenej  tabuťke  nápis :  „Pro- 
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fosenarrest  erster  Kategorie",  tak  totiž  měno  val  sa  árrešt  pre  vázňov  offi- 
cierskeho  stavu,  nachodiacich  sa  vo  vyšetřovaní.  Arest  by  sa  bol  ponášal 
na  neveťkú  chyžu,  dost  úhťadnú,  keby  nie  fažké,  s  ohromnými  zámkami, 
okuté  dveře  a  malý,  temer  pod  samou  povalou  sa  nachodiaci,  s  hrubými 
mrežami  a  drótenou  síeťou  obloček, 

—  Pozatým  tu  ostanete,  —  povedal  mi  profos  a  naliehave  mi  odpo- 
rúčal  prečítaf  na  stole  ležiaci  sošit,  obsahujúci  áreštantské  pravidla.  Potom, 
premerajúc  ma  zvědavým,  znaleckým  pohVadom,  ako  by  skúmajúc,  čo  som 
za  vtáka,  profós  odišiel,  zavřel  ťažké  dveře  a  zvrtolkrúčom  vzámku,mocné 
spruhy  ktorého  len  tak  zacvendžaly.  Zase  sa  ma  bórne  dotkly  zvuky  krúča 
vo  dverách,  ešte  snáď  bolestnejšie,  ako  minule,  keď  ma  kapitán  zavřel  bol 
do  officierskej  inšpekcionscimry. 

Ostal  som  sám  s  podivným  pocítom  udivenia  a  rozpakov  uprostried 
áreštu,  obzerajúc  sa  vo  svojom  novom  byte,  Len  teraz  som  zbadal,  že  ke- 
dysi  biele  steny  áreštu  boly  všetky  zašpinené  najrozmanitejšími  íťakami, 
medzi  ktorými  zvlášť  pútaly  pozornost  sledy  povraždených  ploštíc,  Zariade- 
nie  áreštu  bolo  ale  pre  árrešt  až  rozkošné;  železná  vojenská  postel'  u  steny, 
celkom  taká,  aké  sú  v  kasárnách,  stolička,  stol,  kasňa  na  šaty,  umyváč  a 
v  kúte  nevyhnutná  v  áreštoch  štvorhranná  truhlica  so  železným  hrncom  u- 
prostried,  ktorý  svojim  nepříjemným  zápachom  vydával  svedoctvo  o  sebe. 
Zprvu  zdalo  sa  mi,  že  všetek  moj  život  odteraz  bude  obmedzený  na  moje 
j  a  a  na  tuto  neprívetivú  izbicu.  Zo  všelijakého  cítenia  mohol  som  vedief ,  že 
i  v  árešte  jest  obcovanie  s  Tudmi,  jest  istá  rozmanitost  zjavov  a  dojmov, 
avšak  na  toto  som  teraz  celkom  zabudol  a  myslel  som,  že  tu  nič  nebude, 
len  ja  a  moj  árešt,  Ačpráve  nebola  to  příjemná  perspektiva,  predsa  ma  my- 
sel'  o  samotě  nestrašila,  bo  bol  som  obznámený  a  spriatelený  so  samotou, 
jej  mám  čo  ďakovať,  že  ako-tak  zachránil  som  svoju  podobu  člověka.  Sa- 
mota mi  nekonečné  viac  dala,  než  obcovanie  s  najlepšími  Tuďmi, 

Dlho  som  hore-dolu  chodil  po  mojom  árešte,  premýšťajúc  o  svojom 
novom  položení.  Konečné  som  vzal  do  rúk  sošit  „árreštantských  pravidiel", 
ktoré  znaf  mi  bolo  teraz  dóležito,  Najprv  bola  vypočítaná  prísna  discipUna, 
ktorej  v  posledný  čas  podlieha  každý  áreštant,  potom  šiel  rad  poučenia  o  tom, 
ako  sa  třeba  chovat  k  představeným,  počnúc  od  krúčiara  po  komandanta 
áreštov,  žatým  sa  uvádzaly  všelijaké  zákazy,  ako  spievanie,  hvízdanie,  nočné 
bdenie  atď,  a  konečné,  poukázanie  na  niektoré  výhody,  ktoré  móže  požívat 
uváznený  v  páde  poslušnosti  a  dobrého  chovania,  PotešiteVnou  novosťou 
bolo  pre  mňa  zvedief ,  že  pokial'  nachádzaf  sa  budem  vo  vyšetrujúcej  vázbe, 
dovoleno  mi  bude  dostávat  a  posielať  listy  neohraničeného  množstva,  s  tou 
len  podmienkou,  že  prv  budu  predstavenstvom  čítané,  že  navštěvovat  ma 
móžu  známi.  Zvesf  o  týchto  dovolenciách  som  přijal  ako  aejaké  veťkodušné 
dobrodenie,  bo,  naozaj,  neočakával  som  ich,  Ked  v  tom  znova  profós  vošiel 
ku  mne,  oznámiac  mi,  aby  som  sa  sobral  na  prechádzku,  vlastným  ušiam 
som  nechcel  verif  a  on  musel  mi  zopakovat  svoj  návrh. 


lípa  103 

—  Denně  dve  hodiny  móžete  strávit  na  dvore,  pokial'  budete  pod  vy- 
šetřováním, —  doložil  profós, 

—  Toto  je  reku  verkolepé,  moc  lepšie,  ako  som  si  představoval  — 
popayslel  som  si,  chytro  schytil  som  čiapku  a  vyšiel  na  chodbu,  kde  už  cá- 
kal na  mňa  voják  od  stráže.  Vyšli  sme  na  dvoř.  Profós  pošepnul  cosi  vojá- 
kovi, mne  povedal,  že  móžem  sa  prechádzať  po  celom  dvore  a  vrátil  sa  do 
arestu.  Na  priestrannom  dvore  octli  sme  sa  len  dvaja;  ja  a  strážiaci  ma  vo- 
ják. Poobzeral  som  sa  do  okola.  Verky  dvoř  s  troch  stráň  stavbami  arestu 
a  vojenského  sudu  ohradený,  štvrtou  stranou  tiahol  sa  vysoký  múr.  Z  jednej 
steny  áreštov  vyčnievala  do  dvora  neveVká  bočná  budova.  Na  tmavo-šedi- 
vých  stěnách  tu-netu  boly  připevněné  lampáše,  pod  nimi  elektrické  gombíky. 
Dvoř  bol  veliký,  kompánia  vojska  mohla  po  ňom  pohodlné  cvičby  vykoná- 
vat. Bol  rovný  ako  síól,  drobnými  skalkami  vysypaný,  okrem  studné  s  pum- 
pou, dvoch  gymnastických  prístrojov  a  kanálového  otvoru  nič  nebolo  na 
ňom.  Nikde  stebielka  trávičky.  Pustota  a  geometrická  jednotvárnost  dvora 
hnětly  ducha,  Slnce  horúce  pálilo  a  tieň  pozdlž  múrov  bola  ešte  maličká, 
nechránila  od  upeku.  Kráčajúc  po  pustom  dvore,  sliedil  som  po  zamrežených 
oblokoch,  či  dakoho  tam,  reku,  neuvidím.  Ale  nebolo  tam  nikoho,. len  ne- 
skoršie  v  jednom  z  okien  vojenského  sudu  ukázali  sa  dvaja  dóstojníci,  Aj 
inde  sa  potom  zjavily  dve-tri  žité  árreštantské  tváře.  Doktorská  rovnošata 
budila  pozornost  a  zvědavost.  Vojenský  lekár  v  árrešte  je  temer  nebývalý 
zjav  !  Podivné  som  sa  cítil  pod  vzorami  udivených  divákov  :  i  okúňal  som  sa 
i  pýšil,  tak  asi,  ako  kto  po  prvý  raz  vystupuje  na  prknách  divadla,  alebo 
koho  v  komediantskej  bude  ukazujú.  Divné  mi  bolo,  a  z  času  na  čas  nevě- 
děl som,  či  to  žart,  či  sen,  či  skutečnost,  čo  sa  so  mnou  děje.  Hned  sa  mi 
smiat  chcelo  nad  svojim  položením,  hned  zas  bol  som  v  rozpakoch,  Ináčej 
ale  cítil  som  sa  celkom  tak,  ako  obyčajne  som  sa  cíteval,  a  večer  som  si 
spokojné  Tahol  spát,  ako  doma,  len  trocha  s  pocitom,  že  mój  nový  kvartiel 
je  akýsi  nepřívětivý  a  nepohodlný.  Ale  trápit  ma  ani  toto  netrápilo.  Život 
v  árešte  vo  mne  prudil  taký  istý  ako  na  svobodě,  ba  ešte  snad  mocnejšie, 
Z  tých  čias,  čo  som  sa  prebudil  k  človečenskému  povedomiu,  vždy  považo- 
val som  za  hlavnú  úlohu  svojho  života  —  prácu  v  sebe  samom,  brúsenie 
tých  smyslov  v  sebe,  ktoré  vedu  nás  k  Bohu  a  pravdě  Jeho,  preto  nebolo 
mi  zle  v  árešte.  Zle  je  v  árešte  len  tomu,  kto  v  zovňajších  veciach  nachodí 
smysel  a  radost  života,  ja  ale  vedel  som,  že  viditeťný  svět  je  klam  a  mar- 
nost, že  opravdový  život  je  v  dobrých  a  posvátných  citoch,  vyplývajúcich 
z  lásky  k  Bohu  a  blížnemu,  v  čom  niet  a  nemóže  byt  překážky  nie  len  v  ža- 
láři, ale  ani  v  smrti.  Ja  vedel  som,  že  ak  mi  je  zle,  teda  toho  příčinou  som 
predne,  ba  výlučné,  ja  sám,  moja  nedokonalost,  moja  nepokornost;  vedel 
som,  že  jestli  privediem  do  poriadku  stroj  mojej  duše,  to  všetko  ostatné  bude 
v  poriadku  a  nič  zlého  sa  mi  stát  nemóže.  Povedomie  toho,  že  stojim  na 
pevnej  pode,  z  ktorej  keď  sám  nesídem,  nik  ma  sohnat  nemóže,  toto  pove- 
domie ma  nikdy  neopúštalo  a  robilo  mi  vázenie  Tahko  snesiteKným, 
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V  košickom  garnisónnom  árešte  bolí  dvaja  profósí,  jeden  už  sporné- 
nutý,  nízký,  chudorravý,  hnevlivý  saský  Němec,  ktorý  bol  temer  samovlast- 
ným  pánom  nad  áreštantmi  a  ktorého  tito  báli  sa  ako  ohňa  a  nenáviděli  ho, 
a  druhý,  viceprofós,  istý  Moravský,  v  protiváhu  prvému.  Prozretelnosfou 
sem  postavený,  pravý  opak  jeho  večne  dobré  naladěný,  žartovný,  pozera- 
júci  cez  palce  na  šibalstva  áreštantov  a  obrahčujúci,  kde  len  čím  sa  dalo 
fažký  ich  osud.  Sas  bol  zlý,  nervósny  člověk,  áreštanti  hovořili  o  ňom,  že 
svojími  sekatúrami  doviedol  v  Arade,  kde  predtým  bol  profósom,  áreštantov 
do  takého  zúfalstva,  že  dvaja  sa  oběsili,  za  čo  bol  potom  presadený  do  Košic 

Oba  profósi  chovali  sa  zprvu  ku  mne  odmerano,  takým  tónom,  ktorým 
chceli  daf  na  javo,  že  ja  som  áreštant  a  oni  sú  pánmi  nado  mnou,  Chceli  mi 
dat  pocítit,  že  ja  som  pre  nich  ničím,  zvlášť  hlavný  profós  bol  majster  v  tom 
Dakedy,  aby  mi  dal  na  vedomie  svoju  moc,  schválné,  používal  slušný  tón 
hovoriac  v  mojej  přítomnosti  so  strážcom  alebo  posluhujúcim  mi  áreštantom 
medzitým  čo  ku  mne  obracal  sa  s  prudkými,  nadutými  slovami,  Neťudskosf 
táto  ma  urážala,  ale  neukázal  som  to,  vediac,  že  to  neosoží,  že  škodí,  aj 
mysliac  si,  že  bez  tak  moc  dobrodenia  dostávám  od  života,  nepoměrné  viac 
ako   ktorýkolVek  iný  z  árreštantov  ba  váčšina  i  neáreštantov,  že  teda  mó' 
žem  i  pretrpef  niečo.  Nevidiac  vo  mne  odporu,  ako  vždy  v  takýchto  pádoch 
profósi  sami  sebou  zanechali  svoju  vyzývavú  posíciu,  a  z  profósou  přeměnili 
sa  v  Tudi,  aspoň  natoťko,  nakoťko  to  pri  ich  stave  a  ponimaní  možné  bolo 
Sblíženiu  nášmu  vo  veťkej  miere  boly  na  pomoci  i  listy,  ktoré  som  v  hoj- 
nom  počte  dostával  a  ktoré,  prv  než  by  mi  boly  bývaly  doručené,  čítané 
bývaly  nie  len  v  sudcovskej  kancellárii,  ale  i  profósmi  a  ich  ženami.  V  do- 
pisoch  týchto  bolo  mnoho  lásky,  mnoho  takého,  čo  prajne  muselo  účinkovat 
a  i  na  takého  suchého  a  neVudského  člověka,  akým  bol  starší  profós,  čo 
z  toho  súdim,  že  tento  čím  ďalej,  tým  lepšie  sa  choval  ku  mne  :  přestal  za- 
zeraf  na  mňa,  přestal  ma  nepříjemné  rezko  okřikovat,  vidiac,  že  mi  je  to  pří- 
jemné, štyri  pat  hodin,  ba  i  viac,  nechával  ma  na  dvore,  do  svojej  zahrady 
ma  vodil,  holubov  svojich  mi  ukazoval,  vyptával  sa  ma  o  všeličom,  jedným 
slovom  —  rozpriadly  sa  ťudské  potiky  medzi  námi-  Mnoho  mi  pomáhala 
i  tá  okolnost,  že  som  lekár ;  ako  k  takému  obracali  sa  ku  mne  o  medicinsku 
poradu. 

Tak  bolo  so  starším  profósom,  s  takým,  ktorého  všetci  v  árešte  po- 
važovali za  vel' mi  zlého  člověka  a  báli  sa  ho.  S  mladším  profósom  Morav- 
ským však  boli  sme  hotovi  kamaráti.  On  sa  po  všetek  čas  veťmi  pekne, 
občas  srdečné  choval  ku  mne,  ničoho  netajil  predo  mnou,  často  žaUival  sa 
mi,  kájal  sa,  že  taký  špatný  úřad  zastává,  so  slzami  v  očiach  vspomínal  tie 
zašlé  pěkné  časy,  ked  ako  chlapec  chodieval  s  otcom  po  poli,  pri  pluženimu 
pomáhajúc.  Priaterský  poměr  s  profósmi  mal  za  následok  šírenie  mojej  svo- 
body v  árešte.  Bez  toho,  žeby  som  ich  o  to  bol  prosil,  profósi  sami  hradeli 
mi  zpříjemnit  život,  pokial'  možno  bolo,  nechávali  ma  na  dvore,  dveře  mójho 
áreštu  nezatvárali,  tak  že  mohol  som  v  dverách  stojác  pozorovat,  čo  robilo 
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sa  na  chodbě,  mohol  som  slovo  prehovorit  so  súsedmi,  mohol  som  dakedy 
knihu  dostat  od  nich, 

Takýmto  činom  poznal  som  mnohých  áreštantov,  zvedel  som  všelijaké 
zajímavé  podrobnosti  z  ich  života,  Ako  všade,  i  v  árešte  jest  mnoho  zajíma- 
vého a  poučného,  originálneho,  Idúc  mimo  mojich  otvorených  dveří,  vázňo- 
via  často  zastavili  sa  na  minutku  na  dve,  —  slovo  prehovorit,  opýtať  sa  dačo, 
vyžobrať  cigarettu,-~Ja  som  totiž  v  árešte  upádol  do  recidívy;  znova  som  sa 
pustil  do  fajčenia.  Areštantom  je  prísno  zakázané  fajčenie,  len  officierom  je 
ono  dovolené,  medzitým  nič  na  světe,  okrem  svobody,  nie  je  tak  vítaným 
pre  áreštanta,  ako  dohán.  Keď  áreštant  má  trocha  dohánu,  je  všetek  ura- 
dovaný, cíti  sa  byť  hrdinom  medzi  svojimi  kamarátami,  natoťko  je  dohán 
predmetom  všeobecnej  tužby  vo  vážení,  I  nefajčiari  skoro  sa  premenia  v  ár- 
rešte  vo  fajčiarov.  Keď  niet  dohánu,  bago  sa  zuje,  ktorý,  do  práce  idúci 
cesto,u  všade  si  najdu,  Prichodiaci  ku  mne  vymetat  a  riadiť  ako  aj  donáša- 
júci  mi  jedlo  vázňovia  hněď  z  počiatku  pýtali  odo  mňa  dohán.  Ze  nefajčím, 
nebolo  pre  nich  výhovorkou.  —  „To  nič  nerobí,  vy  máte  právo  k  tomu,  do- 
hán vám  profós  musí  zadovážif,  keď  ho  o  to  požiadate,  Keď  nechcete,  sami 
nemusíte  fajčit,  len  aby  pre  nás  bolo"  — otvorene  prehováral  ma  jeden  Ma- 
ďar, Vo  mne  sa  nenašlo  odhodlanosti  odoprief ,  tým  viac,  že  ničím  iným,  ne- 
mohol  som  im  odplatit  za  ich  ustávanie,  preto  hněď  v  ten  deň  objednal  som 
si  dohánu  a  pomaly  nie  len  iní,  ale  i  sám  som  ho  počal  užívat. 

Co  mi  hněď  zprvu  napadlo  v  árešte,  bolo  to,  že  áreštanti  nie  sú  žiadni 
zlí  Tudia,  žiadne  zvlášť  temné  duše,  ako  si  to  obyčajne,  neviem  prečo,  my- 
slievame,  Cím  viac  a  čím  bUžšie  som  poznal  áreštantov,  tým  váčšmi  som  sa 
presviedčal,  že  sú  to  takí  istí  i  dobří  i  zlí,  ničím  sa  nelíšiaci  od  všeobecného 
typu  Tudia,  ako  sú  ti,  ktorých  vídáme  na  svobodě,  Akokoťvek  bedlivé  som 
sHedil,  nemohol  som  zpozorovat  žiadneho  biťagu  v  áreštantskej  duši,  Žiad- 
nej  stopy  o  nejakej  zvláštnej  surovosti,  o  nejakej  zvláštnej  zvrhlosti  povahy 
alebo  citov.  Ak  jest  v  áreštantoch  dajaké  nepříjemné  črty,  ktorých  niet 
v  iných  Tuďoch,  teda  sú  to  rozhodne  v  áreštoch  osvojené,  ale  nie  a  priori  im 
privlastné,  Spoločnosf  Tudská  dopúšfa  sa  tak  psychologicky,  ako  prakticky 
veťmi  hrubého  omylu  tým,  že  áreštuje  previnilcov,  ktorých  preto  jednak  ne- 
ubúda  vo  světe,  ani  sa  oni  v  áreštoch  nelepšia,  naopak,  právě  tam  klesajú 
tak  hlboko,  akoby  ináčej  nemohli  klesat,  Kto  pozná  Tudí,  akí  sú  v  skutoč- 
nosti,  nie  akými  sa  ukazujú,  alebo  za  akých  slujú,  ten  vie  vermi  dobré,  ako 
je  nespravodhve  biragovať  jedných  za  previnilcov,  iných  za  poctivcov.  Celá 
naša  spoločnosf,  všetky  základy  na  ktorých  ona  stojí,  sú  priestupné,  Sudca, 
ktorý  poživa  svobodu  a  úctu  svojich  spoluobčanov,  je  často  nepoměrné  mrav- 
nější a  priestupnejší  člověk,  ako  všetci  ti  spolu,  ktorých  on  sudí  a  pokutuje, 
A  čo  sú  ti  ministři  a  panovnici,  ktori  stá  tisíce  Tudi  proti  ich  vole  posielajú 
na  vojnu,  aby  tam  boli  mizernější  nad  baranov  a  psov  porazení  a  postriďa- 
ni?  L'udia  sú  ešte  barbaři,  ešte  ani  z  ďaleka  neocenili  zákon  Kristov,  zákon 
pokory  a  odpúšfania,  ktorý  vyzdvihuje  vojny  a  žaláře  a  všetku  tú  do  neba 
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volajúcu  nespravodlivosť,  ktorá  menuje  sa  „světskou  spravodlivosfou,"  Spra- 
vodlivý  je  len  ten,  kto  odpúšfa  a  vie  milovat,  Sme  tvory,  ako  tie  muchy  na 
zemi :  dnes  bzučíme  a  zajtra  nás  niet,  Ak  niet  v  nás  milosrdenstva  a  pokory, 
sme  biednejší  ako  muchy.  Umierajúc  nejeden  to  nahliada,  ale  vtedy  je  už 
neskoro,  ztraten^ý  život  se  nevráti. 

Ja  sa  rád  nestranné  dívám  na  Tudí,  rád  sliedim  za  tým,  čo  děje  sa 
v  dušiach  Tudských,  neodvisle  od  toho,  kto  sú,  akého  stavu,  akej  národno- 
sti. Nestranné  díval  som  sa  i  na  áreštantov,  Ja  som  mal  pre  všetkých  rov- 
nako  otvorené  oči,  všetkým  som  rovnako  nadstavoval  moje  ucho.  Ale  mu- 
sím povedaf,  že  Slováci  i  tam  prejavovali  najviac  dobrého  citu,  Ja  neviem 
pochopit,  zkadial'  sa  vzala  pomluva  na  slovenský  Tud,  že  je  vraj  surový. 
Surovosti  sa  najde  všade  veťa,  ja  som  ju  střetal  u  Francúzov,  u  Angličanov, 
u  Nemcov,  dakedy  v  takých  kruhoch  a  v  takej  podobě,  ako  som  to  nikdy 
neočakával,  riem  že  surovosti  jest  dosť  i  na  Slovensku,  ale  surovým  nazvat 
Slováka  znamená  nepoznat  ho. 

Na  chodbě  áreštu,  nedaleko  od  mojich  dveří,  diala  sa  každodenně  vi- 
sitírka  z  roboty  sa  navracajúcich  áreštantov,  Profós  s  kťučiarom  prekutávali 
ich,  či  nepriniesli  dačo  zakázaného  z  města,  dohán,peniaze,  nějaké  nástroje 
atď,  K  tomuto  cieVu  si  áreštanti  stali  do  radu,  pozobliekali  sa,  dakedy  do 
nahá,  a  profós  s  kaprálom  prezerali  im  oděv,  ohmatávali  ich  telá,  často  na- 
zerali  im  do  úst,  do  uší,  ba  ešte  kdesi,  kde  sa  povedať  nedá.  Ja  som  sa  kaž- 
dodenně díval  na  tuto  mrzkú,  ale  zajímavú  proceduru,  Drábi  chovali  sa  ko- 
misně k  vázňom,  výrazy  nevyberali,  a  jinač  zachádzali  s  nimi  asi  tak,  ako 
svinský  pastier  so  svojim  stádom,  Vázňovia  ale  boli  zvyklí  k  tomu,  moc  si 
z  toho  nerobili,  mnohí  sami  chovali  sa  mrzko,  cinicky,  zvlášť  Maďaři  a  židia. 
Ti,  ktorí  ticho  a  seriosně  stáli  počas  visitírky,  ktorí  sa  nerehotali  na  oplzlých 
žartoch  profósa,  boli  takmer  do  jedneho  vždy  Slováci.  Raz  památám,  pri 
takejto  příležitosti  zavznelo  komando  zobliecť  sa  do  nahá.  Boli  už  všetcí 
soblečení,  len  jeden  z  vázňov  stál  v  košeli  a  gatiach,  kamarátí  ho  štuchali, 
aby  sa  sobliekol,  ten  ale  dalej  stál,  rdejúc  sa  v  rozpakoch.  V  tom  profós 
zreval  naň  po  slovensky,  bohujúc  a  neslýchané  surový,  len  pri  vojsku  možný 
žart  ustrúhnuc  na  jeho  konto  a  na  konto  jeho  ženy  (vázeň  ten  bol  patrné 
ženatý).  Vázňovia  sa  hlasité  rozosmiali.  Urazený  ale  Slováčik  sa  ešte  viac 
rozčerveňal,  chcel  povedať  cosi,  ale  nemohol,  len  ústa  sa  mu  zatriasly  a  slzy 
mu  vyhrkly  z  očú,  medzitým,  čo  sa  na  celom  tele  trasúc  sobliekal .  .  . 

Druhý  raz  tiež  stál  som  vo  dverách  a  nedaleko  odo  mňa  pomaly  blížil 
sa  ku  mne  dlhonohý  Sarišan,  s  ktorým  som  už  predtým  bol  raz  hovořil.  Mal 
v  jednej  ruke  vedro  s  vápnom,  v  druhej  štětku,  ktorou  pomaly,  aby  čím  viac 
času  na  to  ušlo,  zamazúval  zabahrené  miesta,  na  stene.  Mne  za  každým  pó- 
sobilo  radost  překvapit  áreštanta  idúceho  vedťa  mňa  cigarettou,  i  rád  som 
slovo  zaměnil  s  nimi,  kde  som  mohol,  preto  vyčkal  som  v  dverách  Sarišana, 
Zajímala  ma  jeho  nemalá,  trpkú  školu  života  odrážajúca  pri  tom  ale  krotká 
tvář,  Ked  blízko  podošiel  ku  mne,  spýtal  som  sa  ho,  či  už  dlho  sedí!? 
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—  Věru  už  třetí  mesíac,  —  ochotné  mi  odpovedal. 

—  A  či  dlho  ešte  máš  sedieť? 

—  Ešte  tri  mesiace, 

—  A  prečo  fa  zavřeli? 

—  Prečo  ?  —  s  boťastnou  výčitkou  v  hlase  zopátoval  moju  otázku 
tázaný,  —  nuž  preto,  že  ma  doma  nebolo,  keď  mi  přišla  „karetka",aby  som 
narukoval  na  manévre  , , .  Bol  som  právě  v  Amerike,  tam  som  robil. . ,  Keď 
som  sa  potom  domov  navrátil,  přišli  žandári  pro  mňa,  pojali  mňa . , . 

—  A  či  máš  ženu?  —  dalej  som  sa  vyptával. 

—  Veď,  kebych  nemal !  Mám,  a  ešte  —  chorů.  I  dvoje  dietok  mám... 
Nemajú  čo  jesť,  nemá  kto  na  poli  robit,  —  riekol  s  tichou  resignáciou  mój 
spolubesedník,  a  slzy  mu  zablyšfaly  v  očiach,  o  bolesti  a  žiali  hovořila  celá 
jeho  bytnost,  medzitým  čo  mašinálne  vápnom  ďalej  natieral  stenu. 

A  takýto  Tud  smejú  nazývat  surovým  a  sprostým,  takýmto  Tudom 
smejú  opovrhovat,  smejú  štítit  sa  ho,  okřikovat,  bit,  žalářovat  ho,  a  kto  ?  — 
L'udia,  ktorí  ani  tušenia  nemajú  o  tých  vysokých  a  jemných  vibráciach  citov, 
ktorými  je  často  od  rána  do  večera  naplněná  duša  slovenská,  Tudia  bez 
hanby,  necudní  póžitkári,  tonúci  po  uši  vo  všelijakom  bahně,  kadejakí  ne- 
doštudovaní  a  často  i  dostudovaní  darmožrúti  a  moderní  betári, 

XI, 
Súdny  výsluch,   shabanie  diplomu,  súd  a  výrok. 

Asi  o  týždeň  po  mojom  uváznení  odbýval  sa  prvý  súdny  výsluch  nado 
mnou,  totiž  prvý  právoplatný,  poneváč  ten  výsluch,  ktorý  odbýval  sa  před 
troma  mesiacmi,  keď  držali  ma  v  nemocnici,  v  chyži,  pre  šialencov  reservo- 
vanej,  počítal  sa  len  za  předběžný. 

Košické  korps-kommando  odovzdalo  moju  záležitost  vojenskému  sud- 
covi  major-auditorovi  Balabanovi,  ktorý  bol  všeobecné  považovaný  za  pří- 
sného, bezohradného  plniteťa  vojenských  zákonov,  za  čo  officieri  medzi  se- 
bou prezývali  ho  „katom".  O  ňom  rozprávali  v  áreštc,  ako  o  dajakom  stra- 
šidle, o  dajakom  drakovi,  a  všetci  věštili  mi  prísnu  pokutu.  Mňa  však  bu- 
dúcnosť  nikdy  netrápila  a  už  naskrze  nie  vtedy,  keď  přítomnost  dávala  mi 
uspokojenie,  preto  netýkaly  sa  ma  výstrahy  areštantov  a  profósov.  Okrem 
toho  „kat"  nezdal  sa  mi  byť  takým  strašným,  akým  ho  maťovali.  Pri  pred- 
bežnom  výsluchu  neprejavil  nič  katovského,  skór  dalo  by  sa  súdif  opačné 
z  jeho  řečí,  to,  že  mi  bol  nakloněný  a  rád  by  mi  bol  uspořil  všetky  obtiaže, 
Ešte  před  výsluchom,  postretnúc  ma  raz  na  dvore  áreštu,  vťúdne  sa  mi  pri- 
hovoril,  ako  sa  mi  vodí,  či  nemám  dajakú  sťažnosť?  A  potom,  snáď  chcejút 
ma  osvietif  právnickou  múdrosfou  a  priviesť  na  cestu  „reálnejšieho  smýšťa- 
nia",  dal  mi  na  čítanie  knihu  Bluntschli-ho  „O  štátnom  právě". 

Pri  výsluchu,  ktorý  odbýval  sa  vo  veťkej  súdnej  dvoraně,  bezmála  pri 
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tých  istých  podmienkach,  ako  prvý  předběžný  výsluch,  mi  nové  otázky  ne- 
boly  stávané,  len  musel  som  potvrdit  predošlé  výpovede  a  podpísaf  v  tomto 
smysle  sostavený  súdny  protokoll.  Po  skončení  výsluchu  ma  sudca  znova 
napomenul,  aby  som  si  dobré  rozmyslel,  čo  robím,  že  je  ešte  nič  nie  pre- 
meškané,  že  ak  zrieknem  sa  svojho  predsavzatia,  záležitost  bude  vybavená 
bez  akýchkolVek  zlých  následkov  pre  mňa,  „Pekne-krásne  si  doslúžite  va- 
šich sedem  týždňov,  a  budete  mať  pokoj!" 

Mne  ale  tak  cudzíe  boly  podobné  nabídky,  že  zdalo  sa  mi,  že  nie  mne, 
lež  dakomu  inému  ich  navrhujú,  preto  ani  neodpovedal  som  na  ne,  odmlčal 
som  sa.  Od  tých  čias,  ako  vypovedal  som  službu  vojenskú,  nikdy  ani  na  o- 
kamih  nepochyboval  som  v  správnosti  mójho  jednania,  nikdy  v  žiadnom  kú- 
tiku  svojho  srdca  nďutoval  som  nad  tým,  čo  som  urobil,  ba  viac,  než  to : 
ani  nemyslel  som  na  to,  považujúc  záležitost  za  dávno  vybavenu  a  ad  acta 
uloženu,  preto  prehovárať  ma  k  premene  mójho  predsavzatia  bolo  všetko 
jedno,  ako  hrachom  sypat  o  stenu.  Nuž  ale,  je  to  od  počiatku  světa  tak, 
že  tělesné  oči  duchovných  věcí  nevidia,  preto  nedivil  som  sa  tomuto  preho- 
váraniu, 

„Musím  vás  ešte  upozornit  na  jednu  okolnost",  oznámil  mi  sudca,  „na 
tú  totiž,  že  jestli  zotrváte  pri  vašom  predsavzatí,  nie  len  žalárom  budete 
trestaný,  ale  okrem  toho  i  doktorský  diplom  bude  vám  odobratý,  a  takým 
činom  navždy  budete  pozbavený  vykonávania  lekárskej  praxi." 

Táto  vyhrážka  zdala  sa  mi  víedy  byť  naívným  strašením,  poneváč  vě- 
děl som,  že  áVa.  zákona  jediné  professorský  sbor  tej  university,  na  ktorej 
lekár  obdržal  svoj  diplom,  má  právo  pozbaviť  ho  posledného,  i  to  len  v  tom 
páde,  jestli  dotyčný  dopustil  sa  ťažkého  zločinu  alebo  hrubé  previnil  sa  proti 
lekárskej  vede.  Avšak  néskoršie  musel  som  sa  přesvědčit  o  opačnom,  o  tom, 
že  v  Austro-Hungárii  je  všetko  možné, 

Vóbec  Tudia,  a  zvlášť  my  Slováci,  sme  večne  naivně  toho  presvedče- 
nia,  že  zákony  nám  garantujú  nejakú  svobodu,  medzitým  čo  zákony  sú  len 
na  naše  mámenie,  a  zakaždým,  keď  je  toho  súrna  potřeba  pre  mocnárov 
světa,  týmito  drzo  bývajú  šliapané.  Každý  zákon  má  svoje  dvierka,  ktorými 
možno  uliznúť,  a  ked  dvierka  sú  primalé,  vtedy  sa  jednoducho  zákon  ob- 
chodí, Ako  posledný  najsilnejší  argument  je  i  olovo  a  meč  pre  tých,  ktorí 
by  příliš  seriosně  ponímali  svoju  svobodu,  a  s  času  na  čas  všetky  vlády  světa 
skutočne  i  dávajú  koštovat  svojim  poddaným  z  tohoto  Heku. 

Hned  na  druhé  ráno  po  výsluchu  prišiel  ku  mne  profós  s  oznámením, 
že  diplom  mi  má  byť  shabaný,  aby  som  povedal,  kde  ho  mám,  bo  ináč  vo- 
jenský súd  obrati  sa  k  politickej  vrchnosti  a  tá  žandármi  dá  prekutaf  byt 
mojej  matky  a  vóbec  mnoho  nepříjemnosti  bude  z  toho  pre  mňa  i  mojich 
příbuzných,  Ja  vše  ešte  myslel  som,  že  je  to  strašenie,  že  shabať  lékařsky 
diplom  mi  nemóžu,  ale  aj  nechcel  som  vyzývat  diabla  v  Tuďoch,  preto  bez 
dlhého  premýšVania  som  oznámil,  že  odpis  diplomu  je  v  magazíne  áreštu,  a 
póvodinu  že  chráni  moja  mať.  Onedlho  za  profósom  prišiel  sám  major-audi- 
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tor  Balaban  do  mójho  áreštu,  že  aby  som  mu  povedal,  čomu  dávám  prednořťt 
či  dobrovol'ne  vydám  mój  diplom,  totiž  napíšem  matke,  aby  ho  vydala,  či  ná- 
silné, pomocou  slúžnovského  úřadu  a  žandárov,  chcem,  aby  mi  bol  odňatý? 

Zloba  vo  mne  zakypela  nad  toťkou  drzosfou,  a  ledva  som  sa  premo- 
hol  v  prvom  návale  pobúrenosti.  Ale  vzpamátal  som  sa,  představil  som  si^ 
koťký  strach  a  povyk  to  pósobí  bez  toho  utrápenej  mojej  matke,  ked*  ko- 
misní slúžnovci  a  brutálni  žandári  s  flintami  na  pleciach  zjavia  sa  jej  v  dome, 
preto  povedal  som,  že  volím  sám  odpísať  matke,  aby  vydala  diplom.  Hned 
zasadnul  som  si  za  stol,  a  v  list  k  matke  rozpovedal  som,  o  čo  sa  jedná, 
prosiac  ju  spokojné  preniesf  i  tuto  nepravost,  a  ked  prijdú  proň,  odovzdaf 
vrchnosti  diplom. 

Mnohí  ťudia  mi  to  neskoršie  za  chybu  vytýkali,  hovoriac,  že  nemal 
som  sa  dobrovorne  podrobit  takej  nespravodlivej  a  drzej  požiadavke,  že 
nemal  som  im  doručit  mój  diplom.  Ja  sám  som  dakedy  tak  smýšťal,  nie 
preto,  ako  by  bol  želel  po  diplome  (ja  som  pevné  veril,že  bohatstvo  člověka 
je  nie  to,  čo  má,  lež  to,  čím  je  on  sám,  bez  všetkých  zovňajších  dodatkov), 
lež  preto,  poneváč  rozumoval  som,  že  netřeba  sa  dobrovoťne  podrobovat 
nespravodlivým  požiadavkám  Tudí.  Vlastně,  hádám  by  som  sám  ani  nikdy 
nebol  podobné  rozumoval,  keby  nebol  som  počul  tuto  mienku  od  iných, 
vzdělaných  a  rozumných  Tudí.  Menovite,  sám  Tolstoj  ju  dakedy  zastával. 
Na  šfastie,  ja  vždy  sluch  al  som  v  prvom  radě  mójho  dobrého  geniusa,  mój 
cit,  ktorý  ma  nikdy  nesklamal  a  vždy  prv  a  rozhodnejšie  ozýval  sa  vo  mne, 
než  akékolVek  domysly.  Dnes,  po  tichom  rozvážení,  po  mnohých  nových 
zkúšenostiach  od  tých  čias,  som  rád,  že  poslúchol  som  vtedy  sám  seba,  viem, 
že  správné  to  bolo  urobené,  keď  poslúchol  som  v  sebe  hlas,  ktorý  mi  kázal 
nespierať  sa,  ale  daf  im  žiadaný  diplom.  Veď  i  Kristus  Pán  povedal:  „Kto 
ti  chce  vziaf  košeťu,  daj  mu  i  kabát,  a  núti-li  ťa  kto  ísf  s  ním  jednu  míťu, 
iď  s  ním  dve." 

Po  diplome  som  naskrze  neželel ;  ani  neskoršie  nie,  keď  iste  zvedel 
som,  že  to  nie  žart,  nie  strašenie,  že  skutočne  mi  je  navždy  odobratý.  Po 
karriére  a  veťkom  pohodlí  som  netužil,  diplom  ma  skór  hnietol,  než  tesil, 
bo  v  lekársku  vedu  som  valné  nevěřil  a  hmotného  obezpečenia,  pri  ktorom, 
ako  známo,  srdce  Tudské  tak  rado  salom  zarastá,  som  sa  vždy  skór  obával, 
než  aby  som  si  ho  bol  žiadal.  Bez  preháňania  móžem  povedaf ,  že  nielen  ne- 
rmútil  som  nad  ztrátou  diplomu,  lež  čiastočne  radoval  som  sa  jej,  poneváč 
svojimi  silami  sotva  by  som  bol  býval  v  stave  sa  osvobodit  od  tých  neza- 
slúžených  výsad  a  tej  ustavičnej  strašnej  lže,  ktoré  sú  s  diplomom  a  lékař- 
skou praxou  spojené.  Ak  ma  dačo  znepokojovalo  v  tejto  věci,  teda  jediné 
myšlienky  o  matke,  ktorá  tak  veťmi  si  zakládala  na  tom,  že  vychovala  syna 
lekára,  a  tak  mnoho  očakávala  pre  budúcnosť  od  mójho  diplomu. 

Netrvalo  to  dlho,  len  niekoťko  dní,  po  výsluchu,  keď  znova  zaviedli 
ma  do  súdnej  dvorany  a  tam  v  přítomnosti  jednoho  dóstojníka,  ako  svědka, 
major-auditor  prečítal  mi  nasledovný  odstavec  z  prípisu  korps-kommandan- 
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ta:  „Odvoláváme  sa  na  vaše  svedomíe  a  rozum  nemóže  vás  ospravedlnit 
před  vojenskou  vrchnostou",  a  žatým  opýtal  sa  ma,  či  mám  čo  odpovedaf 
na  to? 

Povedal  som,  že  vóbec  nemíenil  som  sa  ospravedlňovat  před  nikým, 
teda  ani  před  vojenskou  vrchnostou  nie,  že  dal  som  výraz  mojim  dóvodom 
jediné  preto,  poneváč  mi  boly  otázky  dotyčné  mójho  odkazu  od  vojenskej 
-služby  stávané. 

Oba  dóstojníci  podívali  sa  na  mňa,  potom  jeden  na  druhého,  ako  keby 
som  bol  niečo  neslušného  povedal.  Kto  vie,  ako  si  vysvetrovali  moju  odpo- 
ved,  či  nie  vyzývavosfou,  bo  Tudia  sme  takí,  že  to,  čoho  v  nás  samých  niet, 
ťažko  ponímame  v  iných,  Sudca  přikázal  pisárovi  zapísať  moje  šlová,  a,  o- 
brátiac  sa  ku  mne,  sucho  povedal:  „Vašaodpoveďbudenapatričnommieste 
oznámená."  Povedal  toto  tak  sucho  a  rozhodne,  že  bolo  vidět,  že  viac  na- 
pomínat ma  už  nebudu,  že  po  tomto  výjave  osud  mój  definitivně  musí  byť 
rozhodnutý,  že  dalšie  odtahovanie  je  už  nemožné.  Tak  sa  i  stalo.  Dalších 
výsluchov  za  týmto  nebolo,  a  skoro  následoval  súd, 

V  deň,  k  sudu  určený,  vošiel  ku  mne  hlavný  profós  vo  vafenroku  a 
rukaviciach,  so  šaWou  pri  boku,  ešte  zelenější,  než  obyčajne,  rozčulený,  ako 
vždy  pri  všetkých  vážných  služobných  povinnostiach,  a  oznámiac  mi,  že  dnes 
bude  zasedat  súd  nado  mnou,  přikázal  mi  naskutku  obliect  sa  do  parády, 
tiež  natiahnuť  vafenrok  a  čisté  rukavice.  Za  minutu  bol  som  hotový  a  od- 
vedený do  súdnej  dvorany.  Tam  už  čakali  na  mňa.  Za  zeleným  stolom, 
s  hrbou  písem  před  sebou,  sedel  major-auditor,  a  s  pravá  vedťa  něho  tiež 
akýsi  major,  předseda  sudu.  Oba  v  parádě,  s  napnuto-vážnymi  tvárami.  Co 
mi  hned  pri  vchode  napadlo,  bola  tuho  červená,  nadutá,  lesklá,  vypitá  tvář 
předsedova,  S  oboch  stráň  sudcu  a  predsedajúceho,  tiež  v  parádnych  mun- 
dieroch,  seděli  sedmoria  vojáci,  officieri  a  nižšie  šarže  z  mužstva,  v  podobě 
porotcov  či  sudcov,  neviem  iste,  poneváč  nepoznám  vojenský  předpis  v  tomto 
ohťade.  Vykážuc  mí  miesto  před  stolom,  profós  sa  vzdialil.  Potom  major- 
auditor,  nachodiac,  že  nestojím  matematicky  akurátne  na  prostriedku,  po- 
súnkom  ruky  zadirigoval  ma  o  cól'  pravejšie,  Nastúpilo  slávnostné  mlčanie, 
Všetci  sme  boli  ako  přibití  na  svojich  miestach.  Sedmoria  porotci,  ktorých 
tu  po  prvý  raz  som  videi,  zvědavé  dívali  sa  na  mňa,  Ja  zase  díval  som  sa 
na  nich,  čudujúc  sa  mojmu  položeniu,  tomu,  že  pre  nič,  za  nič  stojím  tu  před 
súdom  l'udí,  ktorých  vlastně  nič  do  mňa  a  do  mójho  odkazu,  pre  nich  ne- 
známého a  nepochopiterného, 

Major-auditor  vstal  a  za  ním  zdvihli  sa  s  miest  i  všetci  ostatní.  Jestli 
sa  nemýlím,  asi  takto  počal  hovořit:  „Vy,  obžalovaný  Adalbert  Škarvan, 
citovaný  ste  sem  před  vojenský  súd,  poneváč  . , ,"  Potom  následovala  žalo- 
ba, v  ktorej  obviňovali  ma,  že  7.  februára  roku  1895,  nedostaviac  sa  do 
špitáťa  k  obvyklej  každodennej  službě,  poslal  som  kommandantovi  špitáVa, 
hlavnému  štábnemu  lékařovi,  drovi  Weese-ovi  list,  v  ktorom  kategoricky 
zriekam  sa  plnenia  svojich  vojenských  povinností,  ako  i  vojenskej  služby 
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vóbec  (pri  tom  prečítal  i  list),  a  že  takýmto  činom  narušil  som  vojenskú  dis- 
ciplínu, po  prvé  tým,  že  menovaného  dňa nedostavil  som  sak  obvyklej  službě 
v  špitali;  po  druhé  tým,  že  omeškal  som  toho  samého  dňa  přijat  službu  in- 
špekciónneho  lekára,  vzdor  tomu,  že  som  bol  opátovne  k  nej  vyzvaný  skrze 
kommandanta  špitáťa  ;  a  po  tretie  tým,  že  zriekamsa  vojenskej  služby  vóbec. 

„Uznáváte,  že  to  všetko  tak  bolo  v  skutečnosti,  ako  vám  to  tu  bolo 
prečítané?" 

„Uznávám," 

„Podpište  sa  pod  žalobný  akt!" 

Ked  som  sa  podpísal,  zase  sa  major-auditor  obrátil  ku  mne ; 

„Máte  právo  k  tomu,  móžete  sa  hájit  tu  před  súdom.  Povedzte,  čo 
máte  na  svoju  obranu!" 

„Nemám  čo  povedať",  odvětil  som,  necítiac  žiadnej  potřeby,  ani  chuti 
k  bráneniu  sa,  Bolo  mi  ako  deň  jasné,  že  hovorenie  je  daromné,  že  pocho- 
pit všetok  ten  mnohoročným  pozorováním  života,  krvopotnou  analysou  sa- 
mého seba  vystrádaný  svět  mój  tito  vojendoši  a  vojačkovia  jednako  nepo- 
chopia. 

Na  to  major-auditor  ešte  opýtal  sa  ma,  či  nemám  čo  nadmietnuf  proti 
vorbe  porotcov,  či  niet  medzi  nimi  takého,  s  ktorým  pie  som  spokojný? 

I  tu  som  povedal,  že  nemám  čo  nadmietať  proti  nikomu,  Rozumie  sa, 
že  všetci  členovia  sudu  boli  úplné  nekompetentní,  ale  čo  som  mal  povedať 
proti  nim,  ked  vedel  som,  že  kompetentných  Tudí  v  tejto  záležitosti  vóbec 
nebolo  v  celej  košickej  posádke,  ba  hádám  v  celej  armádě  ?  Porota  pozo- 
stávala  z  troch  poručíkov,  dvoch  nižších  šárž  a  dvoch  dobrovorníkov.  Ne- 
skoršie  zvedel  som,  že  výběr  porotcov  (ačičo  bolijbolnezákonitý,  že  podťa 
zákona  mal  byť  medzi  nimi  aspoň  jeden  vojenský  lekár  a  jeden  sanitárny 
voják  ;  nuž  ale,  ako  som  prv  povedal,  zákony  sú  len  na  mánienie  Tahkover- 
ného  obecenstva,  ked  to  „vyššie  záujmy"  požadujú,  vtedy  zákony  ostanu  na 
papieri  a  v  platnost  uvádza  sa  ťubovóra,  Spomínam  tíeto  nesprávnosti  ako 
charakteristické  podrobnosti  sudu,  ale  naskrze  nie  preto,  ako  by  pre  mňa 
boly  malý  nějaký  význam,  Ja  som  vóbec  žiadneho  sudu  v  tejto  věci  nad  se- 
bou nepriznával,  a  keby  som  bol  v  stave  býval  ozvat  sa  k  svojim  sudcom, 
teda  len  v  tom  smysle,  ako  sa  Sokrates  ozval  k  súdiacim  ho  Aténčanom : 
„Nie  súdiť  ma,  sochu  by  ste  mi  mali  pozdvihnut  na  náměstí  a  štátnu  pensiu 
mi  určit,"  Mne  ale  nezáležalo  na  Aténčanoch,  ani  na  světe,  ani  na  pensii, 
mne  záležalo  jediné  na  tom,  aby  soni  neutratil  moje  světlo,  aby  som  sa  ne- 
zpreneveril  sebe  samému,  preto  čím  skorej  a  čím  na  kratšie  Wadel  som  vy- 
bavit nevyhnutnú  .potýčku  s  vrchnosťami,  a  preto  zváčša  obmedzoval  som 
sa  v  odpovediach  na  „áno",  „nie"  alebo  mlčanie, 

Pravosúdie  sa  vóbec  zakládá  na  surovosti,  na  neponímaní,  na  neláskg 
k  Tuďom,  Co  ale  možno  povedať  o  takom  sude,  aký  zasedal  nado  mnou? 
L'udia  podrobení,  dressírovaní,  nesmejúci  okom  mihnúť  před  druhými  ťud- 
mi,  ktorí  majú  viac  alebo  drahšie  hviezdičky  na  golieri,  než  oni!  Takí  Tudia, 
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i  keby  mali  svoje  presvedčenie,  čí  opovážia  sa  ho  svobodné  zastávat?  Ne- 
móžu  sa  opovážit.  Im  jednoducho  bolo  povedano,  že  mój  skutok  je  trojná- 
sobným narušením  disciphny,  je  napadnutím  na  stát,  ktoré  má  byť  pokuto- 
vané podťa  takého  a  takého  paragrafu  vojenských  zákonov  takto  a  takto, 
a  oni  vykonali,  ako  im  bolo  suggerovano,  najviac  ak  navrhli  zmenšenie  vy- 
meranej  mi  pokuty, 

O  tom,  že  ja  nemienil  som  napadat  ani  vojsko,  ani  stát,  že  jediné  o  to 
mi  šlo,  aby  som  rozluštil  žhavé,  věčné  otázky  duše  mojej,  —  že  nič  iného 
som  nechcel,  len  ju  —  hladovú  a  utrápenu  ukojit,  o  tomto,  rozumie  sa,  moji 
sudcovia  nemalí  žiadnej  potuchy.  Ale  právě  preto,že  mi  šlo  jediné  o  duševné 
záujmy,  o  zovňajšie,  právě  preto  nezáleželo  mi  na  tom,  kto  a  ako  ma  súdif 
bude,  víac-li,  alebo  menej  skrivodlive,  Ja  som  ničoho  od  sudu  nečakal  pre 
seba,  bo  bol  som  si  toho  vědomý,  že  ja  a  súd  patříme  k  dvom  protivným 
táborom,  ničoho  spoločného  nemajúcim, 

Ja  som  stál  před  iným  Sudcom,  ktorý  ponímal  ma  a  súd  ktorého  mi 
imponoval.  Před  týmto  Sudcom  záležitost  moja  bola  dobré  vybavená,  preto 
nestaral  som  sa  o  súd  malicherný  a  slepý,  o  súd  vojenský  a  o  mienku  Tudí. 
Povedomie,  že  inštancia  moja  je  tamtým  Sudcom  přijatá  a  v  mój  prospěch 
riešená,  štědro,  preštedro  nahradzovalo  mi  moje  újmy  tu,  v  priestranstve  a 

tělesnosti, 

*  *  * 

4.  júla  zase  prišiel  starší  profós,  oznámiac  mi,  aby  som  bol  hotový 
k  jedenástej  hodině,  že  mi  bude  v  súdnej  dvoraně  výrok  prečítaný.  Zase  bol 
som  předvedený  v  parádnom  mundúre  před  tých  istých  sudcov,  do  tej  istej 
dvorany,  kde  nedávno  bol  som  súdený,  Všetko  bolo  ako  predtým,  len  ma- 
jora Balabana  zamieňal  iný  vojenský  sudca,  poneváč  ten  bol  už  na  „urlaube", 
Nový  sudca  mal  opeřený  klobúk  na  hlavě  a  držal  hárok  papieru  v  rukách, 
bielymi  rukavicami  pokrytých,  Vóbec  všetci  přítomní  boli  v  plnej  parádě  a 
stáli  pohotové,  tvoriac  pravidelný  štvorhran,  štvrtá  strana  ktorého  bola  ne- 
zaujatá, ponechaná  pre  mňa,  obžalovaného.  Keď  i  ja  stál  som  na  svojom 
mieste,  nastala  trápna  tichost.  Súd  je  vždy  hnusná  vec,  nenadarmo  sa  ho 
prostý  Tud  tak  štítí,  BVadé  od  napnutie  tváře  súdiacich,  umele  slávnostná 
nálada,  paráda,  všetko  to  budilo  vo  mne  ťažký  pocit,  hádám  viac  pre  zlobu 
a  nesmyselnú  ukrutnosť  sudu  ako  takého,  než  preto,  že  súd  tento  mňa  sa 
dotýkal.  Na  daný  znak  auditora,  ktorý  profós  dalej  podal,  zatrúbil  nedaleko 
okna  na  dvore  postavený  hornist  „hapták".  To  bol  znak,  že  sa  počíná  číta- 
nie  ortieFu,  Auditor  vytiahol  šabťu,  a  všetci  přítomní  vytiahli  sa  do  haptáku. 
Auditor,  ten  istý,  ktorý  len  pár  dní  predtým  veťmi  pochvalné  sa  bol  zmienil 
o  mne  a  mojom  konaní  před  mojou  priateUkou,  začal  čítat  výrok,  pomaly 
vyhovárajúc  slovo  za  slovom. 

„V  mene  jeho  apoštolského  veličenstva,  cisára  a  kráVa  nášho,  najvyš- 
šieho  vladára  vojenského,  je  doktor  Adalbert  Škarvan,  námestný  výpomocný 
lekár,  preto,  poneváč  odoprel  vojenskú  službu  a  že  hlási  sa  k  ideám,  ktoré 
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sú  nepriaterské  statnému  poriadku,  odsúdený  k  pozbaveniu  šarže,  štyrime- 
sačnému  přísnému  vázeniu,  z  ktorej  lehoty  prvé  a  posledně  dva  týždně  má 
strávit  v  samovázbe,  pri  čom  dva  dni  do  mesiaca  na  chlebe  a  vede,  okrem 
toho  —  k  doslúženiu  nedoslúženej  ním  lehoty  a  pozbaveniu  doktorského 
diplomu,  o  čom  upovedomená  bola  insbrukská  universita  a  obdržaný  bol 
súhlas  od  nej  - , .  Odsúdený  pozbavuje  sa  taktiež  i  práva  na  lekársku  prax, 
a  sice  vo  vnútre  hraníc  rakúsko-uhorskej  monarchie  a  s  ňou  v  spolku  sa  na- 
chodiacich  štátov.  Podpísal  předseda  súdobnej  kommissie,  Mádi  Kováč,  feld- 
maršal-lajtinant. " 

Památam,  ako  som  počas  čítania  tohoto  výroku  pozorné  sliedil  za 
všelijakými  podrobnost ami,  za  postavou  a  hlasom  auditora,  za  pohybmi  jeho 
úst,  za  výrazmi  tváře  všetkých  ostatných  rad-radom,  ako  mi  neušiel  žiaden 
sebe  menší  pohyb;  ale,  podivná  vec,  hlavného  som  nepočul  a  nevyrozuměl : 
rozhodne  bych  nebol  vedel  po  prečítaní  výroku  povedat,  v  čom  vlastně  tento 
záleží,  Len  jedno  som  počul,  že  mi  je  diplom  odobratý,  o  ostatnom  nemal 
som  žiadnej  potuchy.  Na  otázku  ale  auditora,  či  správné  som  porozuměl 
všetkým  bodom  výroku,  odpovedal  som,  že  áno,  čiastočne,  aby  som  neroz- 
tahoval  beztak  nepríjemnú  proceduru,  čiastočne  preto,  že  ma  to  vtedy  na- 
skrze nezaujímalo, 

Památám,  ako  jeden  z  přítomných  vojakov  počas  čítania  výroku  na- 
tiahol  tvář  a  Tútostive  podíval  sa  na  mňa,  pravděpodobné  preto,  že  nacho- 
dil výrok  příliš  ukrutným,  I  to  památám,  že  po  prečítaní  listiny  všetci  upřeli 
na  mňa  svoj  zrak,  ako  by  v  očakávaní  dačoho  zvláštneho  s  mojej  strany, 
ako  potom,  ked  nič  nestalo  sa,  tváře  všetkých  přijaly  zase  obvyklý  svoj  výraz. 

Na  daný  znak  znova  zavznela  hornistova  trúba,  Sudca  mi  kývnul,  že 
móžem  odstúpiť,  a  ja,  zťahka  ukloniac  sa  před  súdom,  odišiel  som,  sprevád- 
zaný  profósom,  nazpát  do  vázenia. 

Tam  na  chodbě  už  čakalo  na  nás  niekol,ko  vojakov,  patriacich  k  slu- 
žobnému  personálu  vázenia,  zvědavých  na  ortiel',  Profós  im  hlasité  sdělil 
body  výroku,  Len  teraz  som  zvedel,  k  čomu  som  vlastně  odsúdený,  a  spolu 
s  inými  bol  som  překvapený  prísnosfou  výroku  .  ,  .  Tažko  mi  šlo  do  hlavy, 
že  to  nie  je  žart,  ale  skutočnost,  Prečo  štyri  mesiace  přísného  vázenia  ?  Co 
som  ja  komu  zlého  přičinil?  Veď  ja  len  pátral  som  po  stave  duše  mojej,  len 
ten  som  chcel  do  poriadku  uviest,  A  za  to  vázenie  o  chlebe  a  vodě,  shaba- 
nie  diplomu!  Skutočne,  tažko  mi  to  šlo  do  hlavy.  Roztrpčený  som  nebol, 
skťúčený  som  nebol,  nemohol  som  ním  byt,  poneváč  cítil  som,  že  poškodit 
mi  v  mojej  podstatě  vlastně  nikto  nemóže,  ale  údiv  v  sebe  nemohol  som 
hned  potlačit.  Bol  som  prinaivný  k  tomu. 

Avšak  netrvaly  dlho  tieto  rozpaky,  Este  som  stál  na  chodbě  s  rozva- 
žujúcimi  a  Tutujúcimi  ma  vojakmi,  keď  pristúpil  k  nám  druhý  profós  s  ozná- 
mením, že  přišla  ku  mne  návštěvou  milená  priateFka  M.  Ako  keď  zpoza 
mračien  nenadálé  slnce  vystúpi  a  před  minutou  ešte  šerý  kraj  množstvom 
živých  bariev  sa  zaskveje,  milliony  rosinjek  v  tráve  sa  zajásá,  tak  i  v  duši 
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mojej  zajásalo  sa,  zaihnalo,  zaplesalo  stav  radostných  citov  jedným  mohut- 
ným harmonickým  tempom. 

XIII. 
Všeličo  z  árreštantského  života. 

Po  odsúdení  pritiahli  mi,  ako  sa  hovori,  štrángy  na  kratšie :  previedli 
ma  do  druhého  arreštu,  ešte  chudobnejšie  zariadeného,  než  predošlý,  stravu 
mi  naznačili  póstnejšiu,  ku  ktorej  nesměl  som  si,  ako  predtým,  přikupovat 
večeru,  ovocie  a  mlieko  tiež  nesměl  som  si  viac  kupovat,  dveře  mójho  ar- 
reštu bývaly  teraz  neprestajne  zamknuté,  tak  že  nemohol  som,  ako  predtým, 
vystávat  na  gangu,  nemohol  som  viac  besedúvaf  so  súsedmi ;  lampa  mi  bola 
odobratá,  taktiež  i  knihy  a  papiere,  bolo  mi  objavené,  že  korrešpondencia 
moja  nesmie  převyšovat  dva  listy  mesačne.  Na  „prechádzku"  ma  sice  vypú- 
šfali,  avšak  nikdy  nie  na  dlhšie,  než  na  hodinu  denně,  a  sice  prísnedl' a  před- 
pisu :  s  ozbrojeným  strážcom  a  po  cestičke  k  tomuto  účelu  vykázanej.  Pokial' 
bol  som  vo  vyšetfujúcej  vázbe,  bolo  zachádzenie  so  mnou  dost  joviálne  a 
šetrně,  Teraz  ale  profós  špatné  zazeral  na  mňa  zakaždým,  ked*  otváral  moju 
komoru,  choval  sa  ku  mne  nepriateFsky,  do  žiadnych  rozhovorov  sa  nepú- 
šfal,  uchodiac  plieskal  dveřmi,  a  ked  mi  dačo  sděl' oval,  vždy  to  robil  suro- 
vým a  veliteťským  hlasom,  ako  keby  sa  bol  chcel  vypomstiť  na  mne  za  to, 
že  som  odsúdený. 

Zo  všetkého  najváčšou  ujmou  mi  bolo  to,  že  nesměl  som  listy  písaf 
dťa  Túbosti,  že  knihy  mi  odobrali ;  poneváč  dlhý  je  deň  vo  vážení.  Vždy  byť 
odkázaným  len  na  samého  seba,  nemať  žiadnej  práce,  ani  spoločnosti,  je 
trocha  jednotvárné  a  zdlhavé,  Nemóžem  sice  povedaf,  že  by  mi  zle  bolo 
bývalo  v  tomto  položení  ustavičnej  samoty,  v  porovnaní  s  predošlou  bola 
ale  moja  nálada  seriósnejšia,  hádám  trocha  i  trápna.  Bodrosti  a  veselosti 
bolo  teraz  vo  mne  menej,  zato  ale  mimovoťne  hlbšie  som  zapustil  pluh  vnú- 
tornej  orby  mojej,  Ked  sa  člověkovi  vo  světe  horšie  vodí,  vtedy  skór  mysel' 
obracia  k  Bohu,  Nie  nadarmo  hovoří  múdrosf  Tudová,  že  navštívenie  bývá 
nám  z  neba  posielané. 

Starší  profós,  čitateťovi  už  známy  nízký,  dengťavý,  zelený,  na  žalú- 
dok  trpiaci  sedmohradský  Němec,  ktorému  bol  svěřený  dozor  nado  mnou, 
konal  svědomité  svoje  povinnosti  drába.  Bol  to  člověk,  ktorý  v  dlhoročnej 
službě  celkom  zabudol  na  svoje  Tudské  povinnosti,  preňho  hádám  nebolo 
dóležitým,  že  je  člověk,  on  chcel  byť  a  bol  len  přísným  plnitel' om  vojenských 
zákonov,  všetko  ostatně  vo  světe  bolo  mu  bezvýznamným.  On  by  bol,  keby 
mu  to  boli  představení  naložili,  bez  váhania  i  vlastněho  svojho  otca  v  žaláři 
zamučil.  V  podstatě  hádám  nie  zlý  člověk,  ale  žalúdkovým  neduhom  a  hy- 
sterickou ženou  trápený,  v  surověj  službě  v  arreštoch  vek  svoj  stráviší  pro- 
fós tento  stal  sa  pravým  tyranom,  a  arreštanti  báli  sa  ho  ako  ohňa. 

Ku  mne  dosf  často  prichodil  revidovat  poriadok  v  mojej  komoře,  hoc 
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to  bolo  zřejmé  zbytočným,  bo  veď  profós  dobře  vedel,  že  dvaja  arreštanti 
pod  přísným  dozorom  Icťúčiara  alebo  i  jeho  samého,  každé  ráno  tam  upra- 
túvali.  Skutočný  jeho  ciel'  vlastně  ani  nespočíval  v  dohliadke  za  čistotou, 
on  chcel  jednoducho  sekírovaf  arreštanta,  chcel  žlč  svoju  vyliať  na  dakom. 
On  vždy  našiel  dačo,  čo  nebolo  v  poriadku.  Hned  postel'  stála  priblízko 
u  steny,  hněď  zase  priďaleko,  hned  bielizeň  v  skryni  bola  mu  zle  rozložená, 
hned  primnoho,  hned  primálo  sa  mu  zdalo,  že  mám  šatstva  v  komoře  ;  i  mu- 
sel som  naprávaf,  odnášať  alebo  prinášaf  věci  podťa  jeho  rozkazu.  Ačpráve 
s  nechufou  a  roztrpčenosťou,  predsa  bez  odporu  podroboval  som  sa  všet- 
kým  fantám  profesovým,  cítiac,  že  nepodrobovať  sa  im  bolo  by  o  mnoho 
horšie.  „Trpezlivosf  pěkná  cnosť",  hovoří  príslovie,  a  možno  doložif,  že 
i  praktická  a  úžitočná.  Trafiac  na  odpor,  hnevlivý  člověk  ešte  váčšmi  upev- 
ňuje sa  v  svojej  zlosti,  zdá  sa  mu  vtedy,  že  táto  je  oprávněná.  Každý  zlý 
odpor  je  olejom  na  oheň,  o  ktorého  vatra  zloby  sa  len  rozhárá,  Neprikla- 
dajte  triesky  na  oheň,  nelejte  olej  doň,  nerozdúvajte  ho,  počkajte,  pretrpte, 
ak  móžete,  prisypte  ho  krotkomyseVnosfou  a  dobrotou,  nuž  oheň  sám  zhasne, 
skór,  než  sa  nazdáte,  Vidiac  profós,  že  bez  reptania  znášam  jeho  sekatúry, 
považujúc  ma  podistým  v  tomto  ohťade  za  lepšieho,  než  som  bol  v  skutoč- 
nosti,  vidiac,  že  jeho  zádrapky  znášam  bez  slova  odporu,  často  akoby  vseba 
bol  vstúpil,  ako  by  bol  oťutoval,  že  mi  nadarmo  ubližuje,  chcel  potom  za- 
hladiť  svoju  vinu  :  rozpačité  priateťsky  sa  mi  prihováral,  gazdovstvo  a  za- 
hradnictvo svoje  mi  ukazoval,  ba  neskoršie  ma  samého  v  záhradě  nechával, 
strážců  odoslal  na  „vachcimru",  a  ja  v  záhradě,  oberajúc  fazuťu,  rajské  ja- 
blka alebo  húsenice  s  kapusty,  tak  dobré  som  sa  cítieval,  že  úplné  zabúdal 
som,  kde  som.  Ba  Túbeznosť  hryzlivého  profósa  dakedy  tak  daleko  siahala, 
že  mi  posielal  do  arreštu  všelijaké  zákusky  so  svojho  štola.  Ale  vždy  len 
dočasná  a  krátkotrvanlivá  bola  dobrá  nálada  jeho  ;  mne  nič  tebe  nič  odrazu 
znova  ako  zlým  duchom  posedlý  běhal  po  komorách,  kričal,  do  „korrekcie" 
a  do  „dunklu"  sádzal,  od  obědu  absentoval,  železa  rozdával,  vy vázoval  bez 
toho  fažkým  osudom  stíhaných  arreštantov.  Všeobecné  sa  hovořilo  v  arre- 
šte  o  staršom  profósovi,  že,  ani  v  noci  pokoja  nemajúc,  v  štromfHach,  aby 
jeho  krok  nebolo  počuf,  chodil  po  chodbách,  cez  okienko  nazeral  do  arre- 
štov,  alebo,  učupiac  sa  před  dveřmi,  načúval,  čo  dnu  hovoria, 

Poneváč  málo  známe  sú  vojensktL  arrešty,  opisem,  čo  som  videi  a  zkusil 
v  týchto  mučiarňach  nasej  vraj  „osvietenej"  doby, 

V  hlavnom  krýdle  vázenia  bol  okrem  vachcimry  pre  stráž,  okrem  re- 
meselníckych  izieb,  kuchyně,  kúpera,  celý  rad  váčších-menších  žalárov, 
všetko  společných,  určených  každý  pre  osem  do  dvanásť  chlapov.  Vzdor 
všelijakým  predpisom  a  prísnej  disciplíně,  boly  všetky  arrešty  prachom  na- 
bité, smrduté,  plošticami  a  blchami,  ako  more  pieskom,  naplněné.  Výnimku 
tvořily  len  officierské  arrešty,  a  sice  preto,  poneváč  v  nich  pre  všelijakú 
privilegovanosť  a  riedkosť  obyvatel' ov  o  mnoho  Tahšie  dala  sa  zachovaf 
čistota.  O  vlastnej  čistotě  ale  ani  v  officierských  arreštoch  nemohlo  byť  řeči, 
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poneváč  i  v  nich  bolo  dosť  a  dosť  všetkých  tých  póvabností,  ktorýmí  v  teikej 
štedrej  míere  vyznamenávaly  sa  arrešty  pre  mužstvo. 

Okrem  týchto  obyčajných  arreštov  boly  ešte  i  druhé,  mimoriadne,  ne- 
poměrné horšie,  určené  pre  samovázbu,  z  ktorých  ale  každému  bez  výnimky 
arreštantovi,  vo  váčšej  alebo  menšej  miere,  dostávalo  sa  na  okúsenie,  Tieto 
mimoriadne  arrešty  boly  rozpoleželé  v  osobitnej  akoby  budově,  v  menšom 
jednopatrovom  krýdle,  priliehajúcom  k  hlavnej  budově,  ale  celou  dížkou 
svojou  tiahnúcim  sa  do  dvora  vázenia,  tak  že  všetky  okienka  jeho  ciel  po- 
zeraly  nie  na  ulicu,  ako  z  ostatných  arreštov,  lež  do  dvora  vázenia.  Bolo  to 
preto,  aby  tým  přísnější  mohol  byť  dozor  nad  zatvorenými.  Bočné  stavanie 
toto  bolo  tak  v  přízemí,  ako  na  poschodí  úzkou  chodbou  na  dvoje  rozdělené, 
kde  s  pravá  i  s  ťava  husto  jedna  vedťa  druhej  nachodily  sa  maličké  celly 
tak  zvané  „dunkle"  a  ,,korrekcie",  totiž  tmavé  a  prísne  samo  vazby,  určené 
k  povýšeniu  obyčajného  trestu  arreštantov.  Ak  sa  nemýlím,  bolo  ich  štyria- 
dvadsať.  Osobitná  stráž,  v  přízemí  i  na  poschodí  neprestajne  vo  dne  v  noci 
strážila  zavretých  v  týchto  cellách. 

Raz,  počas  nepřítomnosti  vo  vážení  staršieho  profósa,  mladší  zaviedol 
ma  do  tohoto  prísne  stráženého  oddielu,  kam  ináč  okrem  představenstva 
vázenia  nikto  nemal  dostupu.  Rad-radom  podíval  som  sa  cez  maličké  ako 
pásf  okienka  na  dverách  do  vnútra  ciel.  V  každej  celle  sedel  vázeň,  už  či 
v  putách,  či  bez  nich,  na  podlahe  alebo  na  nárach.  Ktorí  boli  v  putách,  ti 
dostali  v  ten  deň  jedenie,  ktorí  boli  bez  pút,  ti  postili.  Toto  je  jediný  rozdiel 
v  počte  zdlhavých,  jednotvárných,  nudných  dní  uvázneného,  ktorému  cie- 
ťom  povýšenia  pokuty  ani  žiadnej  roboty  nedávajú.  Náhlive  a  s  hlasitým 
srdcaklopaním  nakukával  som  do  děsivých  týchto  klietok,  cítiác  stud  a  ne- 
pokoj, ako  by  podíváním  sa  na  vázňov  dajaký  špatný  skutok  páchal,  Ne- 
mohol  som  zniesť  apatické  pohťady  bťadotvárych,  v  putách  zakutých  Tudí, 
i  rád  som  bol,  keď  bola  prehliadka  za  živa  pohrabaných  u  konca,  Vtedy  ne- 
tušil som,  že  i  sám  budem  tak  sedeť  v  jednej  z  týchto  truchlivých  dier.  Ale 
o  tom  —  potom, 

Zivobytie  obecných,  totiž  k  mužstvu  patriacich  arreštantov  bolo  vóbec 
úžasné.  Nie'  ako  by  košický  arrešt  bol  býval  dáky  mimoriadne  zlý  a  prísny, 
—  bol  to  arrešt  ako  sú  vóbec  arrešty,  ba  snáď  lepší,  poneváč  bol  novší  a 
modernejšie  zariadený,  —  ale  preto,  poneváč  život  v  arrešte  nemóže  nebyf 
úžasný,  L'udia,  pozbavení  svobody  a  voťného  abcovania,  odřezaní  od  pří- 
rody, systematicky  potupovaní  a  opovrhovaní,  takí  Tudia,  čo  by  ako  ne- 
chceli,  musejú  žiť  úžasné  a  nemravné,  a  všetky  pokusy  humanisácie  arreštov 
sú  a  ostanu  pokrytectvom. 

Moderní  zákonníci  a  farizeovia  tvrdia,  že  arrešt  má  za  účel  nápravu 
previnilca.  Ja  neviem,  čo  je  také  tvrdenie,  či  lož,  či  nevědomost,  či  pokry- 
tectvo,  či  hlúposf,  či  snáď  všetko  doako  keby  smecieťom  očistenia  od  spiny 
dakoho  do  bahna  omočili.  Patrné,  že  v  bahně  len  horšie  sa  zašpiní,  Všetci 
to  vedia,  malé  děti  tomu  rozumejú,  len  páni  juristi  nie. 
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„Naprávali"  v  košickom  arrešte  previnilca  takto:  privedúc  ho  „pod 
gverom"  do  vázenia,  predovšetkým  ho  zapísali  do  soznamu  arreštantov,  po- 
tom ho  ostřihali  do  holá,  sobliekli  a  dali  mu  obliecf  špatný,  šedivý,  arre- 
štantský  mundier,  ktorý  biťagoval  ho  za  vázna  před  všetkými,  potom  vstr- 
čili ho  do  komory  asi  20  štvorcových  metrov  veťkej,  kde  už  nachodilo  sa 
8 — 12  jemu  podobných,  do  holá  ostřihaných,  vycivených,  ako  on  spotvore- 
ných  jeho  súdruhov,  V  komoře  mal  železnú  postel'  so  strožliakom,  alebo 
i  bez  něho,  nad  posteťou  poličku  pre  chlieb,  Viac  nemal  ničoho.  Všade  po 
stěnách,  na  podlahe,  v  posteliach,  v  prádle,  na  tele  arreštantov  milliardy 
blšaciencov,  blch,  ploštíc  a  vší.  Smrad  v  komoře  taký,  že  si  ho  představit 
nemožno.  Malé  okienko  v  stene  s  hustými  mrežami  a  ventillátormi,  ktoré 
neviem,  prečo  sa  tak  menujú,  naskrze  neprevetrúvajú  komory,  ja  si  aspoň 
nemóžem  my  sleť  ináč,  bo  hustý,  zakysnutý  smrad  vždy  napínal  ich.  Ponaj- 
menej  dvanásf  hodin  denně  trávil  arreštant  v  tomto  smrade,  medzi  nesčí- 
selným  hmyzom.  Toto  je  však  najlepšia  doba  preňho,  poneváč  v  ostatnýčas 
dňa  je  o  mnoho  nebezpečnejšiemu  štípaniu  a  trápeniu  vystavený,  trápeniu 
so  strany  profósov,  krúčiarov  a  iných  představených  vázenia.  Na  ráno  mu 
dajú  zuppu  a  chlieb,  ak  mu  ju  totiž  dajú,  ak  nie  je,  ako  to  veťmi  často  bývá, 
absentovaný  od  jedenía.  Po  fruštiku  následuje  polhodinová  exercírka  na  dvo- 
re, pod  kommandom  daktorého  z  profósov,  exercírka  o  mnoho  prísnejšia  a 
surovejšia,  než  bývajú  exercírky  v  kasárnách,  surovými  nadávkami,  buchná- 
tami  do  chrbta,  laufšrittom  špikovaná,  O  siedmej  hodině  je  exercírke  konec, 
a  jedna  časť  arreštantov  (asi  patina),  ti,  ktorí  nachodi  so  pod  protekcióu 
u  profósa,  bývajú  odprevedaní  do  roboty,  „na  arbajt",  do  magazínov  vojen- 
ských, alebo  do  záhrad  officierskych  a  feldvéblovských.  Bárs  aký  nepříjemný 
je  sprievod  cez  město  „pod  gverom",  bárs  ako  nechutná  násilná  práca  vy- 
klopávania  vojenských  mundierov,  čistenia  všelijakých  nástrojov  a  prístro- 
jov,  predsa  arreštant,  kommandovaný  na  tieto  roboty,  považuje  si  tuto  kom- 
mandírovku  za  šfastie,  poneváč  ona  poskytuje  mu  možnost  videř  i  iné  tváře 
okrem  svojich  tyranov  a  súdruhov,  videf  niečo  príjemnejšieho,  než  sú  špi- 
navé, chladné  steny  žaláru,  počuť  i  iné  zvuky,  ako  sú  nadávky,  Strkanie 
želiez  a  šťukanie  zámkov,  Sťastie  ale  byť  kommandovaným  na  robotu  do 
města,  potkává  dosť  zriedkave  a  len  máloktorého,  zváčša  oni  robotujú  vpra- 
covniach,  ktoré  sú  vo  vážení  umiestnené.  Pracovně  tieto  sú  dvojaké :  v  jed- 
ných  hladia  z  fabriky  dodané  hrubo  otesané  časti  ohýbaného  dřeveného 
náradia,  v  druhých  pletu  trstené  sedadla  do  stoličiek.  Robota  v  prvých  je 
namáhavá  a  náramné  škodlivá  pre  z4ravie  pracujúcich,  ona  spočívá  v  raš- 
pťovaní  pílnikmi  a  hladení  skleným  papierom  ohýbaného  dřeva.  V  neveť- 
kých  pracovniach,  v  každé j,  z  ktorých  pracuje  8 — 14  arreštantov,  počas 
práce  bývá  spára,  a  jemný  dřevený  a  skleněný  prach  tak  husto  naplňuje 
povetrie,  že,  vojdúc  dnu,  len  fažko  možno  rozpoznat  pracujúcich,  ktorí,  ako 
mlynáři  mukou,  obsypaní  sú  smrtonosným  prachom  pracovieň,  ktorý  tisne 
sa  im  do  očí,  do  uší,  do  nosa,  do  úst  a,  čo  natjhoršie,  do  pťúc,  Tri-štyri  me- 
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siace  pracovať  v  takej  pracovní,  znamená  pre  člověka  strednej  tělesné j  kon- 
štrukcie  nevyhnutné  fažko  a  nebezpečné  onemocnef.  A  váčšina  arreštantov 
po  niekorkých  týždňoch  alebo  mesiacoch  skutočne  chorie  buď  pokaženou 
krvou  a  šťávami,  bud  opuchnutím  žláz  hrdlových,  buď  na  suchoty.  Ale  ta- 
káto  nemoc  musí  byť  už  veťmi  pokročilá,  aby  sa  nemocnému  dostalo  tej 
lekárskej  milosti,  žeby  bol  osvobodený  od  zamestnania  v  pracovní  alebo  aby 
robota  bola  mu  zaměněná  inou,  Len  keď  dotyčná  oběť  už  ledva  vláčí  sa  na 
nohách  od  slabostí,  keď  hrče  na  hrdle  sú  už  ohromné  a  jatria,  alebo  keď  ho 
už  krvou  zaleje,  lekár  vázenia  nariadi  previesť  arreštanta  do  špitálu,  kde  vo 
vázňovskom  oddíele  mu  je  bezmála  ešte  horšie,  než  v  arrešte. 

Este  v  tíe  časy,  keď  sám  bol  som  nevol' ným  účastníkom  tohoto  syste- 
matického, zákonom  sankcionovaného  vraždenia,  keď  totiž  slúžil  som  ako 
lekár  v  špitali,  často  zhrozil  som  sa  a  srdce  ma  zabolelo,  keď  střetal  som  na 
špítálnom  dvore  škrofravých,  jódom  namazaných,  ledva  sa  vláčíacich,  s  o- 
skalenými  zubami,  so  smrťou  na  utrápenej,  ubolenej  tváří,  pod  lékařskou 
opaterou  sa  nachodiacích  arreštantov,  ako  sa,  sprevádzaní  strážcamí  s  bo- 
dákmi  a  s  nabitou  flintou,  „prechádzalí".  Vtedy  ešte  nevěděl  som,  že  tito 
nemocní  sú  zváčša  priame  obete  militarismu,  nevěděl  som,  čo  teraz  viem,  že 
onemocnělí  v  arreštoch  od  nedostatku  sviežeho  povetria,  cd  dřeveného  a 
skleného  prachu,  ktorý  bolí  nútení  vdychovať  na  rozkaz  představenstva,  so 
súhlasom  lekárov,  platíac  životom  za  vyplývajúci  z  takej  práce  osoh  pre  ži- 
dáka-fabrikanta. 

Počet  majúcich  byť  spracovanými  kusov  stolíčíek  bol  každý  deň  pre 
každého  arreštanta  vopred  určený,  a  keď  práca  nebola  splněná,  arreštant 
bol  trestaný  „dunklom",  „korrekciou",  železami,  postom.  Raz  som  v  pro- 
fósovej  kancelláríi  prezeral  ceny  fabrikou  ustálené  za  spracovanie  jednotli- 
vých kusov  stoUčiek.  Číslice  boly  takéto  :  2,  1  Vg,  ^/^,  jedna  patina  krajciara 
za  kus  ;  a  s  najmenším  z  týchto  kusov  bolo  pol  hodiny  práce!  Ano,  rozto- 
milá je  tá  naša  civilisácia  pre  tých,  ktorí  predávajú  ohýbané  stoličky  a  sedia 
na  nich ! 

Dakomu  sa  snáď  přehnaným  bude  zdať  to,  čo  hovořím  o  arreštoch, 
o  nečistotě  v  nich,  o  hmyze,  smrade,  o  mučení  arreštantov  hladom,  putami, 
robotou,  ktorá  je  strašnejšia,  než  na  galejách,  ako  í  to,  žeby  v  blázíncoch 
(v  centre  hlavného  města  říše)  bili  nemocných,  lokte  im  vykrúcali,  za  brady 
ich  kvákali,  hladom  na  smrť  mořili,  Dakto  snáď  povie :  „Veď  je  pri  vojsku 
prísny  dozor,  lekári  a  inšpicirujúcí  dóstojnící  dozerajú  nad  poriadkom  arreš- 
tov  a  blázincov,  žijeme  v  době  osvietenosti,  dnes  také  ukrutenstvá  sú  ne- 
možné, o  akých  vy  píšete."  Takéto  nadmietky  sú  možné,  tým  možnejšie, 
poneváč  mnohí  Tudia  sú  dnes  (a  vždy  tak  bolo)  toho  naivného  presvedčenia, 
že  skutočne  niet  žiadnych  hroz,  niet  barbarstva  za  dnešných  časov,  Kto  mi 
neverí,  nech  sa  opýta  tých,  ktorí  seděli  v  arreštoch,  nech  si  prečíta  ústav 
vojenský,  najde  v  ňom  podrobné  opisy  o  nakládaní  želiez,  o  „vyviazaní", 
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o  tom,  ako  třeba  zastrelif,  ako  obesif  člověka.  A  čo  sa  blázincov  dotýká, 
o  tých  má  ešte  vo  váčšej  miere  platnosf  to,  čo  vztahuje  sa  na  všetky  ústavy 
vóbec,  že  totiž  vyzerajú  celkom  inakšie  v  skutočnosti,  než  na  papicri,  Lekári 
blázincov,  riaditerstvo,  bárs  ako  nepravdopodobným  to  znie,  sú  zváčša  ti 
Tudia,  ktori  najmenej  vidia  a  vedia  o  hrózach,  ktoré  odohrávajú  sa  v  svěře- 
ných im  ústavoch.  Co  vie  lekár  o  tom,  ako  žijú  nemocní,  čo  stvárajú  v  ich 
nepřítomnosti  opatrovníci?  Alebo,  čo  vie  inšpicírujúci  arrešty  generál  o  za- 
kulisnostiach  arreštantského  živobytia,  ba  i  o  obyčajnom  bytí  arreštantov, 
keďže  on  nachodí  všetko  v  poriadku  počas  svojich  obyčajne  vopred  ozná- 
mených návštěv?  Medzi  predstavenstvom  a  chovancami  všetkých  ústavóv 
a  ustanovizní  vždy  jestvovala  a  bude  jestvovaf  neprekročitel'ná  stená,  ktorá 
představeným  nijako  nedovoťuje  nazreť  do  intimností  života  podriadených, 

PochopiteVno,  že  pri  takých  neprajných  okolnostiach  zamestnania  ne- 
mal  som  žiadnej  chuti  k  telesnej  práci  vo  vážení,  a  volil  som,  ako  to  stanovy 
vázňom  prvej  kategorie  dovorujú,  tráviť  čas  v  zaháťke,  deň  po  deň  samotný 
v  svojej  komoře.  Arreštanti  obyčajne  ťažko  znášajú  samotu,  zvlášť  samotu 
bez  všetkého  zamestnania,  natoVko,  že  i  opovrhujúci  tělesnou  prácou  pa- 
náci a  dóstojníci  v  samovázbe  pýtajú  si  dajaké  zamestnanie.  Ruskí  politickí 
vázňovia  (a  iní  pravděpodobné  tiež  tak),  tráviací  dlhší  čas  v  samovázbe,  na 
nepatrné  výnimky  blaznejú  sa,  blbnu,  vraždia  sa  v  zúfalstve  nad  svojou  sa- 
motou. Mnohí  z  košických  vázňov  mi  hovořili,  že  nado  všetko  fažká  pokuta 
je  byf  zavretým  bez  spoločníkov  a  bez  práce.  K  životu  sú  potřebné  impulsy, 
bez  impulsov  vadneme.  Mne  ale  nebolo  zle  o  samotě.  Už  predtým  zvyklý 
k  práci  so  samým  sebou,  k  premýšťaniu,  k  brúseniu  svojho  duchovného  ži- 
vota, miloval  som  samotu,  vlastně  nepoznal  som  jej,  poneváč  o  samotě  za- 
žíval som  vždy  najdrahšie  chvíle,  o  samotě  býval  som  v  najvznešenejšej  spo- 
ločnosti :  s  Bohom  a  duchom  všetkých  milých  mne  Tudí.  V  každom  z  nás  je 
prameň  vody  živej,  nedajúci  nám  zahynúf,  občerstvujúci  nás  i  v  najtrudnej- 
ších  okolnostiach  žitia.  L'udia  ale  zahádzali  kamením  a  všelijakými  smefami 
tento  prameň,  zvláštnym  omylom  nepripisujúc  mu  náležitej  dóležitosti  a  pi- 
júc  namiesto  z  něho  —  z  mlák  a  smrdutých  kaluž.  Všetky  sily  třeba  vyna- 
ložit na  pestovanie  vnútorných,  duchovných,  věčných  pokladov,  ktoré,  podťa 
slov  Evanjelia,  „ani  mol'  nesožierie,  ani  zloději  nevykopú",  v  takom,  len 
v  takom  páde  móže  byf  člověk  silný  a  svobodný,  hoc  by  ho  v  temnici  držali, 
hoc  by  ho  na  popravište  viedli.  Naším  hlavným,  naším  jediným  záujmom 
majú  byť  věci  Božie,  len  vtedy  budeme  šťastní,  len  vtedy  obsiahneme  korunu 
života,  bo  jestH  opravdové  milujeme  Boha,  Boh  stonásobné  zamiluje  si  nás 
a  neopustí  nás  v  trudnej  době  zkúšania.  Toto  sú  nie  bohoslovecké  rečňo- 
vanky,  nie  rétorické  okrasy,  toto  je  pravda  millionykrát  Tudmi  zkušená,  bez 
ktorej  by  sa  žiť  nedalo  na  světe.  Len  blázon  ošialený,  nenahliadnuvší  nikdy 
do  strašných  priepadlisk  života,  móže  mysleť,  že  sa  možno  zaobísť  bez  Boha 
a  lásky  Božej.  Život  ťudský  baz  Boha  nevydrží  seriósnej  kritiky. 

Aby  som  ale  nezavdal  příčinu  k  neoprávnenej  domnienke,  že  som  snad 
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náboženský  mystik  alebo  samotář,  musím  podotknúť,  čo  sice  i  nám  čitatel' 
mohol  posial'  vybadaf  z  mojich  zápisiek,  že  som  veselej  povahy,  niet  vo  mne 
nič  podivínského,  milujem  úprimnú  besedu  akéhokolVek  druhu,  a  pochopy 
moje  o  náboženstve  sú  také,  že  ono,  akže  je  pravé,  je  nič  viac  a  nič  menej, 
než  učenie  o  spravodUvom,  dobrom  a  Bohu  milom  živote,  Hoc  znamenité 
vedel  som  sa  zaobísť  bez  společnosti,  ked  nemal  som  jej,  alebo  kednútený 
som  bol  o  samotě  tráviť  čas  v  mojej  komoře,  s  druhej  strany  radoval  som 
sa  poiykom  s  ťudmi  a  využil  som  každý  okamih,  ked  som  sa,  či  počas  pre- 
chádzok  na  dvore,  či  na  chodbě  arreštu,  střetal  s  dakým.  Živé  spojenie 
s  Tuďmi,  a  sice  bez  výběru  s  každým,  s  kýmkolVek  som  sa  sišiel,  poskyto- 
valo mi  radost,  preto  som  ho  neustále  pěstoval  nie  menej  intensivně  v  arre- 
šte,  než  na  svobodě.  Tak  nevyhutne  a  prirodzene,  temer  by  som  povedal, 
pomimo  mojej  vole,  obcoval  som  so  všetkými  v  arrešte,  že  čo  ako  chcel, 
nijako  nemohol  starší  profós  toto  obcovanie  zastavit.  Stávalo  sa  sice,  že  ná- 
sledkem přísnosti  a  nepochopiteťnej  zloby  profosovej,  dakedy  každé  obco- 
vanie s  Tudmi  bolo  nemožné,  že  trávil  som  dni  a  týždne  o  samotě,  ale  vždy 
potom  stačil  jeden  pohťad,  dvoje-trpje  povedaných  slov,  a  ťad  sa  rychle 
roztopil,  hned  vyriastla  bujná  mlad  a  zazelenalo  sa  na  nivě  bratstva  mójho 
s  Tudmi.  Tak  že  v  celku  i  z  tejto  zovňajšej  stránky  život  mój  bol  natoVko 
bohatý,  že  priateťský  mladší  profós,  pozorujúc  ma,  neraz  výraz  dával  svoj- 
mu  údivu  nado  mnou,  nad  mojou  veselosťou  a  bodrosťou.  „Im  je  lepšie,  než 
nám,  ktorí  ich  tak  strážime  ;  oni  sú  svobodný  a  bezstarostný,  my  ale  srae  ti 
praví  otroci,  ba  horší  nad  otrokov",  hovorieval  on.  A  dakedy,  so  zaťúbením 
hVadiac  na  moju  veselost,  pravou  slovenskou  dobrosrdečnosfou  zvolával : 
„No,  už  je  raz  pravda,  že  pán  je  i  v  pekltí  pánom,  im  sa  i  v  arrešte  zname- 
nité vodí!" 

Tak  sa  stalo,  že  bez  všetkého  namáhania  i  bez  všetkého  starania  s  mo- 
jej stránky  samy  sebou  mi  boly  prinavrátené  všetky  tie  privillegia,  ktoré  po- 
žíval som  za  prvej  doby  počas  vyšetrovacieho  vázenia :  zase,  ako  vtedy, 
profós  pojímal  ma  so  sebou  do  záhrady,  nechával  ma  pat,  šest  i  viac  hodin 
denně  na  dvore,  boly  mi  vydané  písomné  příslušnosti,  knihy,  a  o  závod  po- 
núkali  'mi  svoje  služby,  oddávali  moje  listy  na  poštu  arreštantskí  kťúčiari, 
pisári  od  sudu,  ba  i  sami  profósi.  Zprvu  dialo  sa  toto  protézo vanie  ma  po-, 
tajomky,  potom  sa  ono  ale  přeměnilo  v  javnosf,  a  ja  stal  som  sa  persona 
interessanta  et  gratissima  v  arrešte,  Skutočne,  mnoho,  premnoho-krát  som 
sa  v  každom  ohťade  tak  dobré  cítieval,  súc  v  arrešte,  taký  som  býval  spo- 
kojný, ba  i  šťastný,  že  mi  bol  život  póžitkom,  a  nikam  ma  netahalo  z  vázenia, 
Všetko  závisí  od  nálady,  a  nálada  závisí  hlavně  a  predovšetkým  od  poníma- 
nia  života,  od  světla  v  duši  nasej.  Spolu  so  mnon,  totiž  súčasne  a  v  súsed- 
stve  mojom,  seděli  niekorkí  dóstojníci,  mladí  a  zdraví  Tudia,  majúci  hojnost 
peňazí,  požívajúci  nepoměrné  viac,  než  ja,  pohodila  a  všelijakých  výhod 
v  arrešte,  ale  oni  všetci  bývali  zváčša  nespokojní  a  mrační,  a  často  opako- 
vali predo  mnou  tvrdenie,  že  keby  mali  tak  dlho  „sedět",  ako  ja,  s  takou 
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neistotou  do  budúcnosti,  teda  volili  by  sa  zastřelit  alebo  obesif.  Alei  v  svo- 
jom  poměrné  výhodnom  postavení  bolí  nešťastní,  jednostajne  sa  žalovali  a 
bývali  blízky  k  zúfaniu,  Spomínam  toto  na  dokaž  tej,  mnohým  nepochopi- 
teFnej  pravdy,  že  život  náš,  šfastie  naše  naskrze  nezávisia  od  zovňajších 
okolností,  lež  jediné  od  vnútorného  obsahu  nášho.  Večne  pravdivé  a  pěkné 
sú  cnosti  a  vlastnosti,  vedúce  k  blaženosti,  vypočítané  na  počiatku  Kristo- 
vej  řeči  na  hoře  u  Matuša  5.  kap. 

Z  posúdených  arreštantov  —  taký  je  předpis  —  každý  musí  byť  vy- 
šetřený lekárom  vázenia,  aby  sa  vedelo,  aký  trest  može  zniesť  jeho  sústava 
tělesná,  I  ja  som  bol  podrobený  tejto  formálnosíi,  slúžiacej  hlavně  na  zasle- 
penie  a  ukojenie  svedomia  Tudí.  Lekár  konstatoval  u  mňa  ten  istý  pťúcny 
neduh,  ktorý  už  predtým  bol  konstatovaný  lekármi  košickej  nemocnice  a 
viedeňského  blázinca.  Z  koUegiálnosti  mi  bolo  nariadené :  zdržovat  sa  pat 
hodin  denně  na  sviežom  povětří,  pit  namiesto  špatnej  tyfósnej  vody,  aká 
bola  v  studniach  arreštu,  pivo  alebo  mlieko  na  vlastně  útraty  a  kúpať  sa. 
Výhody  to  veťké  a  veťmi  příjemné  vo  vážení.  Takýmto  činom  sa  moje  ži- 
vobytie  nedalo  ani  porovnat  so  živobytím,  ktoré  viedli  neboráci  obecní  váz- 
ňovia,  Mnohí  z  nich  sa  sice  ešte  dlhšie,  než  ja,  zdržiavali  na  sviežom  povětří, 
mnohí  si  tiež  směli  kupovat  olevrant  zo  zarobených  alebo  z  domu  vyslatých 
im  peňazí,  zato  ale  v  akom  sviňstve  oni  museli  žit,  v  akom  smrade,  akej 
disciplíně,  akým  sekatúram  boli  vystavení ! 

V  arrešte  bol  priestranný,  znamenitý  kúpel'  zariadený,  v  ktorom  po- 
hodlné, pod  dušami,  celé  mužstvo,  všetci  arreštanti  mohli  sa  vykúpaf.  Vlast- 
ně i  bol  kúpel'  tento  pre  arreštantov  určený,  ktorí  podťa  předpisu  dva  rázy 
do  týždňa  mali  byť  doň  vedení.  Tento  zákon  však  nielen  nebol  zachováva- 
ný, lež  celkom  ignorovaný,  ako  keky  ho  vobec  nebolo-  Za  mojlio  pobytu 
v  arrešte,  behom  plných  štyroch  letných  mesiacov,  ani  jeden  jediný  raz  ar- 
reštanti neboli  připuštění  do  kúpeťa,  a  všeobecné  mi  bolo  tvrdené  od  samých 
arreštantov,  ako  i  od  kťúčiarov  a  pisárov,  že  vóbec  nikdy  nikto  okrem  dó- 
stojníkov  a  služobného  personálu  nedostává  sa  do  kúpeťa.  Vyriect  sa  to 
ťažko  dá,  nakoFko  arreštanti  potrebujú  časté  kúpanie  a  umývanie,  Z  práce 
vždy  prichodili  zaprášení,  zpotení,  zavláčerií  tak,  že  často  dobré  som  sa  mu- 
sel prizret  jednomu-druhému  do  tváře,  aby  som  ho  poznat  mohol.  K  tomu 
těsnota  v  komorách,  ploštice,  blchy,  vši,  zriedkavé  menenic  prádla  horúčost, 
spára,  prach,  nuž  možno  si  představit  —  t.  j.  nemožno  tomu,  kto  to  na 
vlastné  oči  neviděl  —  čo  za  hnusná  vrstva  hniloby  a  blata  pokrývala  telá 
arreštantov. 

Za  celé  léto,  ktoré  strávil  som  v  arrešte,  sa  arreštanti  kúpali  štyri,  naj- 
viac  pat  ráz.  Vždy  som  bol  svedkom  tohoto  „kúpania",  preto  móžem  roz- 
povedat,  ako  sa  ono  dialo,  Ked  dlhšie  stály  palčivé  dni  a  vázňovia  od  spiny 
s  potom  prehnitej  už  příliš  zapáchali,  tak  že  to  už  samým  profósom  bolo 
nepříjemné,  rozkázal  starší  profós  vyniesť  na  dvoř  dve  koryta,  v  ktorých 
v  obyčajný  čas  šaty  perávali,  a  naplnit  ich  vodou.  Potom  vypustil  na  dvoř 
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70 — 80  arreštantov,  každý  s  uterákom  na  pleci.  Celá  stráž  pri  tom  vyru- 
kovala na  dvoř,  zaujmúc  všetky  východy  a  dveře.  Skupinami  po  desaf  chla- 
pov  přistupovali  holí  arreštanti  ku  každému  korytu.  V  dvochkorytách,  v  jed- 
nej a  tej  istej  vodě  vykúpali  sa  všetci,  t,  j,  kúpanie  to  nebolo,  bolo  to  za- 
mieňanie  svojej  spiny  spinou  iných.  Hněď  po  prvej  skupině  voda  v  korytě 
bola  čierna,  smrdutá,  blatom  a  mydlinami  husto  namiešaná,  taká,  do  ktorej, 
som  přesvědčený,  okrem  svine  žiadne  zviera  by  nevliezlo.  Ale  arreštanti 
s  chuťou  liezli  do  nej,  bo  iste  ich  už  hryzla  spina  na  tele,  a  bláto  v  korytě 
predsa  len  bolo  redšie  než  to,  ktorým  boly  oblepené  ich  telá.  Okrem  toho, 
ako  to  vždy  bývá  pri  kúpaní,  panovala  veselá,  žartovná,  až  rozpustilá  ná- 
lada medzi  kúpajúcimi  sa ;  nevíem  pročo,  im  profósi  pri  tejto  příležitosti  uzdy 
popustili ;  dovolili  im  žartovať  a  fígle  vystrájať,  tak  že  vzdor  všetkej  hnusobe 
koryt  kúpanie  bolo  pravým  vyražením  pre  arreštantov,  ktoré  oni  vždy  s  ra- 
dosfou  očakávali. 

Vo  dne  bývalo  v  arrešte  dosť  hlučno,  ba  často  trma  vrma,  surma  vel'- 
ká  stála  v  ňom,  zato  večer,  počnúc  od  siedmej  hodiny,  ked  odznel  posledný 
signál  zvonový,  bolo  ticho,  ako  v  hrobe.  O  siedmej  profósi  s  krúčiarmi  spo- 
čítali nás  všetkých,  pozamykali  arrešty,  ťažké  zámky  povešaly  na  závory 
dveří,  a  žatým  nastávalo  také  ticho,  že  až  clivo  bolo  člověku  ;  len  sipenie 
gásu  a  kroky  strážců  po  kamennej  chodbě  bolo  počuť.  V  komorách,  kde 
viacerí  spolu  seděli,  bolo  podistým  inakšie,  tam  si  ticho  rozprávali  a  bohvie 
čo  všetko  robili,  pokiať  neusnuli,  Zavretým  po  cellách  však  bolo  nudno  ve- 
čer, nudnejšie,  než  vo  dne,  v  tichosti  podistým  váčšmi  trápila  ich  samota. 
Toto  bol  ten  čas,  ked  podťa  vyprávania  arreštantov  starší  profós  bez  obuve 
len  v  punčochách  ako  mačka  kradol  sa  od  jedných  dveří  ku  druhým  načú- 
vať  a  špehovat,  čo  hovoria  a  robia  vázňovia, 

Zvláštna  bola  táto  večerná  nálada  v  arrešte.  Ja  Túbil  som  ju,  poneváč 
vtedy  mi  myšlienky  prichádzaly  jasnejšie  a  obsažnejšíe,  duch  býval  čulejší, 
fantásia  kúzHla  mi  pestrejšie  obrazy,  než  vo  dne.  Hrdinovia  ducha  dávno 
zašlých  časov,  tak  alebo  ináč  vydávavší  svedoctvo  o  pravdě,  prichodili  ku 
mne  teraz  návštěvou. 

Dakedy  zase  tým  zabíjal  som  večerný  čas  a  bezsenné  noci,  že  chodil 
som  hore-dolu  a,  papirosu  za  papirosou  fajčiac,  oddával  som  sa  návalu  drob- 
ných a  hlúpysh  myšlienok,  ktoré  tak  rady  hrnu  sa  do  Tahkomyselnej  abez- 
starostnej  hlavy  slovenskej.  Často  už  daleko  za  polnoc  ušiel  čas,  ked  ešte 
vždy  nespal  som,  necítiac  potrebnej  k  snu  ustatosti.  Dakedy  som  pritiahnul 
stol  pod  okno,  na  stol  postavil  som  stoličku,  ztadial'  díval  som  sa  cez  vy- 
soko, pod  samou  povalou  sa  nachodiace  maličké,  zamrežené  okienko,  nie 
tak,  že  by  som  bol  chcel  videf  dačo,  než  skór  aby  som  nadýchal  sa  lepšieho 
povetria  tam. 

Lapíš  sa  za  mreže,  opřeš  čelo  o  studené  železo  a  pozeráš,  nenapoze- 
ráš  sa  do  čiernej  noci.  Nevidno  nič,  len  tmavú  hromadu  domov  a  nad  nimi 
trocha  menej  tmavú  oblohu.  Všetko  spí,  do  okola  hrobové  ticho,  nič  sa  ne- 
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hýbe.  Nemá,  mohutná,  tajuplná  noc  přemohla  hlučný  svět,  Svitaníe  ešte  da- 
leko , , .  Jedna-dve  z  nepokrytých  mračnami  hviezd  skromné,  ledva  bada- 
teťne  mihocú  sa  na  nebi , , ,  V  tom  laštovičko  počne  splašeno  štebotaf,  sem 
tam  lietajúc  nad  istým  rajónom  domov,  ako  by  hťadala  cosi,  ako  by  sa  ža- 
lovala, akó  by  o  pomoc  volala,  Kto  vie,  čo  za  nehoda  ju  potkala,  neborkúí 
„Ty  si  tiež  taká,  ako  ja,  bdiaca  a  rozechvěná,  keď  ostatný  svět  dookola  spí 
ešte  hlbokým  snom",  pomyslel  som  si  o  štebótke. 

Tma  sa  tratila,  briežlilo  sa  už  dakedy,  keď  napokon  unavený  vystřel 
som  sa  na  svoje  lóžko, 

Keby  mi  nebol  Boh  pomáhal,  keby  som  nebol  mal  v  sebe  podmienky 
k  zachovaniu  pokoja  a  rovnováhy,  věru  by  sa  mi  bolo  všelijako  neraz  vo- 
dilo, Súcitu  a  porozumenia  sa  mi  věru  nedostávalo  mnoho.  Listy,  ktoré  som 
dostával  zpod  Kriváňa,  mi  často  ťažké  mračná  doháňaly,  zprávy  o  žiaťoch 
o  zronenosti,  bedákanie,  malomysernosť  a  strach  slovenský,  Věru  to  bola 
dost  f ažká  práca  dakedy :  veslovat'  proti  vichru,  plut  v  hrmavici  v  svojej 
lodke  k  vytýčenému  cieťu.  Nuž  ale,  —  cestovanie  na  moři  nebývá  bez 
víchrov.  Život  bez  prekážok  je  nie  život,  lež  hlivenie,  a  přemáhat  překážky 
je  radost, 

Daj  Boh  nám  každému  pevné  stať  na  nohách,  daj  dobrej  odhodlanosti,^ 
daj  nám  palicu  múdrosti  na  cestu,  aby  sme  nezblúdili,  lež  verne  kráčali  po 
cestě  Tvojej ! 
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FRANTIŠEK  GOTZ:  ROMÁN  PŮLNOČNÍHO  LIDSTVÍ. 

(Jaroslav  Maria:  „Kyvadla  věčnosti".  Románová  truchlohra  ve  třech 

částech.) 

V  ,, Kyvadlech  věčnosti"  vytvořil  Jar,  Maria  dílo,  v  němž  sloučil  té- 
měř všechny  prvky  a  motivy  své  dosavadní  tvorby  dramatické  a  románové 
po  prapůvodním  pořádku  skladebném,  který  vyplývá  z  jeho  celkové  kon- 
cepce života  a  světa.  Najdete  tu  protříbený  ohlas  jeho  začátečnické  ibse- 
novštiny,  jeho  tristanovštinu  i  verterovštinu,  jeho  odboj  proti  slepé  světské 
spravedlnosti,  jeho  zálibu  ve  smyslových  i  citových  výstřednostech,  takže 
se  zdá,  že  všechna  jeho  dosavadní  díla  jsou  jen  kořeny,  z  nichž  vyrostl  tento 
mohutný,  ale  křečovitě  pokřivený  peň.  Pro  literárního  kritika  jest  tu  vhod- 
ná příležitost,  aby  ocenil  bezprostředně  materiál,  z  něhož  tento  básník  tvoří, 
i  stavebné  jeho  principy  a  zákony  ústrojného  pohybu  vytvořeného  fiktiv- 
ního kosmu, 

Krystalisační  osou  románu  Mario va  jest  zvláštní  osudová  sy mbiosa  starého 
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advokáta  Horta  a  mladé  ženy  Tankredy  Sítové,  dvou  povahových  dvojníků, 
souběžně  žijících  tentýž  rozklad  životního  organismu  a  osudově  určených 
k  společné  smrti,  jež  jim  jest  zároveň  chvílí  vrcholného  blaha  milostného. 
Hort  si  uvědomuje,  že  jest  uhněten  z  trusu  ďáblova,  na  němž  utkvěl  růžo- 
vý polibek  jitřenky  a  že  již  od  prvého  dne  jeho  života  bylo  zřejmo,  že;  „K  ži- 
votu nebude,  k  smrti  také  ne,  jen  věčně  zkomírat"  —  Jest  u  něho  katastro- 
fální úbytek  lásky  k  životu,  prudká  touha  po  nebytí  a  zlý,  nenávistný  po^ 
měr  k  člověku,  Hort  miluje  přírodu,  zvířata,  květiny,  včely  —  ale  člověk 
jest  mu  surovou  bestií  a  nejpitvornější  stvůrou  pod  sluncem.  Odpor  k  člo- 
věku a  žhavá  láska  k  vegetativní  přírodě  jsou  dva  póly  jeho  nitra,  A  při 
tom  má  stálé  vědomí  osudové  síly,  kterou  jest  stále  vlečen  a  ovládán  proti 
své  vůli.  Ta  síla  zasáhla  do  jeho  života,  když  poznal  ženu  svého  klienta, 
Tankredu  Šitovou,  která  v  něm  vybouřila  strašnou  podvědomou  touhu,  že 
zanedbával  svého  jediného  přítele,  psa  Xanta,  který  onemocněl  a  pošel.  Ta 
síla  zabránila  mu  včasným  zasažením  Tankrediným  v  sebeviaždě.  Třeba 
cítil  osudové  předurčení  své  k  smrtelné  lásce  kTankredě,  odpudí  ji  od  sebe, 
neboť  i  ona  jest  článkem  nenáviděného  rodu  lidského,  A  až  po  letech,  když 
jak  on  tak  i  Tankreda  se  dožijí  naprosté  nicoty,  společně  hynou  v  moři  ve 
slavném,  drtivém  objetí,  Tankreda  jest  utvářena  vlastně  z  téže  duchové  látky. 
Ďábel  s  Bohem  se  prý  spojil  v  lůně  ženy  v  době,  kdy  byla  počata.  Jest  krajně 
smyslná,  nedovede  potlačiti  vášeň  mladého  íěla  —  ale  přes  to  se  těžko 
sbližuje  s  člověkem.  Jest  ironická,  zlá,  nenávidí  lidí,  Horta  miluje,  děsí  se 
jeho  strašné  síly  —  ale  snad  právě  proto  ho  bičuje  dlouho  krutým  posmě- 
chem. Marně  snažíc  se  uniknouti  porobnému  vlivu  Hortovu  tělovou  láskou 
k  rytmistru  Karpovi,  uvědomuje  si  vždy  určitěji,  že  Hort  jest  prasíla  jejího 
osudu  a  doživši  se  úplného  životního  rozčarování,  jež  jest  odrazem  podob- 
ného rozvratu  v  bytosti  Hortově,  umírá  v  jeho  strašném,  spalujícím  a  smr- 
tícím objetí. 

Na  prvý  pohled  jest  patrná  literární  tradice  těchto  lidí  Mariových,  Zá- 
kladní jejich  postoj  jest  u  nich  týž  jako  u  Jacobsenova  Nielse  Lyhna,  jenž 
také  miluje  přírodu  a  nemůže  vzpomněti  na  člověka  a  typ  Nielsův  jest  tu 
dotvořen  Werterem,  Neždanovem  a  Oblomovem,  Jsou  to  bytosti,  u  nichž 
jak  láska  k  pozemskému  životu,  tak  i  zájem  o  věčný  osud  duše  jsou  zasy- 
pány, jsou  to  decentralisované  psychologické  rozloženiny,  u  nichž  není  vnitř- 
ního duševního  vývoje,  nýbrž  jen  bezvýchodný  a  nesmyslný  svár  odpouta- 
ných vnitřních  sil,  jsou  to  osamocené  buňky,  vytřeštěně  bijící  sebou  ve  vl- 
nách osudových  větrů,  slepci  proti  vlastnímu  nitru  i  proti  vesmíru  a  osudu, 
neschopní  samoplodné  tvorby  životního  enthusíasmu  a  víry ;  jsou  to  bytosti, 
zmítající  se  v  pocitu  absolutní  bezmoci,  ale  zavrhující  jedinou  zbraň,  která 
by  jim  pomohla  :  lásku  ;  bytosti,  které  nemají  poslání,  cíle,  směru  a  dožívají 
se  pusté  nicoty  a  jediné  jistoty,  že  život  jest  strašné,  bezmezné  zlo,  že  jest 
jediné  štěstí ;  nebýti,  K  bytostem  tohoto  rodu  může  se  básník  přiblížiti  je- 
dině psychickou  drobnokresbou,  Maria  vychází  opravdu  vždy  z  chaosu  citů 
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a  smyslových  dojmů,  z  cukání  nervů,  jitření  pudů,  z  fysiologického  dění 
lidské  bytosti  a  prodírá  své  bytosti  k  jakémusi  směrovému  ujasnění.  Poně- 
vadž nemá  ani  odstupu  od  svých  lidí,  těžko  se  v  nich  vyznáte.  Dlouho  ne- 
chává čtenáře  na  rozpacích,  jak  pojmouti  Horta  a  Tankredu,  a  když  je  ko- 
nečně pochopí,  pak  už  může  jen  konstatovati,  jak  od  Mariových  lidí  odstu- 
puje veškerá  aktivní  volní  síla  a  převládá  psychický  mechanismus  zrovna 
strojově  určitý.  Mariova  psychologie  narazila  tu  na  těžký  problém  :  přesvěd- 
čivě vyložiti  osudové  předurčení  Horta  a  Tankredy  ke  společné  smrti,  do- 
voditi, proč  Tankreda  musí  odmítati  život  a  spřádati  svůj  osud  s  osudem 
k  smrti  předurčeného  Horta,  zasvěcujíc  se  tím  sama  smrti.  Jest  přirozeno  u 
lidí  Mariových,  že  tato  rozhodnutí  uzrávají  u  nich  pudově,  podvědomě,  tla- 
kem bouřící  krve  a  přetékajícího  citu.  Maria  vytvořil  dvě  scény,  jež  mají 
motivovati  toto  děsivé  sepětí:  odpolední  tichou  meditaci  v  saloně  Tankre- 
dině,  kdy  divá  síla  Hortova  a  rostoucí  vášeň  k  němu  v  ní  vyvolává  před- 
stavu klisny,  která  cítíc  blízkost  hřebcovu  bije  kolem  sebe  kopyty  a  násilím 
musí  býti  učiněna  povolnou ;  a  scénu,  kdy  Tankreda  zachránila  Horta  od 
sebevraždy  a  byla  by  málem  byla  jím  zastřelena,  poznala  však  děsivou  moc 
jeho  bytosti,  v  níž  našla  prasílu  svého  osudu.  Skoda,  že  tento  ústřední  psy- 
chologický problém  není  vyřešen  jasnovidnější  intuicí,  že  jest  zavalen  mlhami 
pudového  lidství,  že  jest  předveden  jen  výbojem  spodních  proudů  v  podzemí 
duše.  Rozumová  motivace  byla  by  tu  ovšem  absurdní,  bylo  by  si  však  přes 
to  přáti,  aby  toto  osudové  předurčení  bylo  předvedeno  v  typičtějších  a  psy- 
chologicky záběrnějších  scénách  a  stabilisováno  ve  věčnějším  postoji,  než 
jsou  tyto  křeče  dekadentních  Hdí,  obklopených  hustou  parou  hmotného 
lidství. 

Do  románového  děje  zasáhne  episodicky,  ale  významně  paní  Mary 
Karpová,  žena  chvilkového  milence  Tankredina,  vychladlá  kněžka  umění  bez 
erotické  polarity,  cítící  hnus  z  fysické  lásky  a  z  celého  skutečného  života, 
dovedoucí  žíti  opravdově  jen  v  říši  umělecké  fixe.  Postava  tak  častá  v  díle 
Mariově  nebyla  sem  vložena  jako  soud  nad  Tankredou,  nýbrž  spíše  jen  na 
dokreslení  základního  principu  Mariova  kosmu  jako  nová  forma  odporu 
k  životu.  Za  to  těžko  pochopiti  postavení  světáckého  jejího  muže,  rytmistra 
Karpa,  v  románě,  který  hraje  svůj  osud  pořád  jen  na  jeho  periferii,  ale  je- 
muž se  při  tom  věnuje  nějak  mnoho  zájmu,  jehož  si  nezaslouží  svou  bez- 
obsažností.  Rovněž  ho  nelze  pojmouti  jako  soud  nad  Horlem  pro  jeho  příliš 
malou  úroveň  duševní  a  ani  básník  toho  nezamýšlel,  neboť  ho  s  ním  nekonfron- 
toval,  což  i  tak  jest  značný  nedostatek  stavebný.  Právník  Maria  dal  ovšem 
v  románě  zase  zazníti  hořké  kritice  světské  spravedlnosti,  jež  nesnaží  se 
postihnouti  motivy  činu  a  podle  vnějších  měřítek  a  náhodných  nálad  jen 
soudí  a  soudí.  Toto  pojetí  spravedlnosti  jako  hříčky  slepé  náhody  a  klamu 
jest  ovšem  ve  shodě  s  celkovou  Mariovou  životní  koncepcí,  jež  se  odvrací 
od  života  a  společenských  řádů  pro  jejich  pustotu  a  zvrhlost. 

Z  těchto  prvků  vybudoval  Maria  svůj  fiktivní  kosmos  tím,  že  je  pod- 
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f  ídil  jedinému  řádu  a  zákonu,  materialistnímu  fatalismu:  celé  stvo- 
ření jest  zapředeno  do  sítě  bytí  a  setrvačností  hnáno  ku  předu ;  koloběh 
začal  a  neznámá  nám  síla  jej  udržuje  ;  kolem  nás  křižují  se  nesčetné  síly 
vesmírné,  na  nichž  jsme  slepě  závislí ;  celý  život  jest  neuvědomělá  do  vesmíru 
vyděšeně  se  řítící  síla,  jež  s  sebou  strhuje  i  člověka ;  jest  to  strašná,  mučivá 
vibrace  atomů  hmoty,  jež  se  na  chvilku  prosvětlují  duševností,  ale  zaze  za- 
padají do  tmy  pouhé  hmotnosti.  A  tak  celý  ten  Mariův  vesmír  jest  jako  roz- 
bitý globus  o  jednom  pólu ;  jest  tu  hmota,  jest  tu  slepá  síla  —  kde  však  jest 
světlý  duch  a  kladný  střed?  Nejlépe  se  to  projeví  na  stavbě  celku,  jíž  se  u 
díla  tohoto  druhu  nerozumí  organický  růst  z  bytostného  středu,  nýbrž  jen 
vnější  účelné  skládání  prvků.  Jádrem  díla  jest  statická  idea,  popírající  vůbec 
kde  který  vývoj,  spěni  k  vyšším  formám  —  a  vnějším  jejím  projevem  může 
býti  jen  mechanické  utřídění  vší  látky  do  slepých  kruhů.  S  tím  souvisí  i 
jednohlasnost  románu-  Všude  tu  zní  jen  ojedinělý  hlas,  neb  jeden  hlas 
ve  dvou  málo  odlišných  obměnách.  Myšlenka,  cit,  touha  bytostí  Mariových 
nesouzní  s  prostředím,  věcmi,  vesmírem.  Nikdy  nemáš  dojmu,  že  všechny 
síly  vesmírné  se  spájejí  v  postoji  hrdinově,  že  celý  vesmír  odpovídá  jeho 
výkřiku  výkřikem,  jeho  činu  ozvěnou.  Až  při  smrti  obou  milenců  se  uvolní 
napětí  mezi  člověkem  a  vesmírem  a  celý  kosmus  souzní. s  dunící  písní  roz- 
trženého nitra  Hortova. 

V  „Kyvadlech  věčnosti"  jest  rozhodná  nadvláda  živlu  psychického  nad 
dynamickou  fabulací :  křečovité  jejich  postavy,  neznající  sebe  a  odcizivší  se 
družnému  kruhu  lidskému,  musí  každý  svůj  počin  dlouho  uvažovati,  hodnotiti 
a  převraceti  než  se  osvobodí  z  jeho  útlaku.  Maria  pracuje  tu  výhradně  dlou- 
hými monology,  které  však  bývají  často  statické  a  samoúčelné,  neboť  se  jimi 
leckdy  nedostávají  jeho  lidé  ani  o  krok  blíž  k  hádance  svého  osudu  a  k  pod- 
statě své  duše  a  vesmíru.  A  statický  ráz  celkové  stavby  jest  vyvrcholen 
naprostým  nedostatkem  odstupu  Mariova  od  hlavních  partnerů  díla.  Básník 
je  nesoudí,  zpovídá  se  jimi,  promítá  jimi  sebe  a  tím  docela  zastírá  i  ty  akční 
prvky,  které  jsou  ve  skladbě :  nezhodnotil  zvrácené  ideové  perspektivy 
přírodní  filosofie  Hortovy,  nezaujal  stanoviska  nad  jeho  hedonisticko-erotic- 
kým  pojetím  smrti,  ulpívajícím  na  její  nejnižší  formě  atd.  Při  tom  však  odhadl 
dobře  dosah  svých  lidí,  pochopil,  že  žijíce  v  slepém  kruhu  svého  osudu  milost- 
ného a  v  hlubokých  prorvách  svého  raněného  podvědomí,  nechtějí  se  zachrániti 
únikem  do  sfér  družnějších,  obecnějších;  proto  s  opravdu  stilo vým  sebezapřením 
nevložil  do  románu  téměř  ohlasu  válečných  dějů  zmítajících  celou  Evropou 
v  doběrománového  rozvoje  dějového.  Lidí  rázu  Horta  aTankredy  nepřeformují 
ani  nejprudší  děje  kolektivní,  neboť  nezahubí  červa,  ryjícího  u  samého  jejich 
kořene.  Proto  nános  hromadných  válečných  dějství  byl  by  tu  samoúčelnou 
vložkou,  přítěží  beztoho  rozkolísané  stavby,  neboť  veřejné  děje  vyžadovaly 
by  jiného  přístupu,  velkorysého  ztvárnění,  a  zjednodušené  linie,  což  by  nutně 
nestilově  kontrastovalo  s  celkovou  psychicky  detailní  analytickou  metodou 
románovou. 
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Nemohu  se  konečně  zbaviti  představy,  že  eroticko-osudový  motiv  zá- 
kladní nestačí  za  svorník  skladbytak  rozsáhlé,  jež  ovšemnutně  vybíhá  v  žalost- 
nou, vyděšenou  otázku  a  nepřináší  v  konečném  vyřešení  jediného  životního 
kladu,  Román  rozsahu  „Kyvadel  věčnosti"  žádá  sihrdinymnohonásobného 
a  všestranného  zájmu,  aby  mohl  býti  ústrojným  středem  díla  pro  svou  přita- 
žlivost. Pozvolný  rozklad  dvou  lidských  organismů,  jež  k  opravdové  výši 
pozvedá  jen  značné  jejich  volní  a  mravní  napětí,  přinášející  nám  ve  svém 
úhrnu  jen  několik  negací,  nutně  vzbudí  představu,  že  výsledek  není  úměrný 
vyvinutému  úsilí  tvárnému.  Nevíme  na  konec,  proč  nechal  básník  tak  dlouho 
žíti  Horta,  když  jeho  život  neměl  jediného  kladného  cíle  a  když  zemříti 
s  Tankredou  mohl  již  při  smrti  Xantově, 

Román  půlnočního  lidství,  které  se  tu  stře  jako  smrtelně  smutným  světlem 
měsíčním  osvětlená  nehybná  hladina  rybníka,  na  níž  pád  osudových  vteřin 
způsobuje  vlnění  slepých  kruhů,  postupně  se  rozplývajících,  zatím  co  nad 
nimi  kyvadla  věčnosti  v  příšerné  jednotvárnosti  měří  čas  a  ukazují  stále  ko- 
nečný cíl  všeho  v  nicotě,  nebytí,  A  nepotlačíš  otázky,  nemá-li  básník  vyš- 
šího úkolu,  než  aby  nás  zavedl  do  temné  propasti  a  vydal  nás  slepé  pomstě 
osudových  sil. 


HELENA  ČAPKOVÁ:  MALÉ  DĚVČE.  Říká  se,  že  vzpomínky  na  dět- 
ství činí  každého  člověka  na  chvíli  básníkem.  Nazlátlá  mlha,  která  se  vznáší 
nad  každou  dalekou  minulostí,  prudký,  téměř  dramatický  vztah,  jaký  má 
dítě  k  osobám  svého  okolí,  především  však  k  sobě  a  k  tomu  pozdější  po- 
nání,  jak  vše,  co  jsme  kdy  opravdu  bytostného  procítili  a  snad  i  prožili,  leželo  již 
temným  předurčením  nad  dětstvím,  činí  ze  vzpomínek  na  úsvit  naši  osob- 
nosti skutečnou,  třeba  nedotvořenou  báseň.  Všichni  si  nějak  její  prvky  u- 
jasňujeme,  zcelujeme,  dotvořujeme,  A  pozměňujeme  si  tuto  báseň  o  dětství 
po  celý  život,  podle  toho,  jak  nám  přibývá  střízlivé  jasnosti  do  budoucna 
a  jak  se  nám  tratí  příliš  jasný  přísvit  nad  minulem.  A  leckdo  tuto  svou  nej- 
osobnější báseň  také  napíše,  i  není-li  zrovna  literátem  z  povolání,  a  kniha 
která  mu  snad  zpola  bezděky  vznikne  pod  rukou  je  tím  teplejší  a  zajíma- 
vější, čím  prostěji  je  si  vědom,  že  literátem  skutečně  není  a  že  zazname- 
nává jen  několik  nejosobnějších  zkušeností,  trochu  bytostného  prapoznání 
probouzející  se  duše. 

Zajímavá  je  beze  sporu  také  kniha  Heleny  Čapkové.  Najdou  se  v  její 
tříšti  —  a  třeba  říci  že  jest  opravdu  tříští  drobounkých,  ani  dějově  ani  nála- 
dově nespojených  kapitolek  a  výsečků  —  obrázky  viděné  ještě  opravdu  na- 
léhavým pohledem  dětských  očí,  je  v  ní  několik  odstavců  bezprostřední 
dětské  lyriky,  útočných,  jímavých  a  nových.  Ale  najdou  se  v  ní  také  kapi- 
tolky konvenční  „vědomé"  ve  špatném  slova  smyslu,  mdlé  a  ochuzené  o 
onen  dětsky  vášnivý  pohled.  A  co  rozlaďuje  ještě  víc,  najdou  se  v  ní  celé 
pasáže  velmi  uležené  sentimentální,  tak  nepodobné  oněm  živým,  prudkým 
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obrázkům,  že  je  ti  opravdu  líto,  jak  je  utlačují  a  tlumí.  Autorka  se  totiž  ne- 
ubránila svodu,  odbarvovati  dětskou  křiklavou  červeň  žalu  i  radosti  dodateč- 
nými výlevy  vystřizlívělého,  zklamaného  srdce,  zcela  běžnými  a  nevýraz- 
nými. A  tato  sentimentalita,  tyto  vlažně  unylé  poznámky  na  pokraji  tep- 
lých stránek,  kazí  dojem  z  knihy  ještě  více,  než  roztříštěná  stavba  a  nedo- 
statek obrysů,  B,  B, 

V,  MARTINEK :  TICHÁ  PÍSEŇ.  Tenký  sešitek  prostých  a  milých 
veršů,  beznáročný  a  přece  ne  nezajímavý.  Autor  má  měkký,  lyrický  tón, 
a  nevybojný  vztah  k  životu,  jehož  krásu  a  moudrost  ctí  pokorným  srdcem. 
Není  dramatického  napětí  v  jeho  básních,  není  v  nich  ani  citového  nebo 
myšlenkového  varu,  není  útočnosti  ani  v  pohledu  ani  ve  výraze.  Mají  však 
melodické  kouzlo  a  jakousi  zjihlost  bezprostředně  lyrickou,  a  zdají  se  na- 
mnoze jedinou  výrazovou  možností  srdce,  toužícího  vypověděti  nějak  stesk 
nebo  opojení.  Do  krátkých  slok  ryze  písňové  intonace,  někdy  melancholic- 
kých, ale  vždy  usmířených  uložil  V,  Martinek  dobrou,  prostou  ražbou  smu- 
tek dozrávání  bez  slunce,  Praví-lí  všakosobě  vbásni  „Dar"  že  bohové  vložili 
mu  do  srdce  slavné  vášně  a  smělá  hnutí,  zůstal  nám  ve  své  sbírce  dlužen 
umělecké  svědectví  tohoto  tvrzení.  Podává  opravdu  jen  tichou,  příliš  tichou 
píseň,  sotva  lehce  zvířenou  několika  výraznějšími  motivy,  sotva  znatelně 
dotčenou  dobou,  v  které  vznikla.  B,  B, 

MILOŠ  JIRKO :  CESTOU.  Druhá  lyrická  kniha  mladého  autora  ne- 
praví ti  o  něm  o  mnoho  více,  než  ti  řekla  první,  vyšlá  před  několika  měsíci. 
Je  laděna  na  stejný  základní  tón,  je  chválou  života,  který  je  tak  milý  a 
štědrý  k  mládí,  jež  umí  brát  a  nezatěžuje  se  ani  zbytečným  myšlením  ani 
vášnivým  citem.  Je  v  ní  několik  milých,  jasných  tónů,  které  ti  říkají,  že  mla- 
dý autor  má  skutečně  jakýsi  lyrický  fond  bezprostředního  (ale  bez  plané 
slovní  hříčky  budiž  poznamenáno  :  i  prostředního)  nadání  vylévat  city  i  dojmy 
v  plynných  verších,  vznítit  se  snadně  a  stejně  snadně  se  i  rozezpívat  o  krot- 
kých smutcích  a  radostech  mladého,  milého  a  sobělibého  já.  Čteš  jeho  neza- 
tížené verše  a  neubráníš  se  dojmu,  že  kdyby  dnešní  literární  móda  tak  roz- 
hodně nevelela  psát  volným,  ale  ne  prostým  veršem,  psal  by  tento  bezstarostný 
lehce  improvisující  lyrik  především  písničky  zcela  lidového  rázu,  jak  bývaly 
v  módě  ještě  před  dvaceti  lety,  a  že  by  mu  neobyčejně  slušely.  Tento  lido- 
vě prostý  lehký  popěvkový  tón  dere  se  mu  však  i  nyní  do  dlouhých,  rozev- 
látých, hrozně  moderně  se  tvářících  řádek  a  sluší  jim  tak  málo  jako  ony  jemu. 
Mladému  autoru  bude  třeba  kázně  umělecké,  hlubšího  pohledu  do  života 
i  mnohem  přísnějšího  měřítka  na  vlastní  umění,  než  napíše  lyriku  skutečně 
hutnou  a  výraznou.  Tvoří  nepochybně  velmi  snadně  a  je  tak  zamilován  do 
této  nebezpečné  snadnosti  i  do  své  jinošské  smělosti,  že  do  slova  plení,  co 
dobrého  bylo  mu  dáno  bez  zásluhy.  Potřeboval  by  přísného  přítele,  nedo- 
vede si  jím  býti  sám,  B,  B, 


i 


F.    X.    SALDA:    BÁSNĚ. 


SLZY. 

Jsou  slzy,  které  pláče  nad  bratrem  brat 

a  žena  nad  mužem, 

když  za  vlast  chystají  se  ke  krvavým  obětem. 

A  světec  v  zraku  slzy  má,  z  extase 

kdy  do  života  vrací  se  a  na  zemi 

ho  tíha  těla  zas  již  váže  kamenem. 

Jsou  slzy  soucitu  a  lásky,  pokory;  v  odraze 

ty  nesou  čin  a  víru,  krásu,  jež  je  proHly. 

Jsou  slzy  světa  nad  bídou  a  jiné  mučedníku  k  úlevě 

a  jiné  posléz,  nejčistší,  tož  slzy  radosti, 

jež  díkem  životu  duch  zaplakal  i  v  muce  spanilý. 

Ty  všecky  znají  andělé,  a  jimi  světce  světec  pohostí 
za  branou  života  :  ty  jsou  chléb  milosti. 

A  jiné  cherubíni  pletou  Bohu  do  věnce 

a  jiné  posléz  vesmír  množí  o  hvězdu  neb  o  slunce. 

Však  jsou  též  slzy  jiné,  slzy  marnosti. 

A  ty  stín  pláče  za  stínem, 

•po  břehu  chodě  podsvětním  a  málo  hostinném, 
kde  písek  neplodný  a  něco  hořkých  trav  : 
u  něho  moře  bolestí  řve  z  temných  par 
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a  před  tebou  stře  horečně  svůj  pustý  var, 
jenž  marně  čeká  na  rozdnění 
a  vyhránění  v  tvar. 

A  ty  jsou  také  prázdný  stín 

a  kalný  odlesk  čehosi,  co  nebylo  a  přec  snad  mohlo  být, 

co  zhaslo  dřív,  než  rozžalo  se  v  svit. 

Ty  jsou  jen  krůpěj  zbytečná  do  vodné  záplavy, 

do  kalné  světa  povodně, 

vylhané  vnitř  i  vně. 

Ty  jsou  jen  pokrytecký  rubáš  mlhavý, 

v  nějž  halíš  tělo,  jež  jsi  zavraždil, 

a  který  studí  víc  než  sama  nahota. 

Ty  jsou  jen  marný  trud  a  ďáblova  robota : 

jen  vodou  rozředěná  sůl, 

půl  zbytečnost,  rouhání  půl 

a  celé  zatracení. 


A   NOC   JE    ZDE. 

Teď  před  chvilinkou  slunce  zapadlo 
ne  bez  jakési  střízlivé  teatrálnosti : 
jsou  hory  před  tebou  jak  prospekt  jevištní, 
jak  střižené  z  modravě  černého  plechu  — 
jen  nahoře  zelený  pakost  jako  by  plísně 
či  svadlého  mechu. 

Leč  slunce  bylo  pravdivé  a  prosté  a  v  barvě  plavé 

a  padalo  tiše  jako  závaží  hodin : 

tož  zvolna  a  věrně  —  věcné,  střídmé  a  nespěchavé. 

A  tys  je  pochopil  a  ty  jsi  mu  vděčný 

a  blahořečíš  mu  tiše : 

vy,  hodiny  Věčna,  vy  spolehlivé. 
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vy,  jež  nesete  i  střežíte  osvobození  mé  i  mých  drahých, 
jak  krásno  je  vědět:  ni pozděj,  ni  dříve  — 
jak  dobře  je  pod  vámi  dýchat  na  zemské  líše. 

Ted  poslední  vozy  již  řítí  se  do  vsi, 

a  náprava  úpí,  zní  bičů  práskot, 

jako  by  z  pistole  střílel, 

zní  hlasů  halas,  smích  drolí  se 

jako  přezrálé  klasy, 

a  psů  štěkot  se  do  toho  vtíná, 

pak  zase  sténají  osy  — 

však  pode  vším  bublá 

jako  pramen  pod  kameny  ta  měkká  slovenština, 

ta,  jež  i  když  laje  a  klne,  o  cosi  prosí. 

Ted  voly  vypráhli,  a  ve  tmě  i  cítíš, 

jak  krok  jejich  křivý,  jak  chůze  jejich  je  těžká  ; 

a  cítíš  i  na  dálku  ve  tmě :  jha  jejich  jsou  od  krve  teplá, 

a  teplé  jsou  snopy,  jejichž  klas  trčí  bodlinou  z  vozů, 

jak  teplé  je  pod  ostny  tělíčko  ježka  — 

ba,  teplá  je  práce  lidská,  teplá  je  od  ní  země  všecka, 

teplé  i  hvězdy,  teplé  i  hroby,  teplá  i  záhrobní  stezka. 

A  náhle  před  tebou  zaskřípla  vrátka 

—  pohřebně,  svatebně:  marně  to  hádáš  — 

a  krok  čísi  se  v  zrosené  trávě  vysoké  plouhá : 

jen  vteřina  —  a  v  okně  se  světýlko  mihá. 

A  rozumíš  rázem  a  ke  tmě  se  modlíš : 

stele-li  lože  si  rozkoš  a  láska, 

nebud  jí,  ó  noci,  krátká ; 

stele-li  však  si  tam  nemoc  a  hoře  a  žalostná  tíha 

a  bezesná  touha, 

nebud  jim  dlouhá! 


I 
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MARIE  PUJMANOVÁ-HENNEROVÁ: 
ČERNÁ  RŮŽE. 

Dokončení. 

„A  nedal  sis  ho  snad  přec  ještě  jinam  ?"  vyřkla  Helenka  úpěnlivě  a 
v  tom  letu,  jak  běželi  vedle  sebe  cestou  nad  sadem  od  nádraží,  marně 
stačujíc  Richardovi  v  kroku,  chytila  se  ho  pohledem,  jako  když  zoufalé 
ruce  vykřiknou  z  řeky :  buď  vytáhne  on  ji  nebo  ona  ho  k  sobě  stáhne  a 
je  konec. 

„To  je  vyloučeno.  Hned  jak  jsme  se  do  Libochova  přistěhovali,  dal 
jsem  ho  do  psacího  stolu.  Vždyť  jsi  ho  tam  sama  viděla." 

„Ale  že  jsi  také  nezamkl,  Jene,  že  jsme  nezamkli !"  nahlas  zabědo- 
vala. 

„Dopisy"  řekl  Richard  v  chůzi  a  jeho  hlas  byl  hluboký  od  toho,  jak 
bylo  mu  přemáhati  tlukot  srdce,  „mám  zamknuté.  Revolver  jsem  na  klíč 
neměl.  S  tím  jsem  nepočítal,  to  mohu  říci." 

Nastala  pomlka,  kdy  jen  o  překot  šli,  a  v  té  pomlce  bylo  cítit,  jak 
hořce  Richard  obviňuje,  a  to  Helence,  možno-li,  ještě  vršilo  tíhu  zou- 
falství. 

„Ale  já  to  věděla"  začala  zase  neustávajíc  běžet,  „hned  tenkrát,  jak 
jsme  mu  tady  byli  hledat  byt,  já  měla  najednou  takovou  úzkost  o  Jeníka, 
když  jsme  od  něho  poprvé  odjížděli,  ty  se  na  to  pamatuješ.  Ale  já  se  té 
Prahy  vždycky  bála  pro  něho,  vždycky.  Co  jen  ho  to  napadlo,  kluka  ne- 
šťastného !  Za  týden  mu  stejně  začínala  škola !  To  už  se  nemohl  dočkat 
od  nás  pryč !" 

Richard  jen  mlčel.  A  to  mlčení  soudilo. 

„Ale  on  už  byl  celé  prázdniny  divný.  Člověk  si  na  to  teď  teprv 
vzpomíná.  Pamatuješ,  jak  u  nás  byl  mladý  Počepický  a  dal  mu  nějaké 
peníze,  aby  si  koupil  známky,  a  on  si  nekoupil  nic  ?  A  hrozně  se  začer- 
venal, když  jsi  se  ho  zeptal,  jaké  známky  si  koupil.  To  už  si  střádal  na 
lístek  do  Prahy.  Jistě.  Jistě.  Ale  já  bych  jen  chtěla  vědět,  když  —  když 
už  by  chtěl  provést  takovou  hrůzu,  Kriste  Ježíši,  proč  by  k  vůli  tomu 
musel  zrovna  až  do  Prahy  ?" 

„Ale  to  je,  co  já  tvrdím"  najednou  se  vzteklým  důrazem  vskočil 
Richard,  jako  by  se  přel,  ačkoli  před  tím  ho  ve  snu  nenapadlo  cosi  ta- 
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kového  nadhodit.  „Ze  není  browning-  v  psacím  stole,  z  toho  ještě  na- 
prosto nevyplývá,  že  by  ho  byl  Jeník  odvezl.  My  jen  máme  oba  dva  vel- 
kou fantasii." 

Ale  na  to  Helenka  neřekla  nic.  Klusali  vedle  sebe,  dýchajíce  jak  dva 
tažní  psi,  a  zoufale  jim  bylo  líto  druhu  druha  v  společenství  pokoření  za 
tu  zradu,  za  to  opuštění  a  cítili  se  poplvaní,  zahození,  za  celý  život  vy- 
smáti, a  najednou  staří,  staří,  staří.  Byli  už  téměř  u  policejního  komisař- 
ství, když  Helenka  jako  by  začala  umdlévat  a  se  zastavovat. 

„Jene"  řekla,  nedívajíc  se  na  něho.  Podle  přízvuku  bylo  znát,  že 
řekne  něco,  nač  stále  myslela  a  k  čemu  se  nemohla  odhodlat.  „Ten  revol- 
ver" řekla  bez  hlasu,  ten  jsi  dostal  od  někoho,  viď  ?" 

„Pro  Boha  tě  prosím,  jen  žádné  souvislosti.  Nebo  ztratíme  hlavu 
oba"  vyřkl  Richard  zprudka  a  vstrčil  ji  před  sebou  do  vrat  komisařství. 

V  tu  dobu  velká  žena  s  blyštícími  zuby  vešla  vznosným,  tvrdým 
krokem  do  městského  sadu.  Bylo  v  září,  stromy  zkovověly  vmědabronz, 
a  kolem  zbrojné  ticho.  Každý,  koho  míjela,  se  za  ní  zastavil :  od  její  no- 
hy jako  by  jiskry  odskakovaly. 

A  věděla,  že  jednou  přijde  takový  den.  Nenarodila  se  proto,  aby 
se  jí  litovalo  a  aby  se  na  ni  zapomnělo.  Potupili  ji  tak,  že  už  do  smrti 
bude  mít  pocit,  jako  by  měla  rozežranou  tvář ;  ale  přes  to  nezapomněla, 
kdo  je.  Věděla,  že  jednou  přijde  den,  kdy  ji  budou  proklínat.  Dnes  po- 
znávala, že  to  vždycky  věřila.  Pro  všechny  je  spravedlnost  na  světě.  To 
není  malé  vědomí.  Za  to  už  stojí  žít  pár  let  idiotského  života. 

'Dobře  se  jí  šlo  a  nohy  se  pod  ní  netřásly,  ani  srdce  v  ní.  Jen  žádné 
sentimentality.  Lidé  vždycky  vypadají  jinak,  než  si  je  představujeme. 
Vůbec  nebude  mít  Richardovu  čelist,  ani  oči;  bude  plavý  jako  bochánek 
a  kadeřavý  jako  beroušek,  po  mamince.  Dítko  lásky.  Teď  je  hlavní  věc 
ta  :  rozhovor  se  musí  dít  charakterně  a  čestně  s  nádechem  ženské  ušlech- 
tilosti. Aby  jí  beroušek  uvěřil  a  nic  nepoznal,  až  mu  vstřikne  jed.  Ostrou 
a  tenkou  jehlou;  naráz;  jako  injekci.  Dávku,  která  stačí.  Podiví  se  to 
dítko  lásky,  co  se  všechno  dozví  o  tatínkovi  i 

Zahnula  posledním  ohbem  ke  Květoslavu  Hájí  a  v  pravé  lehké 
ruce  nesla  dráždivý  pocit  moci,  jako  by  lítala.  Troufala  si  rozházet  tu 
rodinu !  Pro  všechny  je  spravedlnost  na  světě. 

Od  podstavce  Květoslava  Háje  odloupl  se  nedorostlý  chlapec  bez 
klobouku  a  sáhl  si  na  kyčli.  Měl  na  tváři  cosi  pomalého  a  těžkého.  U- 
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smíval  se  pomalu  a  hloupě.  Myslela,  že  to  nebude  on,  že  je  na  čtrnáctiletého 
příliš  malý.  Zastavil  se  v  půli  cesty  a  řekl : 

„Dovolte,  paní,  nejste  náhodou  paní  Richardova?" 

„Richardova.  Jsem." 

Chlapec  si  sáhl  na  kyčli  a  nastala  malá  pomlka.  Nepomohla  mu 
slovem.  Chtěla  vidět,  co  to  bude  dělat.  Pozorovala  ho  jako  brouka 
v  líhu.  Ačkoliv  byl  na  všechno  malý.  Nebyl  hezký.  Představovala  si  ho 
dočista  jinak.  Chlapec  si  znova  sáhl  na  ky čelní  kapsu,  kterou  mu,  bylo 
vidět,  něco  boulilo. 

„Slečna  Julie  se  o  tom  nezmínila  ?  Já  myslel"  řekl  najednou  rychle, 
jako  by  se  toho  chtěl  honem  zbavit,  a  nedíval  se  při  tom  na  Hanu,  „že 
mi  přinesete  jednu  listinu." 

„Prosím.  Tady  je." 

Držel  si  list  oběma  rukama  s  krátkými  nehty,  žlutými  ód  kysliční- 
ku vodičitého,  pevně  u  samého  obličeje  a  díval  se  do  toho  zarytě.  Od- 
dací list,  stálo  nahoře.  Četl  jména,  data,  rubriky,  všechno.  Několikrát. 
Jako  by  to  dřel  nazpamět.  O  kolek  si  rýpl  nehtem.  Podal  list  Haně^ 
vzal  se  za  kyčelní  kapsu  a  chraptě,  prohodil  jako  by  mimochodem : 

„Falšovaný  není?" 

„Ne"  řekla  Hana  a  dala  se  do  smíchu. 

„Já  totiž  kolky  nevedu.  Trochu  jsem  dělal  do  známek."  Schválně 
nepozoroval,  že  se  smála.  Hlas  měl  uměle  drsný,  protože  se  mu  trochu 
třásl.  Co  to  pořád  měl  s  tou  kapsou  na  kyčli  ?  „Ale  ted  jsem  toho  taky 
nechal.  Děkuju  vám,  paní.  Poklona." 

A  to  by  bylo  všechno  ? 

„Počkejte"  řekla  za  ním  Hana  tvrdě.  Zastavil' se  jak  střelený,  lekl 
se  a  chytil  za  kapsu.  Až  hloupé  bylo,  jak  ona  každou  chvíli  zapomínala, 
že  je  Richardův  a  Helenčin  syn,  Musila  si  to  připomínat  téměř  jako  po- 
vinnost. A  teď  mi  řekněte,  proč  jste  chtěl  vidět  můj  oddací  list." 

Stál  proti  ní  malý,  s  velikou  ostřihanou  hlavou,  ruku  na  kyčli,  a 
klátil  sebou. 

„Protože  mám  na  to  právo"  konečně  vyřkl,  odhlížeje  zarytě. 

„Jaké  právo  ?" 

„Každý  má  právo  vědět,  jestli  je  jeho  otec  bezcharakterní." 

Hana  zrudla.  Nevěděla,  jak  se  to  stalo ;  cítila  jen  krev  do  tváře 
jako  ránu  a  nesnesitelný  hnus  k  sobě,  radši  by  se  byla  neviděla. 
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„Poslechněte"  řekla  a  prudce  si  rozepjala  límec  kabátu  „vaši  ro- 
diče nevědí,  že  se  se  mnou  sejdete." 

Pohnul  nevolně  hlavou.  Uši  mu  planuly. 

„Ne." 

„Vy  jste  jim  o  ničem  neřekl." 

„Ne." 

Nabrala  dechu. 

„Kde  jsou  teď  vaši  rodiče?" 

„V  Libochově.  My  jsme  tam  pořád." 

„A  víte,  že  je  náramně  krásná  věc,  co  my  dva  tu  spolu  děláme  ?" 

Zvedl  k  ní  překvapen  oči,  jako  by  chtěl  vědět,  myslí-lito  dooprav- 
dy; potom  sehnul  hlavu  a  zaměstnával  se  zblízka  tím,  že  si  odškubával 
záděru. 

„To  už  je  jedno"  vyřkl. 

V  tu  chvíli  v  Haně  jako  by  se  srdce  zastavilo ;  byl  to  nesmyslný 
dohad;  všechno  přeháněla;  věděla  to. 

„Podívejte  se.  Nechtěl  byste  si  sednout  tady  vedle  mne  na  lavici. 
Já  bych  vám  ráda  něco  řekla." 

Chlapec  na  ni  pohlédl  ohromnou,  bledou,  jako  utopenou  hlavou, 
sáhl  si  na  kyčli  a  usmíval  se  pomalu,  hloupě  a  nedůvěřivě.  Podržel  si  vy- 
boulenou  kapsu  a  sedl  si. 

„Víte,  jak  to  bylo,  když  jsem  se  seznámila  s  vaší  otcem?  Já  vám  to 
řeknu  všechno;  nebudu  dělat,  jako  že  jste  ještě  malý  a  že  to  pro  vás  není; 
to  by  nemělo  smysl." 

Měl  ohromné  zornice  přes  celou  duhovku,  jak  mívají  blázni  nebo 
štvaná  zvířata:  tak  poslouchal. 

„Já  jsem  viděla  jednou  vašeho  otce  dirigovat  a  hrozně  se  mi  líbil. 
Nebyla  jsem  o  moc  starší,  než  vy.  Bylo  mi  sedmnáct.  To  je  o  tři  roky. 
Musíte  si  myslet,  že  mne  za  tu  dobu  nic  nepotkalo  a  také  jsem  dohro- 
mady neměla  co  dělat,  chodila  jsem  do  gymnasia  a  to  mne  nudilo.  Tak 
jsem  si  umínila,  že  ho  musím  dostat.  To  jsem  s  ním  ještě  vůbec  nikdy 
nemluvila.  Já  měla  tenkrát  teorii,  že  se  mně  musí  všechno  v  životě  poda- 
řit, co  si  umíním;  protože  jsem  to  já  a  že  mám  vůli.  Tak  co  jsem  udělala. 
Vypátrala  jsem  Richardovu  adresu  a  napsala  jsem  mu,  aby  se  se  mnou 
sešel  tam  a  tam,  že  mu  musím  něco  důležitého  říci;  a  když  přišel,  položi- 
la jsem  si  jednoduše  browning  na  prsa . . ." 
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» Jistě  ?  !"  vykřikl  chlapec  a  vyskočil  s  lavice.  Sedl  si  zase  a  strašně 
zrudl. 

„  . . .  a  řekla  jsem  mu:  já  vás  mám  ráda ;  řekněte,  jestli  vy  mne  také ; 
když  ne,  tak  se  střelím." 

„Byla  byste  se  střelila?"  zeptal  se  chlapec  přísně  s  vášnivým  zájmem. 
Oči  mu  neklidně  planuly. 

„Ani  by  mne  bylo  nenapadlo." 

Nastala  pomlčka.  Potom  chlapec  promluvil  chraptivě: 

„To  vy  mi  jen  tak  říkáte.  Když  jste  to  slíbila ..." 

„No  vidíte.  On  mi  vzal  revolver  z  ruky.  S  tím  jsem  právě  počítala. 
Tak  jsem  vašeho  otce  dostala." 

„A  co  byste  byla  dělala,  kdyby  vám  ho  byl  nevzal?" 

„Byla  bych  se  dala  do  smíchu,  jako  že  jsem  si  z  něho  jen  tropila 
blázny,  a  utekla.  S  tím  jsem  také  počítala.  Měla  jsem  všechno  vypočí- 
tané." 

Bylo  mlčení,  ve  kterém  jako  by  bylo  slyšet,  jak  usilovně  chlapec 
přemýšlí. 

„To  je  jedno",  řekl  pak.  „Když  si  vás  už  vzal,  měl  s  vámi  zůstat." 

Haně  najednou  bylo,  že  má  srdce  svlečené  do  nahá  a  chlapecké 
boty  že  jí  po  něm  dupají. 

„Počkejte",  řekla  bezbranně.  „Na  takové  věci  nemůžete  s  pravítky 
a  kružítky  z  geometrie.  Měl  jste  už  někdy  někoho  rád  —  myslím  děvče  ?" 

Chlapec  zčervenal. 

„Neměl",  řekl  rychle  a  zamračil  se.  Držel  se  za  kyčelní  kapsu.  „Já 
vůbec  nemám  nikoho  rád.  Taky  jinak  ne." 

„A  odsoudíte  hned,  viďte." 

Chlapec  odškubl  záděru  a  mlčel. 

„Co  pak  víte,  jaká  jsem  byla  já?  Co  všechno  prožil?  Jaké  to  bylo, 
než  se  k  tomu  odhodlal?" 

Chlapec  mlčel. 

„Neprovedl  nikdy  nic  sprostého,  to  vám  mohu  říci.  Ostatně  vždyť 
ho  znáte.  Neřekl  byste  mně,  co  máte  v  té  pravé  kapse  ?" 

V  tu  chvíli  chlapec  divoce  uhnul  jakýmsi  zuřivým  opičím  pohybem. 

„Proč  mi  to  nechcete  říci  ?" 

Měl  bradu  zarytou  do  kabátu,  rukama  pod  sebou  se  vzepřel  o  la- 
vici a  v  uřícené  tváři  honily  se  mu  zoufalé  rozpaky  a  nevěděly,  kam. 
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„Podívejte  se.  Já  jsem  vám  řekla  všechno." 

Tu  chlapec  v  jakémsi  krajním  mužském  odhodlání  sáhl  do  kapsy, 
neřekl  nic,  podíval  se  jinam  a  podal  Haně  malého  browninga. 

„Ten  jste  mi  dal,  že  ano  ?"  řekla  jako  by  nic  a  dala  ho  do  kabelky. 

„Když  ho  chcete",  vymumlal. 

Chvíli  bylo  ticho.  Slunce  prosvětlovalo  citrónové  lipové  listí  proti 
nim,  jako  by  to  bylo  ovoce,  ve  kterém  koluje  šťáva,  nebo  jako  by  listí 
mělo  duši.  Občas  kopyto  koně,  přešlápnuvšího  v  řadě  drožek  za  mříží, 
koplo,  a  ten  úder  nesl  se  osvětleným  podnebesím  až  kamsi  k  horám  na 
obzoru,  tak  daleký  byl  vzduch.  Sad  voněl  sluncem,  mírem,  ořeším. 

„V  kolik  vám  jede  vlak  do  Libochova?"  najednou  řekla  Hana,  ja- 
ko by  se  z  čehosi  násilím  vybrala,  a  vstala.  „Ze  bychom  šli  spolu.  Já 
bydlím  za  nádražím." 

Chlapec  vstal  proti  ní  malý,  s  vychytrale  rozpačitou  chlapeckou 
hlavou  a  ze  zvyku  sáhl  si  na  kyčli. 

„Vy  si  myslíte",  řekl,  mžouraje  proti  ní  jako  do  slunce,  „že  ještě 
něco  provedu,  aby  byl  dohled." 

„Naprosto  nemyslím.  Myslím  si  jen,  že  vám  se  asi  nebude  moc 
lehko  žít.  A  není  to  teay  také  zvláštní  legrace,  co  bych  vám  to  namlou- 
vala. Ale  když  už  tu  jsme,  asi  to  přece  pro  něco  je.  Člověk  se  krátce  drží. 
Já  myslím,  že  my  dva  si  v  tom  dost  rozumíme.  Tak  mi  dejte  ruku  na 
všechno." 

„Sakra",  udělal  chlapec  a  mrskl  sebou  jak  zajíc,  než  se  dá  v  běh ; 
Hana  ho  k  sobě  přiškubla : 

„Co  je?" 

„Ale,  naši"  zamumlal,  hodiv  zarputile  uřícenou  tváří;  Hana  ho  zprudka 
pustila ;  a  pak  jen  se  pamatovala,  jak  plavá  dívka  vyskočila  od  útlého 
muže  a  běžela  k  chlapci ;  to  viděla  pořád  ;  hrdlo  se  jí  zalykalo ;  až  najednou, 
ale  to  už  bylo  patrně  dávno  po  tom,  udeřila  ji  do  očí  ohromná,  krvavě 
rudá  šaščí  čepice  s  rolničkami,  zvolna  postupující  nad  pěšinou  před  někým, 
kdo  v  plachtovém  časopise  na  jejím  rubu  horlivě  četl. 

„Verweile  Augenblick"  najednou  zvolal  hlas  za  plachtou  a  šaščí 
čepice  letěla  k  noze  „du  bist  so  schon".  Cituji  německy  —  nedomnívejte 
se,  prosím,  že  se  omlouvám  —  a  dnes,  dnes,  kdy  není  hranice  lidským  hro- 
madám a  není  zákona  lidským  jazykům  a  pohynul  etnografický  imperialism, 
kdy  od  oceánu  k  oceánu  doslova,  rovnomocninou  vise  a  života  uskutečněn 
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v  čin,  rudou  vlajkou,  rudou  písní,  rudým  letákem  a  květem  letí  whitma- 
novský  Salut  an  monde !  Vy  jste  se  mi  nevyhnula  1  O  Hano  !  Všelidství 
je  laskavé.  Jste  žena,  Zena  jen  a  Žena  vše.  Zena  veliké  Z  a  já  Muž  a  není 
přijmení  a  není  minulosti  ve  věčnosti  mass  a  hukotu  rezervoárů  veleměst  a 
napietí  par  plynáren.  Dvojnásob  dnes  slavím  slavný  den !  Promiňte,  prosím, 
mé  nezvyklé  výmluvnosti,  která  vás  překvapuje,  jstef  zajisté  dokonale  in- 
formována, nebo  věc,  bez  nadsázky,  rozkřepčila  bakchanale  zvědavosti, 
zájmů,  klepů,  dohadů,  závistí  a  podezření  i  v  Praze  neliterámí. . ." 

„Co  pak  se  stalo,  pane  Kasanino.  Já  byla  pryč,  víte." 

„Máte  Eustachovu  trubici,  šlachy,  jazyk,  nervy,  nerv  trojhlanný,  po 
vší  dutině  sliznici,  rudou  sliznici  a  v  slině  ptyalin,  vaše  ústa  jsou,  mluvíte  ! 
Vy  na  mne  mluvíte !  Zázrak  je  dokonalý.  Kruté  mládí  je  pověra.  Julinka, 
Ariel,  vás  tedy  informovala,  že  onen  fatální  dopis  enquestion. . ." 

„I  jděte  už  k  čertu  s  tím  dopisem." 

„Cest  ga !"  vykřikl  Kasanina  v  takovém  nadšení,  že  Hana  až  leknutím 
uskočila.  „To  jste  vy !  Jako  vždy !  Intuice  sama !  Humor  !  Humor !  Víte-liž, 
paní,  že  teď  jste  vyřkla  samo  zaklínadlo  mého  osvobození,  učinila  svr- 
chované gesto  mého  vývoje  ?  Nepochyboval  jsem  nikdy  o  vaší  konge- 
nialitě.  Od  matečného  jádra  své  prabuňky  jsem  přesvědčen,  že  my  dva 
jsme  téhož  typu  a  ustrojení.  Není  vám  zajisté  neznáma  bezbožná  saty- 
ricko-humoristická  revue  Saščí  Čepice.  Nuže,  madame"  pravil,  zastaviv 
se  a  rozevřel  Haně  pod  oči  plachtu,  do  níž  tloukl  dvěma  prsty  v  ušlechtilé 
americké  rukavici  z  pravé  mroží  kůže  „posuďte  mé  překvapení,  můj  úžas, 
mé  ohromení  i,  nepopírám  toho,  mé  city  poněkud  polichocené,  když  dnes 
ráno,  nic  netuše,  usednu  na  své  obvyklé  místo  v  kavárně  Helios,  kde 
scházívám  se  se  svými  žáky  a  rozevřev  Saščí  Čepici,  najdu  tam  otištěnu 
doslova,  notez  bien  !  doslova  první  kapitolu  Alfy  Hermeletové  !  Na  první 
úder  přiznávám  se,  byl  jsem  poněkud  zaražen,  nikdo  mne  o  věci  nezpravil, 
redakce  neměla  mé  autorisace;  ale  čím  hlouběji,  madame,  se  začítám,  tím 
neměnnější  jistoty  se  dovažuji :  vždyť  ty,  chlapče,  volitivně  se  domnívaje 
psáti  tragickou  věc,  ve  svém  básnickém  nadvědomí  stvořiFs  geniální  hu- 
moristické dílo !" 

„Tak  vás  tisknou,  pane  Kasanino.  Ale  to  vám  to  přeju""  řekla  Hana, 
podala  mu  ruku  a  dala  se  do  smíchu. 


lípa  11 

F.X. SVOBODA:  NA  DOBYTÉM  NÁVRŠÍ. 

(Dokončení.) 
XVII. 

Ráno  o  osmé  hodině,  když  posluhovačka  Matoušková  zametala 
v  saloně,  zaslechla  Martínkovo  volání,  aby  šla  k  němu  do  ložnice.  Vzala 
noviny  a  vstoupila. 

„Poslouchejte  Matoušková",  řekl  se  smíchem,  „mně  se  o  té  oblu- 
dě zdálo." 

„O  které  ?"  otázala  se  pokládajíc  noviny  na  peřinu,  pod  níž  byl 
schoulen. 

„O  té,  ke  které  mám  dnes  jít  na  oběd." 

„No  —  a  co?" 

„Nic !"  zachechtal  se  divoce. 

„A  jaká  je  to  obluda?" 

„Taková,  kterou  musím  zabít,  abych  si  mohl  vzít  bohatou  prin- 
ceznu." 

Matoušková  se  ohnula  a  zasmála. 

„Vám  je  to  taky  k  smíchu  ?"  otázal  se  vážně. 

„Je,  protože  se  jmenujete  Jiří." 

„Právě,  proto  mne  to  přirovnání  napadlo." 

„A  —  prosím  —  je  mladá  nebo  starší  ?" 

„Milá  zlatá  —  to  není  ženská  I" 

„Že  ne !"  podivila  se  otevřevši  bezzubá  ústa.  „To  bych  byla  ne- 
řekla!" 

,,Já  taky  ne !"  chechtal  se.  „To  je  pytel  peněz  I" 

„Peněz  ?"  divila  se  i  smála  dívajíc  se  do  lesknoucích  se  očí  Mar- 
tínkových. „Tof  se  ví,  pytel  se  musí  rozpárat  —  už  rozumím  —  cheche 
—  aby  se  peníze  vysypaly." 

„Tak  —  teď  jste  na  to  kápla  !"  volal.  „A  co  myslíte,  dokážu  to?" 

,, Tisíckrát  za  sebou  !"  přisvědčila. 

„Jsou  lidé,  kteří  pochybují,  ale  vy  ne,  to  se  mi  líbí.  Přineste  mi 
kávu !" 

Po  snídaní  zůstal  ještě  v  posteli  až  do  deváté  hodiny.  „Marná  věc", 
napadalo  jej,  „ona  je  na  něm  závislá,  půjčil  jí  peníze  —  tolik  rozumím  a 
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vidím,  proto  ty  starosti,  abych  nic  nezkazil  —  to  je  to,  to  je  ta  zatracená 
věc.  Ale  ať  je  klidná,  já  všeho  už  hravě  dobydu  —  všechno  tohle  už  nic 
není.  A  co  asi  Malča  ?  Má  schůzku  —  je  neděle  a  neprší  —  jsou  asi  ve 
Stromovce  —  jistě,  znám  ji,  procházejí  se  tam  vzadu  mezi  smrky  —  tam 
jsem  ji  poprvé  líbal. . .  Taky  ho  tam  dnes  zavede.  Ale  tomu,  Kriste  Ježíši, 
bych  rád  rozuměl,  jak  může  líbat  takového  blbce  —  tak  obratem  ruky, 
když  miluje  jiného.. .  jiného...  To  —  jak  je  možná?  A  ona  mne  miluje 

—  marná  věc,  ona  mne  stále  miluje  —  ale  potom,  jak  je  to  možná  ?  Ze 
by  —  ho  tam  zavedla  —  právě  tam,  kde  jsme  se  v  prvním  štěstí  a  opojení 
scházívali  ?  A  —  že  by  —  právě  tam  ho  —  taky  tak  něžně  —  líbala  ?  Tak 

—  jak  ona  —  jediná  na  světě  dovedla  ?  Ne  —  to  ne  —  nemůže  ho  mi- 
lovat, ne,  a  nemůže  ho  líbat,  ne,  tak  ne,  tak  ne. . .  Až  se  mi  dech  zatajuje 
z  těch  představ !  Ale  —  dobře  na  mne  !  Sám  se  za  tím  ženu  a  jsem  vlastně 
darebák  —  ano,  jen  upřímnost,  Jiříčku,  jen  upřímnost!  Ci  mne  má  mi- 
lovat teď  —  a  či  snad  mi  má  být  věrna  i  —  potom  ?  I  potom,  až  budu 
mít  velkostatek  a  v  Praze  dům  bez  dluhů  ?  No  —  to  přece  musím  trochu 
slevit !  Blázen  by  byla  —  ubohý  blázen !  Každý  by  se  jí  vysmál  —  a 
hlavně  já!  Ale  ne  —  já  bych  se  jí  nesmál  —  mně  by  to  šlo  zatraceně 
za  nehty,  já  jsem  citlivý  člověk  —  já  —  já  —  ať  se  nikdo  nemýlí  —  já 
mám  svědomí,  —  hrozné  svědomí  —  zákeřné  svědomí,  to  dobře  znám, 
to  číhá  a  vyleze  jako  medvěd  z  brlohu  ve  chvíli,  kdy  ho  nečekám  a  potom  . . . 

—  Tedy,  Jiříčku,  —  jen  hezky  zvolna  a  dívej  se  taky  trochu  kolem,  abys 
viděl,  kudy  letíš !" 

Pojednou  vyskočil  z  postele,  jako  by  si  byl  vzpomněl,  že  je  nutno 
něco  důležitého  vykonati  a  obléknuv  se  pečlivě  vyšel  o  desáté  hodině 
na  ulici.  Bylo  zamračeno,  šero,  ale  nepršelo.  Vál  chladný,  příjemný  větřík. 

Na  rohu  Panské  ulice  Martínek  pojednou  stanul.  Pohleděl  na  ho- 
diny a  jaksi  vzrušen  neočekávaným  jakýmsi  rozhodnutím  spěchal  k  Prašné 
bráně  a  vsedl  do  elektrického  vozu,  jedoucího  do  Královské  Obory. 
Ruce  měl  v  kapsách  svrchníku,  tvář  bledou,  oči  v  dálku  upřené.  O  půl 
jedenácté  spěchal  z  poslední  stanice  k  podjezdu  na  trati  státní  dráhy, 
u  níž  nacházela  se  ona  pěšina  mezi  smrčinami,  kde  Malču  poprvé  políbil. 
Proběhl  těmi  místy  dvakráte  se  zatajeným  dechem.  Zvláštní,  hluboké  a 
přece  tisícerými  větami  hovořící  ticho  rozloženo  bylo  kolem.  Nikdo  zde 
nebyl,  lavičky  ovlhlé,  trávy  vyrudlé  i  ostře  zelené,  rozváté  žluté  listí  po 
zemi.  Kos  proletěl  a  usedaje  do  trav  ostře  zavřeštěl. 
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Martínek,  sotva  že  se  odtud  vzdálil  asi  na  tři  sta  kroků,  stanul  po- 
jednou, podíval  se  na  hodinky  a  pozvolna  ubíral  se  zpět.  „Nebude  ne- 
štěstí, při]du-li  až  před  dvanáctou",  promluvil  hlasitě. 

Vstoupil  tiše,  až  plaše  mezi  temné  smrčiny.  Oči  jeho  zesmutněly 
a  zvážněly.  Okolí  jako  by  se  pohroužilo  do  uchvacujícího  ticha  a  úplně 
Martínka  pohltilo.  V  duši  oživly  jemné,  mlhám  a  steaku  podobné  vzpo- 
mínky a  obrazy,  vyčítavé  a  krásné,  jež  vyvolaly  ze  srdce  zvláštní  lítostivé 
pohnutí,  až  nesnesitelný  žal.  „Ublížil  jsem  jí,  ublížil  jsem  jí",  tichounce 
chvělo  se  v  jeho  rtech.  A  nemohl  pochopiti,  že  něžné  a  prudké  sliby,  jež 
zde  byly  vzájemně  učiněny,  se  nesplnily,  že  vše  se  změnilo,  převrátilo  a 
že  onionana  divokých  ořích  ujíždějírůznými  směry  za  štěstím.  „Zaštěstím?" 
šeptal.  „Nikoli . . .  snad  v  záhubu ...  do  tmy,  do  pustiny. . ."  A  nemohl  se 
odloučiti  od  obrazu,  jenž  jej  napadl,  jak  letí  na  divokém  oři  pustinou  do 
tmy  —  zde  on,  tam  na  opačné  straně  v  dálce  ona,  jíž  jen  jako  světlá sk vrna. . . 

Sundal  cilindr,  přihladil  si  vlasy  a  stanul  u  lavičky.  Chtěl  si  used- 
nouti . . .  zde  tehda  seděli.  Lavička  byla  však  zvlhlá,  plna  nečistoty.  „Kde 
asi  chodí?"  promluvil  hlasitě.  „Kam  asi  šli?  A  co  mu  včera  namluvila 

—  o  mně?  Řekla  mu  snad  pravdu?  Ne  —  jak  jednou  vyslovila  jméno 
Julek,  vysloví  jej  i  podruhé.  Měla  snadnou  výmluvu  —  proč  by  jí  nepou- 
žila a  zbytečně  se  tou  nepříjemností  obírala?  Řekla  —  Julek  —  protiva 

—  známý  —  potkala  jej,  promluvil,  nevěděla,  jak  mu  prchnouti ...  a  po- 
dařilo se  jí  uletěti  mu !"  V  tu  chvíli  tvář  jeho  se  změnila.  Smutek  rychle 
z  ní  vymizel  a  všude  usedla  divoká  zloba.  „Ne,  ne,  nechápu,  ztratil  jsem 
zdravý  rozum  —  trpím,  teskním,  a  ona  nic,  lítá  si  bůh  ví  kde  s  hlupákem 
Sebkem,  láká  jej,  lichotí  mu,  chce  se  státi  jeho  ženou,  —  A  já  tu  trpím! 
Martínku  —  už  si  zblbnul  nadobro  —  chachacha  —  Vzpamatuj  se,  Jiříku 

—  vzpamatuj  se,  to  se  ukázaly  v  cestě  za  štěstím  zákeřné  šelmy,  nic  ji- 
ného !  —  Aách  i"  vydechl  z  hluboká  a  rozhlédl  se  kolem.  Strašné  ticho 
vlilo  se  mu  do  nitra.  Obrátil  se  prudce  a  rychlým  krokem  odcházel  nej- 
kratší cestou  k  elektrické  dráze. 

O  půl  dvanácté  zazvonil  u  bytu  Jana  Chaloupky,  strýce  Pavly  Houd- 
kové. Vzrušení  jeho  bylo  tak  veliké  a  tak  zvláštní,  že  v  tu  chvíli  nevěděl 
ani  proč.  sem  přichází,  ani  co  promluví,  ani  co  chce,  ani  co  se  s  ním  dnes 
dělo.  Podobal  se  člověku,  který  nic  nevidí,  nic  nechápe,  nic  nechce,  ale 
jenž  je  čímsi  spoután  nebo  lépe  řečeno  uchvácen,  který  však  ztratil  vůli 
a  ponechal  osud  svůj  vlnám,  nechť  si  jej  zanesou  již  kamkoli. 
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Otevřela  mu  starší,  zamračená,  bledá  žena,  hospodyně  Chaloupkova. 
Dal  jí  ihned  navštívenku,  aby  jej  ohlásila.  Předsíň  byla  velmi  tmavá,  ne- 
velká, s  otevřenými  dveřmi  do  kuchyně,  odkud  vonělo  po  pečených  ko- 
roptvích a  novém  zelí.  Než  odložil  svrchník,  přiběhla  mu  Pavla  naproti. 
Hospodyně  prošla  tudy  do  kuchyně  a  zavřela  za  sebou. 

„Už  jsem  myslila,  že  nepřijdeš!"  zvolala  obejímajíc  jej  a  pokládajíc 
hlavu  na  jeho  prsa.  „Neboj  se,  je  v  dobré  náladě,  hovoří  a  směje  se.  Jen 
si  pamatuj,  že  rozhoduješ  dnes  o  svém  i  o  mém  osudu." 

„Sním  ho!"  zasmál  se  temně.  Oči  se  mu  zaleskly. 

„Koho  sníš?"  podivila  se. 

„Strýce!"  zachechtal  se. 

„Nežertuj!"  řekla  zmatena.  „Mám  veliké  starosti!" 

„Já  taky!"  zahučel  a  opět  se  krátce  zasmál. 

„Děsíš  mne",  řekla  rozmrzele. 

„Neboj  se,  nemůže  to  špatně  skončit.  —  Nepochybuj!" 

„Doufám,  —  ale  ty  tak  divně  mluvíš." 

„To  se  ti  jen  zdá,  vyhrajeme  všecko !"  dodal  a  zvážněv  ve  tváři  po- 
celoval  ji.  Zvláštní  smutek  jako  by  mu  zasvitl  v  očích  a  prsty  jeho  jako 
by  se  tímtéž  smutkem  zachvěly. 

„Už  tě  nebudu  napomínat",  řekla,  „odpusť,  důvěřuji  ti,  vím,že  strýčka 
okouzlíš  —  jako  mne!"  Usmála  se  zálibně  a  vedla  jej  do  pokoje,  velikého, 
přeplněného  nábytkem  a  nejrůznějšími  věcmi.  Tři  veliká,  stejná  zrcadla 
se  zlatými  rámy  druhého  baroka,  pověšená  na  stěně  proti  vchodu,  rozši- 
řovala zmatek  a  nevkus  tohoto  velikého  pokoje  starce  Chaloupky.  Strop 
i  stěny  pomalovány  byly  neklidnými,  mnohobarevnými  ornamenty  zestár- 
lých, zhnědlých  barev,  značně  začouzených  od  častého  topení.  Mnoho 
barvotisků,  hlavně  scén  historických  v  těžkých  zlacených  rámech,  tónů 
neživých,  zežloutlých  a  vybledlých  pokrývalo  stěny.  Nábytek  byl  těžký 
z  let  sedmdesátých  a  osmdesátých.  Několikerý  hodiny,  zavěšené  na  stě- 
nách i  postavené  na  stolečcích,  živě  tikaly  a  zvyšovaly  tím  neklid  tohoto 
podivného  pokoje. 

Uprostřed  u  velikého  stolu  v  pohodlném  koženém  křesle  seděl, 
vlastně  pólo  ležel  stařec  Chaloupka,  se  vztyčenou  velikou  hlavou,  se  zcu- 
chanými  šedinami  na  vysoké  lebce,  s  bledou  tváří  a  velikýma,  hltavýma 
očima,  až  nápadně  černýma.  Neklidné  prsty  jeho  krátkých  svatojanských 
ručiček  pohybovaly  se  jako  vířivé  vousy  tiše  ležícího  sumce.  Zdálo  se,  že 
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povídají:  „Připleteš-li  se  nám  jen  trochu  na  blízko,  rozmačkáme  tě  na 
kaši." 

Martínek  v  tu  chvíli,  když  vcházel  do  pokoje,  viděl  pěšinu  v  Oboře 
s  temnými  smrky  a  ovlhlými  lavičkami.  Teprve  po  chvíli  z  tohoto  obrazu 
vyvstával  pokoj  se  svými  předměty  i  stařec  Chaloupka,  položený  v  křesle. 

Pavla  ukazovala  na  Martínka: 

„Strýčku,  tak  to  je  pan  Jiří  Martínek,  majetník  domu  zde  v  Jindřiš- 
ské ulici  —  jak  jsem  ti  povídala." 

Martínek  se  uklonil  a  rozeznav,  že  se  pravá  ruka  Chaloupkova  vy- 
táhla poněkud  z  hnědého  županu,  plného  záhybů,  přistoupil  a  krátce  ji 
stiskl. 

„Promiňte,  že  obtěžuji",  řekl  pak  suše  maje  opět  před  očima  pěšinu 
v  Oboře,  „ale  chtěl  jsem  přece  jen  ukázati  se  vám,  abyste  neměl  starostí 
o  slečnu,  —  zkušenému  oku  —  které  jediné  je  jí  okem  otcovským,  se  nic 
neskryje.  Tedy,  to  jsem  měl  na  zřeteli." 

„Vidím,  že  si  zatraceně  důvěřujete!"  poznamenal  Chaloupka  hrči- 
vým,  nápadně  hlubokým  hlasem.  Černé  oči  jeho  jako  by  se  zasmály.  „Za- 
milovala se  asi  do  vás  pořádně!" 

„Totiž  —  věřím  v  naši  lásku",  řekl  Martínek  obraceje  se  k  Pavle, 
„hlavně  pak  ve  svou  a  nemám  strachu  —  že  právě  před  zkušeným  okem 
bych  neobstál . . .  Račte  mi  rozumět?" 

„Dobře,  dobře,  nebojte  se,  že  bych  něco  přehlédl!  Kde  pak!  Nic! 
Ani  chlup !  Cheche !"  zasmál  se  Chaloupka  a  velké  černé  oči  jeho  pohlédly 
na  Pavlu.  „Ona  je  bez  falše,  ale  počítá  a  uvažuje  víc  než  si  myslíte.  To 
se  mi  na  ní  líbí!  A  co  vám  se  na  ní  líbí?  Ty  vlasy,  viďte  —  to  je  krása! 
A  ty  velké,  nebeské  oči!  Ty  asi  vám  učarovaly.  No?  Řekněte!" 

„Ano." 

„A  velkostatek  ne?"  zachechtal  se  Chaloupka. 

„Taky  -" 

„Bodef  ne  !  Ten  nejvíc !" 

„Taky  jsem  bez  falše  a  taky  počítám",  pronesl  Martínek  poněkud 
tichým  hlasem.  Pohleděl  na  Chaloupku,  ale  neviděl  ho,  neboť  v  tu  chvíli 
vyvstalo  opět  zákoutí  s  temnými  smrky  před  jeho  očima.  „Kde  asi  teď 
lítá?"  zaznělo  mu  v  duši. 

„Jsem  rád,  že  jste  přišel  a  že  s  námi  poobědváte.  Pavla  září  —  po- 
dívejte se.  Nedivím  se,  jste  hezký  muž  — "  polichotil  mu  Chaloupka. 


í 


16  •  LÍPA 

„A  mám  dům !"  připojil  Martínek  chvatně. 

„Taky  hezká  věc." 

Pavla,  jež  se  nápadně  zarděla,  prohodila : 

„Ale  to  nerozhodovalo!"  A  obrátivši  se  k  strýci  dodala.  „Jiří  žer- 
tuje, strýčku !" 

„Bodeť  by  nežertoval",  zasmál  se  Chaloupka,  „takové  výhry,  že  se 
hlava  točí." 

„Takové  výhry",  opakoval  Martínek. 

„Ale,  strýčku,  tys  taky  dnes  veselý,  a  to  mne  hrozně  těší.  —  Viď, 
že  se  ti  Jiří  zalíbil?"  zvolala  Pavla  naklonivši  se  ke  tváři  Chaloupkově  a 
zahleděvši  se  mu  do  zářících  očí.  „Viď  —  viď —  řekni,  přiznej  se  —  pro- 
sím tě  —  udělej  mi  tu  radost!" 

Stařec  se  zavrtěl. 

„Mám  být  upřímný?"  otázal  se,  pohlížeje  hned  na  Pavlu  hned  na 
Martínka. 

„Ano",  odvětili  oba. 

„Zatím  to  pošeptám  jen  tobě",  usmál  se  strýc  a  krátké  ruce  jeho 
s  rozvířenými  prsty  přitáhly  si  neteř  blíže.  Přiklonila  ucho  k  jeho  rtům. 
„Tys  chytrá  jako  ďábel",  pravil  jí  šeptem,  „ten  člověk  je  někdo,  koho  po 
celý  život  hledám.  Zázračný  člověk,  jediný  na  světě,  okouzlil  mne.  Myslil 
jsem  v  posledních  letech,  že  takového  člověka  už  nespatřím,  že  lidé  jsou 
dobytek,  že  jsem  osel,  čekám-li  takového  — " 

Pavla,  jež  měla  od  teplého  dechu  strýcova  ucho  všecko  zapoceno, 
otočila  prudce  hlavu  a  pošeptala  mu : 

„Viď  —  viď  —  předrahý  strýčku  —  děkuji  ti !" 

Opět  si  přiklonil  její  ucho  ke  rtům : 

„Nepoznal  jsem  takového  člověka,  co  jsem  živ ;  a  ani  rozeznat  ne- 
mohu, v  čem  to  vězí.  Z  tvého  horování  o  něm  jsem  taky  nic  nepoznal,  než 
že  je  neobyčejný.  Ale  to  jsou  všichni  na  světě,  do  nichž  jsou  ženy  zami- 
lovány. Je  neobyčejný,  ale  v  jakém  smyslu,  to  je  mi  těžko  uhodnout.  Vždyť 
ani  nic  zvláštního  nemluvil . . .  Vlastně,  já  vím,  čím  mne  tak  překvapil  a 
oslepil,  já  dobře  vím,  ale  tomu  mohu  já  jediný  na  světě  porozumět  —  ty 
ne,  ty  ne  a  nikdo  ne  —  a  tobě  to  vyzradit  nechci  a  nemohu.  —  No  a  teď  už 
dost,  abychom  ho  neurazili,  čeká  sice  trpělivě,  ale  přece,  bylo  by  neslušné 
půl  hodiny  si  o  něm  šeptat,  ačkoli  by  se  mi  chtělo,  na  mou  duši,  tak  se 
mi  zalíbil." 
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Pavla  usmívajíc  se  odklonila  se  od  rtů  strýcových.  Podívala  se  na 
Martínka.  Oči  její,  jindy  studené  vodě  podobné,  teď  plny  byly  svitu  slu- 
nečné radosti.  Zdálo  se,  že  chce  ženicha  svého  pohladiti,  ale  v  tu  chvíli 
sklonila  se  k  uchu  strýcově  a  otázala  se : 

„Prosím  tě,  řekni  mi,  proč  se  ti  tak  zalíbil?" 

„Ne  ne,  nemohu,  na  to  se  neptej",  odpověděl  jí  šeptem. 

„Aspoň  mě  to  nějak  naznač!"  žebronila. 

„Ne,  toho  nežádej,  tomu  bys  ani  nerozuměla.  Buď  ráda,  že  se  mi 
zalíbil  a  že  máš  takového  ženicha." 

Rozzářená  Pavla  se  napřímila  a  rozesmála.  Nejraději  by  byla  Mar- 
tínka prudce  objala,  ale  spatřivši  pojednou  jeho  tvář,  pomyslila  si,  že  po- 
chopila na  ráz  tajemství,  proč  se  strýcovi  zalíbil.  Dech  se  jí  až  ztajil  v  tu 
chvíli  a  hlava  se  jí  zatočila. 

„Jiří!"  zvolala  hlasem,  jakým  voláme  na  toho,  koho  chceme  pro- 
buditi. 

V  temných  očích  Martínkových  skutečně  se  ve  chvíli  té  rozšiřovalo 
zvláštní  světlo,  ale  tak  rychle,  že  sotva  zpozorovala,  jak  se  to  dělo.  Po- 
znávala jen,  že  oči  jeho,  ba  i  všecka  tvář  jsou  zcela  změněny.  „Báječný 
člověk",  napadlo  ji,  „nikdo  na  světě  by  toho  nedokázal.  Pochopil  úplně 
co  má  dělat!  V  očích  jeho  není  ani  stopy  posměchu  nebo  údivu  nebo 
čehokoli,  co  vyvolává  tak  neobyčejně  ošklivý  a  bizarní  člověk,  jako  je 
můj  strýček!  Jak  to  jen  může  tak  důsledně  provádět?  A  vůbec  jak  to 
dělá,  že  vidí  a  nevidí?  Jak  je  možná,  že  se  strýc  necítí  ubohým  a  že  je 
mu,  jako  by  seděl  naproti  slepému  člověku?  Pamatuji  se  přece,  jaký  strýc 
bývá  před  lidmi,  jak  zlý,  jak  podrážděný,  jak  netrpělivý  a  kousavý  —  a 
teď,  jako  by  všecko  s  něho  spadlo,  jako  by  byl  úplně  jist  před  lidským 
posuzováním,  jako  by  byl  zcela  příjemný,  hezký,  normální  muž  a  nebylo 
třeba  báti  se  posměchu." 

Martínek  po  PavHně  zvolání  se  usmál,  ale  jaksi  smutně  a  teskně, 
což  si  ona  vysvětlila  tím  způsobem,  že  v  duši  jeho  vzrůstá  touha  po  ní, 
že  by  s  ní  chtěl  býti  sám  a  že  by  jí  chtěl  povídati  o  své  lásce.  Zdálo  se 
jí,  že  je  poněkud  unaven  napětím  a  podivuhodným  svým  přetvařováním. 
Usmála  se  naií  něžně  a  soucitně,  a  oči  její  mu  řekly:  „Teď  už  je  vyhráno, 
vydržme  ještě  přes  ten  oběd,  a  bude  dobře!" 

Strýc  Chaloupka  se  zalíbením  pozoroval  tyto  něžné  projevy  snou- 
benců, jež  si  vysvětloval  jako  mazleni  zamilovaných. 
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„Pavličko",  řekl  pak  přívětivě,  „pomoz  trochu  v  kuchyni  —  my  si 
s  panem  Martínkem  přátelsky  pohovoříme,  mám  taky  něco  na  srdci." 
„Prosím!"  vyskočivši  zvolala  Pavla  a  odběhla  do  kuchyně. 
Chaloupka  pohodil  za  ní  hlavou: 
„Dobré  srdce!  Poklad  jste  nalezl,  vzácnou  perlu!" 
„Vím,  vím!"  odvětil  Martínek. 

„A  ona  taky  nalezla  poklad!"  vážně  a  jaksi  důrazně  promluvil  pak 
strýc.  „Buďte  si  toho  vědom  a  oceřiujte  se  správně."  Usmál  se  na  něj. 
„JstCj^  jak  vidím,  velký  dobrák  a  spravedlivý  muž.  Podivíte  se,  co  za  tu 
chvíli  vaší  přítomnosti  zrodilo  se  ve  mně  myšlenek  a  plánů  —  cheche  — 
počkejte,  sám  se  tomu  divím,  jak  že  to  bylo  možná.  A  je  to!"  Naznačil 
Martínkovi,  aby  k  němu  přisedl  blíže.  „Já  vám  to  řeknu  takto:  Získal  jste 
si  mou  důvěru!  To  má  pro  vás  větší  cenu,  než  si  myslíte.  Důvěra  lidská 
—  toť  žebřík  —  vy  víte,  co  myslím.  Svět  je  váš.  No  —  že?  A  bude  váš. 
To  však  je  vaše  věc.  Teď  jde  o  mne,  a  tu  vám  hned  řeknu  jedno :  Balvany 
se  svalily  s  mých  prsou,  když  jsem  vás  dnes  spatřil,  všecko  mé  soužení 
se  rozplynulo,  ještě  včera  jsem  měl  můru  na  hrudi,  teď  je  pryč.  Nebylo 
člověka,  kterému  jsem  mohl  věřiti  a  kterého  jsem  stále  potřeboval,  přítele, 
tajemníka,  rádce  i  bratra  —  vždyť  vidíte,  že  nemohu  chodit  a  že  se  topím 
v  majetku.  Pro  boha,  co  by  se  s  tím  stalo,  kdybych  umřel?  Věříte,  že  ne- 
mám dosud  poslední  vůle  napsané  ?  Věříte,  že  deset  let,  zvláště  jsem-íi 
sám,  ve  dne  v  noci  o  tom  uvažuju  a  že  se  nemohu  rozhodnout,  komu  co 
odkázat?  Je  tu  Pavla  —  ano,  ale  ona  taky  nebyla  vždy  ta  nejhodnější  ke 
mně  a  pak  —  jak  by  k  tomu  přišli  ostatní  vzdálení  příbuzní  a  spolky  a 
nadace,  aby  ona  dostala  všecko  ?  Vidíte  —  a  to  si  tak  řeknu  a  rozum  se 
zastaví.  A  zase :  Co  je  mi  vlastně  po  vzdálených  příbuzných !  Proč  těm  ? 
Lichotili  se  sice,  to  je  pravda,  přišli  —  ale  což  jsem  hlupák  ?  Rozuměl 
jsem  přece,  proč  se  usmívají,  viděl  jsem  jim  na  očích,  jak  se  přišli  podívat 
na  majetek  můj  a  na  dobu  —  jak  dlouho  ještě  budu  živ.  Vykopl  jsem  ten 
dobytek !  A  ty  spolky  a  nadace  ?  Chachacha !  Což  nevidím,  že  se  nakonec 
mecenášům  vynadá?  A  nejen  to  —  nýbrž  že  z  takové  nadace  napapá  se 
bůh  ví  jaký  ničema  a  pak  se  ušklíbne  a  řekne,  že  jsem  si  to  mohl  nechat 
nebo  že  toho  bylo  málo !  Řekněte  —  mohu  s  těmito  zkušenostmi  takové 
odkazy  udělat  ?  Jsem  snad  hlupák  ?  A  tak  by  to  šlo  dále  a  tak  taky  se  mi 
to  stále  hlavou  honí.  Uvažuju  a  poslední  vůle  dosud  není !  Ale  tu  mne 
pojednou  přepadne  strašná  myšlenka :  A  což  —  zemřeš-li  náhle  —  co  se 
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stane?  Hospodyně,  služka,  domovník  —  chňapnou  peníze  a  knížky  a  šper- 
ky —  a  hoňte  je,  když  budu  tuhle  studený.  Zkrátka,  vyděsím  se,  zpotím, 
hlava  se  mi  zatočí  a  zas  uvažuju,  jak  to  všecko  moudře  udělat,  jak  se 
z  toho  soužení  dostat,  jak  se  o  to  jmění  postarat,  a  zas  ve  dne  v  noci  re 
těmi  myšlenkami  mořím." 

Chaloupka  na  chvíli  umlkl.  Celo  měl  zpocené,  tváře  zrudlé,  oči  pla- 
noucí. 

„Nedivím  se  vám",  zahučel  Martínek  poněkud  tiše,  jako  by  ani 
nechtěl,  aby  to  stařec  slyšel.  „Vlastní  krev  a  pot  člověka  přilepí  na  do- 
byté návršíčko." 

„No  —  vidíte !"  přisvědčil  strýc  chvatně  nepozastavuje  se  u  této 
podivné  Martínkovy  poznámky.  „Ale  —  teď  se  všecko  změní !  Budu  od 
můry  nadobro  osvobozen,  vy  si  vezmete  Pavlu,  já  jsem  ve  vás  uvěřil  a  vy 
se  stanete  mým  přítelem,  rádcem,  tajemníkem  —  tak  tak  —  stanete  se  a 
pomůžete  mi  vymotati  se  z  těch  úzkostí  a  z  toho  prokletého  trápení.  Při- 
padá mi  to  jako  zázrak,  nemluvil  jsem  dosud  s  člověkem,  jako  jste  vy, 
nalezl  jsem  —  v  co  jsem  už  nevěřil  —  A  teď  už  Pavlu  zavoláme,  aby  ne- 
myslila, že  se  na  ni  umlouváme.  Ona  je  hodná,  příjemná,  nebudete  lito- 
vat, a  i  jmění  tu  je  a  vůbec  —  vy  se  pozvednete." 

Martínek  se  usmál  a  nepatrně  pokývl  hlavou. 

Chaloupka  zazvonil.  Přiběhla  Pavla,  snažila  se  uhodnout,  o  čem  si 
povídali,  smála  se  z  přebytku  vnitřní  radosti  a  několikráte  pocelovala  ši- 
šatou hlavu  strýcovu. 

Po  obědě  při  víně  se  neobyčejně  rozveselili.  Strýc  pak,  snad  z  o- 
bavy,  aby  se  sňatek  nerozbil,  přinutil  snoubence,  že  se  rozhodli  vzíti  se 
do  čtrnácti  dnů. 

„A  nač  stále  myslíš?"  překvapila  Pavla  Martínka,  když  jí  opět  a 
opět  neodpověděl  dosti  případně. 

„Na  náš  budoucí  život",  odvětil  přivíraje  oči. 

Objala  jej  a  pošeptala  mu : 

„Já  taky!" 

XVill. 

Podivno  bylo,  že  Martínek  nepochopil,  proč  se  Chaloupkovi  zalíbil, 
čím  jej  okouzlil  a  jak  se  mu  stal  naráz  drahým.  Vysvětloval  si  to  štěstím. 
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« 
či  jak  říkal,  upsáním  ďáblu.  Věřil,  že  vše  s  ním  letí,  že  smělé  úmysly  jeho 

se  naplňují  a  naplní,  af  učiní  cokoli,  ať  promluví  jakkoli  a  ať  se  třeba  i 
brání.  Pavle,  jež  byla  užaslá  nad  jeho  ovládnutím  tváře,  a  jež  nepochy- 
bovala, že  vše  to  bylo  jeho  úmyslem,  řekl  proto  se  zvláštní  nakyslou  ve- 
selostí : 

„No  —  vidíš !  Co  jsem  říkal  ?  Nic  nezkazím !" 

„A  jaks  to  tak  dovedl?"  divila  se. 

„Nevím",  pronesl  pojednou  se  strašnou  vážností,  „tu  míchá  kost- 
kami ďábel". 

Zarazila  se,  ale  okamžitě  se  dala  do  smíchu. 

Neobyčejná  důvěra,  kterou  Chaloupka  hned  při  prvním  setkání 
Martínkovi  projevil,  oba  snoubence  silně  vzrušila.  Zvláště  Martínek  stále 
scv zabíral  do  rozpočtů  budoucího  jmění,  stále  v  duchu  počítal  a  veselý, 
bohatý  život  si  vysníval.  Viděl  se  v  loveckých  šatech  s  puškou  a  se  psem 
v  polích  i  lesích,  viděl  se  na  sousedních  panstvích  při  zábavách,  viděl  se 
v  popředí  všeho  života,  bez  starostí,  volným,  stále  bohatším  a  dokonce 
dědicem  nesmírného  jmění  strýcova.  Cím  pak  častěji  vkrádala  se  mu  do 
mysli  jitřivá  vzpomínka  na  Malču  a  Šebka  a  čím  živěji  vyvstávaly  v  před- 
stavách jeho  obrázky  z  dávných  schůzek,  tím  lačněji  zabíral  se  do  blouz- 
nění o  svém  příštím  bohatství  a  nestarostném  životě.  A  tu  opět  zmociío- 
vala  se  ho  netrpělivost  a  jakýsi  zlobný  a  mstivý  spěch,  aby  již  byla  svatba 
a  aby  již  přijížděl  se  ženou  v  autu  do  Prahy.  Byli  proto  s  Pavlou  v  jedi- 
ném chvatu  a  víru  starostí  s  přípravami  k  rychlému  sňatku,  jejž  určili  na 
příští  týden  a  sice  ve  čtvrtek  odpoledne. 

„Kdo  nám  to  práská  nad  hlavami,  že  letíme  jako  splašení  ?"  vyce- 
niv zuby  otázal  se  Pavly. 

„Touha",  zašeptala  něžně.  „Co  jiného?" 

„Ach  —  kdež !"  zasmál  se.  Ale  v  tu  chvíli,  postihnuv  zaleknutí  v  její 
tváři  zašeptal  vesele  :  „S  tebou  je  legrace  !"  Zatřepal  s  ní  a  laskavě  se  na 
ni  podíval. 

Odjela  v  úterý  plna  spěchu,  těšení,  radosti  a  plánů. 

Martínek  osaměv  zamyslil  se  jako  člověk,  jenž  vyběhl  z  hlučící  spo- 
lečnosti a  nemůže  se  vzpamatovati.  Nejdříve  sletěly  se  mu  do  duše  vzpo- 
mínky na  Malču,  otázky,  co  se  s  ní  v  těchto  dnech  dělo,  a  tak  jej  vzru- 
šily a  znepokojily,  že  si  připadal  jako  by  se  motal  uprostřed  jízdní  drá- 
hy plné  vozů,  automobilů  a  lidí.  Chaloupka,  Pavla,  sňatek,  jmění,  starosti 


LÍPA  21 

s  přípravami  —  všecko  zmizelo  z  jeho  duše  a  zvláštní,  až  slepá  lačnost 
po  zprávách  o  Malci  naplnila  mu  celou  bytost.  Rázem  chtěl  zvěděti,  co 
se  stalo  v  sobotu  večer,  a  tu  rozhodl  se  ihned,  že  dříve  musí  mluviti  se 
Sebkem  :  „Je  žvanil",  soudil,  „poví  všecko  a  rozeznám  pak,  až  budu  mlu- 
viti s  ní,  jak  zmije  ta  lže  a  jak  se  dovede  přetvařovat."  Nevěděl  však,  kde 
by  Šebka  nalezl ;  bylo  odpoledne.  Rozběhl  se  na  Vinohrady  a  odhodlal 
se  zazvoniti  u  jeho  bytu.  Nebyl  doma.  Večer  zašel  do  třech  kaváren,  ale 
nikde  ho  nenalezl.  Teprv  následujícího  dne  o  desáté  hodině  dopolední, 
když  byl  více  než  hodinu  přecházel  před  jeho  domem  v  Korunní  třídě, 
nalezl  jej  v  bytě. 

Seděl  v  nevelkém,  pěkně  uspořádaném,  čistém  a  vyvětraném  sa- 
lonku v  květovaném  županu  a  četl  noviny.  Tvářičky  měl  vymydlené,  rů- 
žové, oči  veselé.  Martínek,  již  v  tu  chvíli,  když  odkládal  v  předsíni  svrch- 
ník,  slyšel,  že  si  pískal  píseň  „Seděla  pod  borovičkou",  a  že  ztichl,  jakmile 
mu  hospodyně  oznámila,  kdo  přišel.  Nebylo  třeba  Martínkovi  se  omlou- 
vati a  vysvětlovati,  že  přichází,  nálada  Šebková  byla  tak  veselá  a  šťastná, 
že  hned  vyskočil  a  oběma  rukama  jej  uchopil  a  vítal : 

„To  je  dobře,  že  jste  se  u  mne  ukázal,  právě  teď  jsem  si  na  vás 
myslil,  co  asi  děláte.  Víte,  že  jsem  Julkovi  vypálil  rybník  ?" 

„Co  — že?" 

„Ano,  tomu  Julkovi  —  v  sobotu.  Sedněte  si !  To  jsem  rád,  že  jste 
tu,  už  toho  mám  pro  vás  plnou  hlavu.  Legrace  s  tím  chlapem.  Pořád  ještě 
za  mou  nevěstou  lítá.  A  já  vám  v  sobotu  v  sedm  jdu  na  schůzku  a  on 
tam  s  ní  u  tramvaje.  Hrome,  povídám  si,  Julek  1  Kdyby  neměl  ošuntělejší 
svrchník  a  klobouk  a  pitomější  tvář,  nerozeznal  bych  vás !"  Uvedl  Mar- 
tínka k  pohovce  a  sedl  si  vedle  něho.  „Taková  podoba  —  však  jste  po- 
vídal, No  —  a  hučel  do  ní  a  já  nedaleko.  Hned  jsem  viděl,  že  ona  o  něho 
nestojí  a  že  kouká,  kudy  by  mu  ulítla.  Chudinka,  věděla,  že  já  tam  někde 
stojím,  a  nevěděla,  jak  z  toho  ven !  Kdyby  ten  chlap  měl  nějaký  cit,  byl 
by  pochopil,  že  ho  nenávidí,  že  je  jí  obtížný,  ale  kde  pak  i  A  tu  bác,  přijel 
vůz  —  a  ona  tam  skočila  a  on  tam  skočil  a  já  tam  skočil  —  checheche ! 
Mne  zhlídla,  ale  jeho  ne.  A  to  vám  byla  švanda,  když  jsem  se  pak  k  ní 
dostal  a  pošeptal  jí,  že  je  i  on  na  zadní  plošině.  Stiskla  mi  ruku.  To  vy- 
lítneme, hned  se  rozhodla,  dávej  jen  pozor,  až  bude  příležitost.  A  pove- 
dlo se  nám  to  —  zůstal  tam  a  my  byly  venku  —  checheche !" 
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„To  věřím,  že  jste  se  smáli !"  poznamenal  Martínek  bez  úsměvu  a 
jaksi  bez  účastenství.  Oči  jeho  utkvěly  na  protějším  obraze. 

„A  jak!  Zbavit  se  takového  přilepeného  drzouna,  není  snadná  věc!" 

„A  co  ona  řekla  ?" 

„Oddechla  si,  toť  víte  a  zamračila  se." 

„Ale  —  jděte  — " 

„Uštve  mne  —  povídala  — " 

„Checheche !"  ozval  se  hlučně  Martínek  otevřev  ústa. 

„A  pak  už  o  něm  nechtěla  mluvit,  nechce  prý  si  kazit  náladu,  a  já 
byl  rád,  toť  víte !"  Zamrkal  usmívaje  se.  „Slo  se  hned  na  Letnou  —  Bože> 
to  byla  slast !" 

„Vy  jste  zamilován  — " 

„Jsem  a  ona  si  toho  váží." 

„Hm  — " 

„To  vám  jde  všecko  ráz  na  ráz.  Víte,  že  máme  v  neděli  všecky  tři 
ohlášky  najednou  ?" 

„Co  —  že  povídáte  ?"  vykřikl  Martínek  hlasem  až  sípavým  chápaje 
se  prudce  jeho  ruky. 

„Checheche  —  to  koukáte !"  smál  se  Šebek  divoce.  „Dnes  večer 
sem  ke  mně  přijde  —  s  bratrem,  má  bratra,  —  podívat  se  na  svou  příští 
domácnost  —  na  hnízdečko,  checheche ;  To  je  vám  milá  a  hodná  dušin- 
ka !  Skoda,  že  jí  neznáte  — "  Pojednou  jaksi  udiven  vzal  Martínka  za  lo- 
ket a  pohnul  jím  :  „Vás  to  nezajímá?" 

„Jak  pak  ne !"  odpověděl  Martínek  ihned. 

„Schválil  byste  mi  ten  spěch,  kdybyste  ji  znal !" 

„Možná  —  ale  já  vám  povím  novinku !"  řekl  pojednou  Martínek 
významně  a  jaksi  ostře,  dívaje  se  Šebkovi  do  malých  černých  očí.  „Taky 
překvapující !" 

„No-" 

„Julek  se  ožení  1" 

„Julek?  Prach  sakra!"  zachechtal  se  Šebek.  „A  koho  si  bere?" 

„Bohatou  statkářku!" 

„Podívejte  se,  a  pálí  ještě  při  tom  za  jinými.  To  je  asi  pacholek!" 

„Nevím." 

„To  Malčinku  bude  zajímat." 

„Bude  — ",  s  úsměvem,  ale  jaksi  přitrpklým  pronesl  Martínek. 
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„A  jak  jste  se  to  dozvěděl?" 

„Náhodou." 

„Ona  o  něm  nerada  mluví.  Vždy  se  zardí  a  podráždí.  Nevyzvídám, 
chci  být  šetrný  k  její  minulosti,  těch  psů  h'tá  tisíce  —  vy  to  znáte.  Vím 
jen,  že  ho  nenávidí  —  V  sobotu  se  celá  třásla.  A  co  se  ta  statkářka  dala 
napáht?" 

Martínek  pokrčil  rameny. 

„Pakáž  —  ti  muži !"  prohodil  Šebek  opovržlivě.  „Svede  to  nejdří- 
ve sta  nevinných,  důvěřivých  děvčat  a  pak  se  to  uhnízdí  u  bohatých  žen!" 

„Myslíte,  že  s  tou  vaší  Malčou  něco  měl?"  otázal  se  Martínek  se 
živým  zájmem. 

„Julek?  Ani  se  mi  nezdá.  Pronásleduje  ji,  toť  pravda,  ale  soudím, 
že  marně.  Ona  měla  asi  jinou  lásku  —  jedinou,  první." 

Martínek  přivřel  oči. 

„Svěřila  se  vám  ?"  otázal  se  tiše. 

„Chtěla,  ale  já  jsem  cítil,  že  je  to  velké  jakési  trápení  a  bylo  mi  jí 
líto.  Poprosil  jsem,  aby  si  uzavřela  v  duši  tu  celou  památku,  že  já  taky 
mám  takové  svátosti  —  povídal  jsem  vám  —  tu  v  Hamburku  a  Bětu  na 
Mělníce,  že  snad  jednou,  až  budeme  manžely,  si  o  tom  budeme  klidněji 
povídat." 

„Tím  jste  se  jí  asi  zavděčil." 

„Snad,  měla  slzy  v  očích." 

„Vy  nejste  hloupý  — " 

Šebek  se  dobrovolně  zasmál.  Řekl  pak : 

„No  —  ona  si  zaslouží  něžnosti  a  pozornosti,  je  to,  jak  já  říkám, 
křehký  kvíteček.  Mám  ji  rád,  a  ona  té  lásky  potřebovala,  aby  se  vzpa- 
matovala." 

„To  vám  řekla?" 

„Několikrát!" 

V  tu  chvíli  Šebek  zazvonil. 

„Vypijeme  si  trochu  vína",  zasmál  se,  „na  mé  štěstí." 

„A  na  Julkovo  —  cheche  — **,  přidal  Martínek. 

„Takový  holomek  bude  vždycky  šťastný!"  pohodiv  rukou  zvolal 
Šebek. 

„Myslíte?"  blýsknuv  po  něm  okem,  pronesl  Martínek  nápadně  a 
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snad  až  významně.  A  pak  se  smíchem  dodal:  „Máte  pravdu,  bude.  S  ta- 
kovými lumpy  je  ďábel  spojen !" 

Vstoupila  hospodyně.  Šebek  jí  nakázal,  aby  přinesla  dvě  láhve  to- 
kajského  s  ledem  a  šunku.  Jakmile  odešla  obrátil  se  k  hostu: 

„Nevíte,  jak  se  těším  na  ten  život,  až  to  tu  všechno  oživne.  Malča 
je  dobráček  a  opravdová  duše,  je  stále  připravena  se  vyzpovídat,  chce 
abych  všecko  věděl  a  tak  vám  několikrát  začala,  —  ale  já  nemám  to  srdce, 
abych  se  vtíral  do  vzpomínek  a  do  minulosti,  ne,  mně  se  to  zdá  sprosté, 
já  nemohu  a  hned  řeknu:  Ne,  Malčinko,  prosím  tě,  ne,  není  mi  třeba  vě- 
dět, mé  štěstí  bude  žít  z  tvého  příštího  života,  a  v  ten  věřím.  —  A  ona 
je  vděčná  a  usmívá  se  a  slzy  má  v  očích." 

„Martínek  pohlížel  na  chvějící  se  své  prsty,  jimiž  hladil  kraj  mra- 
morového stolku.  Sklopená  víčka  jeho  zčervenala,  všecka  ostatní  tvář 
byla  bledá. 

„Možná,  že  je  v  její  minulosti  nějaká  malá  chyba",  pokračoval  Še- 
bek dojatým  hlasem,  „ale  za  tu  jistě  nemohla,  tu  způsobil  ten,  o  němž 
nechci  slyšet.  Co  pak  takové  děvče  jako  ona  je,  s  těmi  city  a  něžností  a 
s  těmi  nepatrnými  zkušenostmi  —  může  se  ubránit  takovým  vypáleným 
světákům?  Řekněte  —  no,  viďte?  A  já  mám  teď  přijít  a  soudit  ji?  Já 
—  který  není  sám  tak  čistý  a  pravdivý  jako  je  ona  ?" 

„Máte  pravdu",  zašeptal  Martínek  jako  ze  sna. 

„No  —  vidíte,  a  tak  nepřipustím,  aby  mi  na  sebe  žalovala,  styděl 
bych  se,  nedovedu  být  tak  sprostý  a  seděti  před  ní  na  soudní  stolici,  by- 
la by  to  drzá  přetvářka." 

Na  chvíli  umlkli.  Hospodyně  přinesla  šunku  a  víno.  Nalila  do  skle- 
niček. 

„A  poslouchejte",  prohodil  pak  Martínek  tiskna  si  ruku  na  čelo, 
„má-li  vás  taky  tak  ráda  jako  vy  ji?" 

„To  ne,  to  ani  není  možná,  toho  ani  nezasloužím  a  ani  jsem  toho 
nečekal !"  zvolal  Šebek  se  vzláštním  důrazem.  „Právě  ta  její  pravdivost, 
jak  mi  to  řekla,  když  mi  ruku  podala  po  mém  vyznání,  mne  na  věky  zí- 
skala." Pozvedl  sklenku  a  ťukaje  si  s  Martínkem,  prohodil :  „Na  její 
zdraví  i" 

„Jak  vám  to  řekla?"  napiv  se,  tázal  se  Martínek. 

„Jak  ?  —  To  bylo  v  sobotu  na  Letné,  když  jsme  tomu  Julkovi  za- 
tracenému ulítli.  Můžete  si  pomyslit,  měla  už  mé  psaníčko,  kde  jsem  už 
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tak  trochu  naznačoval,  že  hořím.  Vy  sám  jste  mne  posledně  pobídl,  víte? 
Poslechl  jsem  vás  a  hned  jí  napsal  a  taky  se  hned  rozhodl,  že  jí  v  sobo- 
tu všecko  řeknu  a  o  ruku  že  ji  požádám.  To  vám  bylo  všecko  ve  mně 
zralé  za  několik  hodin !  No  —  a  tak  jsem  jí  na  té  Letné  pověděl,  že  ji 
mám  rád  a  že  bych  si  ji  vzal,  nebudeli  nic  namítat.  Sakvalente,  to  byste 
byl  koukal,  jak  jsem  dvakrát  uvízl  a  jak  jsem  koktal !  Jako  před  svatou 
jsem  stál,  na  mou  duši !  No  —  a  tu  ona  mi  podala  ruku  a  řekla :  Pane 
Sebku,  vidím,  že  jste  «lušný  muž  a  nebudu  vám  nic  nalhávati.  Mám  hoře, 
veliké  hoře  —  první  nešťastnou  lásku,  —  z  té  chci  se  dostati,  protože  se 
nechci  bezúčelně  zhubit.  Chcete-li,  všecko  vám  věrně  povím.  Nemohu 
však  vám  říci,  že  vás  miluju,  lhala  bych.  Jste  mi  příjemný  a  je  mi  s  vámi 
klidno.  Uvažovala  jsem  o  tom  a  pochopila,  že  si  vás  mohu  s  čistým  svě- 
domím vzít,  nabídneteli  mi  to.  Budu  vám  věrná  a  i  mé  srdce  se  vám  o- 
tevře  časem  —  to  cítím.  Máte-li  teď  ještě  odvahu  —  zde  je  má  ruka !  — 
A  tak  poctivě  a  laskavě  a  krásně  se  na  mne  dívala,  že  jsem  se  neubránil 
slzám  a  že  jsem  jí  nesčíslněkrát  zlíbal  obě  ruce." 

Martínek  se  ohlédl,  jako  by  se  bál,  že  někdo  poslouchá.  Všecka 
tvář  jeho  zastřena  byla  jakousi  tesknou  nejistotou. 

„Poslyšte",  řekl  sotva  slyšitelným  hlasem,  „kdy  budete  mít  svatbu?" 

„Od  zítřka  za  týden." 

„Už?"  podivil  se  a  pozorně  jedl  šunku. 

„No  —  co  vás  to  tak  překvapuje  ?" 

„Divím  se.  —  Máte  mládence?" 

„Chci  říci  bratranci,  ale  je  teď  venku,  přijede  až  v  sobotu." 

Martínek  sklonil  hlavu  a  váhavě  se  otázal : 

„Nebylo  by  vám  příjemno  .  .  .  abych  ...  šel  já?" 

„Sel  byste  ?" 

„Ano  —  ale  — ",  pojednou  rozchechtal  se  Martínek,  „co  plácám, 
vždyť  já  mám  příští  čtvrtek  taky  něco  —  checheche  —  podobného,  a  na 
dvou  místech  být  nemohu !  Skoda !  Cheche  —  ale  vy  jste  to  —  myslím 
—  nebral  vážně?" 

„Proč  ne?  Mně  by  se  to  právě  líbilo  —  přivésti  toho  druhého  Julka, 
toho  hodného." 

Martínek  oživl  a  uchopiv  Šebka  za  ruku,  prohodil : 

„To  by  bylo  pro  vaši  nevěstu  překvapení,  aby  se  ve  čtvrtek  zjevil 
mládenec  —  á  ona  by  vykřikla :  Pro  Krista  —  Julek  i" 
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Šebek  se  rozesmál : 

„A  nebyl  by  to  Julek !  Byl  a  nebyl  i  Což,  to  by  byla  legrace  1" 

„Kdy  máte  tu  svadbu?" 

„Dopoledne !" 

„A  já  tu  druhou  odpoledne.  —  Co  tomu  říkáte?" 

„No  líbilo  by  se  mi  to !"  odvětil  Šebek  s  milým,  důvěřivým  a  vese- 
lým pohledem  i  úsměvem. 

„Ovšem,  vaše  nevěsta  nesmí  zvědět,  koho  jste  si  pozval,  ani  jména 
ne,  rozumíte?" 

„Pravda,  možná,  že  vás  zná  — " 

„A  potom  by  to  nebylo  překvapení  — " 

„Ovšem  —  to  by  potom  nic  nebylo  i" 

Martínek  se  pojednou  prudce  zasmál : 

„Nemyslete  si,  že  by  nebylo,  taky  by  bylo  —  ale  nezradíte-li  nic, 
dobře  uděláte  1" 

„Nestarejte  se.  Platí  tedy?" 

Platí.  A  —  poslouchejte,  šťastný  ženichu,  kde  jste  byli  v  neděli  ?" 

„Dopoledne  jsem  byl  u  její  maminky  —  rozumí  se,  požádat  o  ruku. 
Odpoledne  pak  v  divadle  a  večer  na  procházce.  Což  —  to  bylo  krásné ! 
Víte  *-  já  nic  nelituji,  že  je  chudá  —  to  Julek  nebude  mít  tak  dobrou  a 
milou  a  čestnou  ženu  jako  já,  hlavu  bych  vsadil !" 

Martínek  svěsil  hlavu  a  na  chvíH  se  zamyslil.  Dopil  třetí  sklenku 
vína.  Pak  se  rozhlédl  po  stěnách  a  otázal  se : 

„Dnes  večer  se  přijde  sem  podívat?" 

„Ano  —  dnes  —  na  své  hnízdečko",  odvětil  Šebek  něžně  a  celá 
růžová  tvář  jeho  se  rozzářila  vroucí,  mocnou  láskou. 

Když  dojedli  šunku  a  dopili  druhou  láhev  vína,  Martínek  vstal  a  po- 
roučel se  s  omluvou,  že  jej  tokajské  velice  vzrušilo.  Tvář  jeho  stále  jako 
by  se  smála  a  oči  jako  by  byly  zesmutněly,  což  podivně  působilo, 

XIX. 

Hluk  ulice  a  podivné  výrazy  lidí,  jdoucích  nápadně  za  svými  zájmy 
zapůsobily  cize  a  odporně  na  zneklidněného  Martínka.  Rozběhl  se  domů* 
Zde  vynadal  si  oslů  a  sentimentálních  bláznů,  kteří  ztrácejí  odvahu  v  po- 
slední chvíli  a  zrazují  tak  mizerně  svůj  plán.  Uvědomil  si,  kam  s  veškerou 
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svou  láskou  k  Malci  Křížové  dospěl,  vzpomněl  si  na  družbu,  na  všecku 
rozrnrzelost,  na  hrozivou  bídu,  a  uvědomil  si  i  smělé  odhodlání  své  Malču 
od  bídy  zachrániti,  provdati  ji,  tak  aby  nestrádala.  Usvědčoval  se,  že  jiné 
cesty  nebylo  a  že  jen  tímto  způsobem  zachránil  její  i  svou  budoucnost, 
Teprv  když  postřehl  v  tomto  odhodlání  oběť,  kus  šlechetného  srdce, 
vzpamatoval  se  ze  svého  zmatku  a  rozjasnilo  se  mu  v  hlavě.  „Toto  tvé 
rozčilování  pro  Malču",  pokáral  se,  „je  vlastně  zrada  na  vlastním  srdci. 
Chci  ji  zachrániti  —  ano  —  zachrániti,  a  nejen  ji,  chci  zachrániti  i  sebe. 
Pochopil  jsem,  že  je  nutno  rozejíti  se  s  ní.  Ale  mne  nemrzí  to,  že  se  roz- 
cházíme, mne  rozčiluje  to,  že  ona  lehce  se  rozchází  —  a  já  že  —  Ano,  a 
proto  jsem  mizerný  pes,  kterého  je  nutno  spráskat !  A  přísahám  teď,  že 
se  budu  práskat,  kdykoli  se  ve  mně  tyto  slabosti  ozvou  !  A  tak  se  stane, 
jak  jsem  si  všecko  to  předivo  upletl !  Malča  se  provdá  —  a  dobře  se 
provdá,  bude  vysvobozena  s  celou  svou  rodinou  z  krutého,  svízelného 
živoření,  bude  zámožná  a  bude  milovaná.  Šebek  je  snad  obyčejný,  jak  ří- 
káváme rádi  —  hloupý  člověk,  ale  on  má  nezkažené  srdce,  cítí  prostě  a 
čestně.  Já  jsem  jí  tím  prokázal  velikou  oběť,  ohromnou  službu,  které  snad 
ani  neocení  a  —  nepochopí!  Ona  netrpí  —  já  trpím,  já  —  já  —  trpím  a 
o  to  právě  jsem  vyšší  než  ona  —  Jenom  že  musím  toto  utrpení  překonati, 
oběť  tu  skutečně  přinésti  a  neškubat  se  a  neohlížet,  to  pak  by  nebyla  oběť 
a  já  bych  nebyl  vyšší  než  ona !  Tak  —  tak  je  to !  A  pak  —  nebudu-li  já 
šťastný  jako  ona,  což  se  zdá  —  musím  trpělivě  osud  svůj  snášet,  ano, 
snášet  a  ne  si  počínat  jako  zbabělec.  Bol  můj  —  snad  si  to  mohu  upřímně 
říci  —  jistě  dlouho  nepotrvá,  jsem  už  dost  starý  na  takové  trápení  pro 
holku  —  a  já  se  brzy  v  bohatství,  které  mne  čeká,  vzpamatuji  a  dokonale 
rozveselím !  Všecko  bude  jiné,  jiný  život  —  třeba  jen  trochu  o  tom  pře- 
mýšleti, a  v  takovém  životě  požitků  —  pro  boha,  co  bude  celá  ta  švad- 
lenka?  Tisíc  jich  budu  moci  mít,  a  hezčích!" 

Zdálo  se  mu,  že  je  neobyčejně  svěží  a  rozum  jeho  že  je  nezvykle 
jasný.  Pocítil  uklidnění  a  i  zvláštní  radost,  jíž  nedovedl  však  ještě  úplně 
obsáhnouti.  Vzpomněl  si,  že  odpoledne  přijede  pro  něj  auto  a  že  se  po- 
prvé podívá  do  B.  na  Pavlín  velkostatek.  To  pobídlo  jej,  aby  zašel  k  Cha- 
loupkovi,  vzkáže-li  něco  své  neteři.  Stařec  byl  velmi  potěšen  jeho  pozor- 
ností a  drže  jej  za  ruku  dvakráte  mu  opakoval  větu : 

„Vy  jste  moudrý  muž !" 

Jindy  snad  by  si  byl  Martínek  této  pochvaly  ani  nepovšiml,  ale  dnes 
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rozšířila  v  něm  zvláštní  příjemné  pohnutí,  z  něhož  se  odpoledne  při  jízdě 
v  autu  do  B.  těšil.  „Vždyf  je  to  skutečně  moudré,  co  dělám !"  opakoval 
si  nesčíslněkráte. 

Za  hodinu  dojel  doB.  —  Pavla  bydlila  v  empirovém,  jednopatrovém 
zámečku,  vystavěném  u  lesa  nad  dědinou.  Byl  jednoduchý,  se  sloupy  u 
vchodu,  s  krásným  bas-relievem,  dívku  s  košem  zeleniny  uprostřed  za- 
hrady, vypracovaným  v  pískovci.  Kolem  rozkládal  se  nevelký  park,  teď 
čai^ovně  žlutý. 

Martínek  ihned  si  povšiml,  že  všude  je  někdo  pozoroval,  že  kde 
kdo  byl  pln  zvědavosti,  že  všude  se  někdo  skrýval  a  tajně  vykukoval,  že 
zkrátka  Pavla  mnoho  se  chlubila,  mnoho  již  o  svém  zasnoubení  mluvila, 
anebo  dokonce  kde  koho  navedla,  aby  si  ženicha  jejího  bedlivě  všiml  a 
pak  jí  pověděl,  jak  se  mu  Hbí.  Tento  zájem  ho  neobtěžoval,  naopak,  on 
jej  povzbuzoval  k  jakémusi  laskavému  chování,  k  pěkným  pohybům, 
úsměvům  a  vybranným  slovům.  A  do  tohoto  všeho  počínání  svého  si 
neobyčejně  často,  jako  by  již  ze  zvyku,  tiše  zašeptal :  „Je  to  moudré, 
rozhodně !" 

Po  kávě  dojeli  autem  na  faru  do  sousedního  městyse,  pak  vykonali 
několik  návštěv  u  známých  Pavliných  a  večer  odjížděl  Martínek  vlakem 
do  Prahy.  Vzpomínal  na  krásné  pokoje  v  zámečku  a  představoval  si,  až 
tu  za  několik  dní  bude,  jak  je  zařídí  a  jak  celý  byt  novým  účelům  přizpů- 
sobí. Opět  a  opět  zjevovaly  se  mu  podobizny  příbuzných  Pavliných, 
dávno  zemřelých,  její  rodiče  i  dva  bratři,  a  opět  a  opět  šeptal  pro  sebe : 
„Ne,  nesmysl,  abych  se  znepokojoval,  je  moudré  co  dělám,  a  jak !  To  se 
brzy  ukáže!"  Pak  se  zvláštní  zálibou  obíral  se  slibem  svým,  že  půjde 
Malci  na  svatbu  za  mládence.  Nápad  ten  jaksi  již  zavrhl  jako  nemožný  a 
nebezpečný,  ba  drzý  a  hloupý,  ale  teď,  čím  vytrvaleji  o  něm  uvažoval, 
tím  více  dojemných  vlastností  v  něm  spatřoval,  až  konečně  se  rozblou- 
znil,  to  že  bude  vlastně  vrchol  jeho  oběti,  jeho  dobroty  a  péče,  potom 
teprv  ona  pochopí,  že  štěstí  její  je  jeho  dílem.  „A  to  přece  jen  musí 
zvědět !"  říkal  si  mezi  úvahami  s  důraznou  určitostí.  „To  musí  zvědět !" 

Když  pak  vystoupil  z  vlaku  a  ubíral  se  z  nádraží  městským  sadem 
k  Jeruzalémské  ulici,  uvědomil  si,  že  je  stálým  uvažováním  nesmírně  zna- 
ven a  rozhodl  se,  že  nepůjde  již  k  Černému  Koni  na  večeři,  jak  půvobně 
zamýšlel,  nýbrž  že  zajde  zde  do  malé  hospůdky,  a  pak  ihned  pospíší  domů. 

V  hospůdce  sedělo  několik  rozveselených  studentů.  Zpívali  a  popí- 
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jeli.  Jeden  z  nich,  bledý,  z  černými  vlasy  ani  na  chvíli  neumlkal.  Martínek 
při  večeři  stále  jej  pozoroval  a  nějak  rychle  s  ním  cítil.  Jaksi  smutno  bylo 
tomu  mladíkovi.  Ukázalo  se  to  zvláště  při  slovenské  písni  „Stojí  Jano 
pri  potoce" ,  kterou  mladík  ten  sám  zpíval.  Ostatní  přizvukovali  jen  temnou 
osudovou  závěrkou  každé  sloky  „Bože  moj".  Píseň  Martínka  zřejmě  uchvá- 
tila a  sloka  „Ve  dne  v  noci  vrkútala,  mně  smutnému  spát  nedala"  usadila 
se  v  hlavě.  Mladík  ji  neobyčejně  teskně  zazpíval.  Taky  sborový  doprovod 
při  každé  sloce,  hluboké,  osudné  zažalování  „Bože  moj"  utkvělo  mu 
v  mysli.  Když  odcházel  a  kroky  jeho  dutě  zněly  ztichlou  ulicí,  snažil  se 
zopakovati  si  slova  celé  té  písně.  Upamatoval  se  skoro  na  vše. 

Doma,  stanuv  ve  svém  pokoji  před  zrcadlem,  pocítil,  že  nitro 
jeho  bylo  přeplněno  dojmy  vicherné  síly,  jež  však  se  vzájemně  rušily. 
Chápal,  že  se  v  něm  ztišují,  či  lépe  řečeno  vzájemně  spoutávají  prudké 
tyto  síly,  že  se  stává  pouhým  doupětem,  v  němž  šelmy  usnuly,  ale  neměl 
již  tolik  živosti,  aby  o  tom  přemýšlel.  Únava  jej  rychle  přemohla.  Svlékl 
se,  ulehl  a  brzy  usínal.  Pavla,  zámeček  v  B.,  zvědavci,  farář,  podobizny 
Pavliných  rodičů  i  bratří,  vlasatý  student  zpívající  „Ve  dne  v  noci  vrkú- 
tala, mně  smutnému  spát  nedala"  — vše  to  míchalo  se  mu  v  hlavě  a  měnilo 
se  v  nesmyslné  představy,  až  konečně  vše  zmizelo  a  on  tvrdě  usnul. 

XX. 

O  sedmé  hodině  ranní  přišla  Macháčková.  Naslouchala  u  dveří^ 
spí-li  ještě  pán  a  shledavši,  že  je  v  ložnici  úplné  ticho,  odešla  pozorně  do 
kuchyně.  Přes  to  šramocením  svým  Martínka  probudila  Ve  snu  v  tu 
chvíli  viděl  bledého  mladíka  s  dlouhými  vlasy,  jenž  jaksi  byl  podivný, 
jako  by  z  neznámé  země.  Zpíval  „Stojí  Jano  pri  potoce,  eja  hoj,  umývá 
si  s  krvi  ruce.  Bože  moj !"  Procitnutí  Martínkovo  nastalo  před  koncem 
této  sloky,  ale  přes  to  on  zcela  jasně  i  ve  bdění  slyšel  hlas  studentův, 
jako  by  tu  v  ložnici  mladík  ten  seděl  a  sloku  dozpíval.  Dokonce  hlas  ten 
zněl  mu  chvíli  v  hlavě  a  celá  tato  začáteční  sloka  několikráte  byla  hlasem 
tím  opakována. 

Martínek  pojednou  se  zasmál  a  seskočil  s  postele.  No  —  tedy,  jsem 
na  vršku,  krkolomný  skok  —  a  vida,  ani  jsem  se  nenadal,  ani  jsem  nevěřil 
—  A  —  vlastně  —  je  to  všecko  pravda?"  Stanul  před  zrcadlem  a  zhrozil 
se  vážného,  ba  smutného  výrazu  svých  očí.  Tu  teprv  si  uvědomil,  že 
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nitro  jeho  je  naplněno  jakousi  neurčitou  palčivostí  a  do  nervů  že  se  mu 
zcela  zřetelné  rozlévá  neklid.  Znal  dobře  tento  stav,  zabral  již  mnohokráte 
v  životě  všecku  jeho  bytost,  zvláště  v  dobách  posledních.  On  nazýval 
stav  ten  někdy  kocovinou,  která  se  přirozeně  dostavuje  po  opojení  a 
prudkých  činech,  někdy  však  —  ale  s  posměškem  až  zatrpklým  —  nazýval 
jej  nezničitelným  svědomím,  které  se  za  ním  plazilo  a  v  příhodné  chvíli 
v  nitru  jeho  se  usazovalo.  Cítil  však,  ale  nechtěl  toho  nikdy  z  jakési  zá- 
hadné úzkosti  domysliti,  že  ani  kocovina  ani  svědomí  nejsou  těmi  pravými 
nápisy  na  obsahu  jeho  nitra,  že  tu  děje  se  cosi  hlubšího.  Dnes  pak  více 
než  kdy  jindy  tušil,  že  se  začíná  v  duši  jeho  tento  vážný  děj,  a  více  než 
kdy  jindy  pociťoval  úžas  z  něho,  neboť  poprvé,  aniž  se  o  to  snažil,  nebo 
aniž  chtěl,  rozjasnilo  se  jako  bleskem  v  jeho  vědomí.  Stoje  napřímen 
před  zrcadlem  pronesl  zvolna  a  jaksi  vážně  i  přísně :  „Sama  má  láska 
přichází,  aby  — "  A  nedomluviv  zbledl  a  všechen  se  chvěl.  Student  jako 
by  tu  někde  v  koutku  zpíval:  „Cos,  Janíčku,  čos  urobil,  eja  hoj,  že  sis 
ruce  zakrvavil  ?  Bože  moj !  —  Postrielal  som  holuběnku,  eja  hoj,  čo  sedala 
v  mém  okénku,  Bože  moj  !**  — 

Ohledl  se  po  pokoji,  jako  by  chtěl  spatřiti  mladíka,  který  tu  někde 
byl  skryt,  ale  pochopil,  že  hlas  zněl  v  jeho  duši.  A  v  tu  chvíli  vlil  se  pří- 
valem do  jeho  celé  bytosti  neklid,  jakého  v  celém  životě  svém  nepoznal. 
Bylo  mu  pojednou  jako  člověku  ležícímu  na  posteli  v  dřevěném  domě, 
jenž  procitl  a  spatřil,  že  dům  i  vše  kolem  je  v  plamenu.  Nevěděl,  kam 
skočiti,  co  honem. učiniti.  Zavolal  Macháčkovou,  myl  se,  oblékal,  snídal 
najednou,  vše  o  překot,  jako  by  vteřiny  rozhodovaly  o  čemsi  jako  život 
drahém,  jako  by  bylo  nutno  něco  okamžitě  zachrániti.  Tvář  jeho  byla 
vážná,  rty  mlčící,  oči  roztěkané. Duší  letěly  mraky  nevyjádřených  myšlenek. 

Za  krátko  spěchal  na  stanici  elektrické  dráhy  a  okamžitě  odjížděl 
na  Letnou.  Ještě  před  osmou  hodinou  vyletěl  v  Kamenické  ulici  do  třetího 
patra  k  bytu  Malci  Křížové  a  všechen  zadýchán  vstoupil.  Nalezl  ji  doma. 

Objevení  i  všechen  chvat  jeho,  jakož  i  výraz  jeho  tváře  působily, 
na  churavou  matku  i  na  Malču  poplašně.  Obě  se  uděsily  a  obě  byly  ne- 
příjemně překvapeny.  Malča  okamžitě  vtáhla  Martínka  do  pokoje  a  zavřela 
za  sebou.  Byla  bledá,  s  očima  tázavýma,  rty  neschopnými  slov. 

„Malčo  I"  zašeptal  vášnivě  i  bolestně  i  horoucně  a  padl  k  ní  na  kolena, 
až  v  podlaze  zadunělo.  „Malčo",  volal  dále,  „pro  Krista,  vzpamatuj  se 
a  zachraň  mne  i  sebe,  nevdávej  se  za  člověka,  kterého  nemiluješ,  není 
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štěstí  bez  pravé  lásky,  slyš  mne,  uvědom  si,  co  se  s  tebou  děje,  pochop, 
že  padáš  do  propasti,  do  žalu,  do  nesnesitelného  života  — " 

Malča  hleděla  s  úžasem  do  jeho  bolestné  tváře,  do  jeho  planoucích 
očí  bledá  a  ztrnulá  jako  mramor,  neschopná  jediného  slova. 

„Což  jsi  zapomněla  na  všecko",  pokračoval,  „což  nevíš  už  o  na- 
šich blažených  dnech,  o  našich  slibech,  o  našich  snech  a  o  naší  víře,  že 
budeme  jednou  šťastni  ?  Jak  by  bylo  možná,  abys  ty  zapomněla  ?" 

Malča  si  uvědomila,  že  zná  již  tento  výraz  jeho  tváře  a  očí,  a  že  zná 
i  strhující  plamen  jeho  řeči,  oVšem  v  míře  menší  než  jak  teď  se  objevily. 
Znala  tyto  jeho  vážné  záchvaty  a  právě  ta  příčina,  že  si  to  uvědomila, 
způsobila  v  její  duši  přísnou  zamlklost.  Vzpomněla  si  na  poslední  jeho 
návštěvu  v  tomto  pokojíku,  jak  ji  trýznil  okřikováním,  že  mu  hází  na  krk 
kličku,  a  v  tu  chvíli  si  pomyslila  o  jeho  horoucím  výbuchu :  „Ano,  to  je 
ta  klička,  kterou  on  mi  vždycky  hodil  na  krk,  kdykoli  jsem  chtěla  utéci 
a  se  zachrániti." 

Martínek  držel  obě  její  ruce,  líbal  je  a  dotýkal  se  jich  horkými  tvá- 
řemi svými.  Ona  pak  neustále  si  myslila:  „Ale  jak  to  ví,  že  se  provdám? 
Kdo  mu  to  řekl?  Zná  se  snad  se  Šebkem?" 

„Malčo",  mluvil  dále  se  stejnou  vřelostí,  „je  čas  dosud,  abys  pro- 
hlédla, je  čas,  otevři  tedy  oči  a  podívej  se,  kam,  a  do  čeho  jdeš  1  Varuju 
tě  i  prosím,  nevraždi  mne  i  sebe  I" 

„Provdám  se",  promluvila  pojednou  pohnuvši  prudce  hlavou,  jako 
by  něčemu  v  myšlenkách  svých  vzdorovala,  a  s  takovým  přízvukem,  jako 
by  byla  neslyšela,  co  právě  Martínek  řekl. 

„Nesmíš,  ne,  nesmíš!" 

„Ano,  provdám  se,  to  už  je  jisté." 

„Co  že  mluvíš  tak  upiatě  a  studeně?"  zeptal  se  zamračiv  se. 

„Mluvím  pravdu." 

„Nesmíš  se  provdat  a  neprovdáš  se  I"  vzkřikl. 

„Provdám,  řekla  laskavě  a  tiše,  „provdám  — " 

„Nevezmeš  si  přece  člověka,  kterého  nemiluješ !" 

„Ne  — ",  odvětila  zblednuvši  jako  papír,  „vezmu  si  člověka,  který 
je  skromný  a  čestný  a  má  mne  rád,  a  který  mluví  co  cítí  a  nepřelhává 
mne,  ale  nevezmu  si  člověka,  kterého  miluju  — ." 

„Malčo!"  zvolal  padnuv  hlavou  na  její  ruce. 

„Ne,  nevezmu,  toho  si  nevezmu,  a  ty  víš  —  proč." 
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„Ale  já  se  změním,  já  jsem  už  prohlédl,  já  jsem  pochopil,  že  jsem 
tě  okradl  o  víru,  o  lásku,  o  mládí  —  že  —  že  jsem  ti  způsobil  často  nej- 
větší hoře,  a  že  jsem  sám  sebe  ničil  —  a  už  vím,  že  byla  to  ničemnost, 
lenost,  a  bůh  ví  co  ještě,  co  mne  hubilo  jako  rez !  Malčo,  slyšíš,  anebo 

—  ohluchla  jsi  snad  pro  všecku  vroucnost?  Zkameněla  jsi?  Mohla  bys 
tohle  provést  ?  Řekni  —  ale  ohlédni  se  na  naši  dlouhou  lásku  —  máš 
odvahu  odstrčit  mne  teď,  kdy  se  chci  změnit,  teď,  kdy  jsem  všecko  jasně 
pochopil,  teď,  když  vidím,  že  bez  tvé  lásky  nemohu  být?  No  —  řekni, 
řekni,  Malčinko,  řekni,  má  jediná,  má  předrahá,  má  sladká  Malčinko  — 
řekni  — '* 

Malča  Křížová  naslouchala  pohnutě,  ale  s  tváří  vážnou  a  smutnou. 
Promluvila  pak  váhavě  z  počátku,  ale  brzy  určitě  a  pevně ; 

„Milovala  jsem  v  celém  svém  životě  pouze  tebe,  a  tak,  jak  dovede 
jen  čisté,  prosté  děvče,  oddaně,  slepě,  později  s  úzkostmi  a  s  vírou,  že 
na  konec  přece  jen  štěstí  přijde.  Tolik  víš.  Nemohu  tvrdit,  že  bych  tě  již 
nemilovala,  ne,  ale  víra  je  pryč.  Pokání  tvoje  bylo  vždycky  plané,  vždyc- 
ky, jen  si  vzpomeň,  a  není  nikde  stromečku  teď,  kde  by  se  člověk  zachy- 
til, když  tak  lituješ  a  slibuješ.  Všecky  mé  oběti,  všecky  mé  naděje  ztra- 
tily smysl.  Dosud  jsi  mne  vždycky  přemluvil,  vždycky  to  světýlko  ještě 
rozsvítil,  ale  teď  už  nemáš  té  moci.  Prostý,  v  tvých  očích  snad  směšný 
muž  je  mi  dražší  než  ty.  Nemiluju  ho,  ale  jsem  mu  vděčná,  upřímně  vděč- 
ná za  lásku,  kterou  mne  obestřel  a  potěšil.  Nediv  se,  tvoje  láska  rozdí- 
rala,  jeho  láska  člověka  blaží  a  posiluje.  Nesmím  chtít  vše :  Ano,  musím 
se  spokojiti  s  pásti  lidského  štěstí  a  býti  za  to  vděčná."  Tu  pozvedla  po- 
někud hlas:  „Jiříku,  budu  mu  věrna,  a  kdyby  mne  někdy  vzpomínky  i  mu- 
čily —  nikdy  se  k  tobě  nevrátím.  Nezapomenu,  tolik  taky  víš,  ale  to 
všecko  bude  ukryté  hoře  —  a  kdož  ví,  možná,  že  život  i  to  hoře  pozvol- 
na zahojí !  Tedy  —  nemuč  mne  už  a  nemluv  již  o  tom  —  a  buď  s  bohem 

—  a  vzpomínej  potom  spravedlivě  . . ." 

Martínek  měl  ruce  na  tváři.  Nepohnul  se.  Nastalo  podivné,  až  hlu- 
boké ticho. 

Malča  položila  měkce  ruku  svou  na  jeho  vlasy  a  pohladila  je. 

„Jiří  —  poděkujme  si  za  vše  dobré  —  a  zlého  nevzpomínejme", 
řekla  tiše,  s  laskavostí  až  rozechvívající.  „Už  je  rozhodnuto  a  všecko  li- 
tování je  marná  věc.  Dej  bůh,  aby  naše  láska  byla  nám  oběma  dobrodi- 
ním, aby  nás  provázela  a  chránila  a  těšila  nás.  — Bude  stále  čistší  a  krás- 
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nější,  mně  se  to  aspoň  zdá.  jUvěřila  jsem,  že  půjde  se  mnou  jako  nej- 
lepší pHtelkyně.  No  —  Jiří  —  buď  s  bohem  — " 

Pozvedl  hlavu.  Oči  jeho  plovaly  v  slzách,  rty  se  mu  křečovitě  sví- 
raly, nemohl  promluvit. 

Povstal. 

Srovnal  si  vlasy  i  šaty.  V  pohybech  jeho  bylo  cosi  rozpačitého  a 
stísněného.  Ruce  se  mu  chvěly.  Podivně  přihrben  otálel  chvíli,  jako  by 
o  něčem  přemýšlel.  Pak  políbil  Malci  ruku,  a  jí  se  zdálo,  že  zašeptal : 

„No  —  pravda  — " 

A  otřev  si  šátkem  oči  a  pokloniv  se  němě  odešel. 

XXI. 

Na  ulici  ohrnul  si  límec  svrchníku,  zatáhl  hlavu  co  možná  hluboko 
a  zachmuřil  se.  Oči  se  mu  zkalily  a  hrozně  zesmutněly.  Ubíral  se  po  Let- 
né k  Čechovu  mostu.  „No  —  tak  je  to  tady,  mám,  co  jsem  chtěl",  hučel 
si  chvílemi  hlasitě.  Napadlo  jej  několikráte  vrátiti  se  a  zajíti  do  Obory 
na  pěšinu  mezi  smrky  u  trati  státní  dráhy.  Nedošel  však  nikdy  daleko,  za- 
stavil se,  přemýšlel  chvíli  a  pak  pozvolna  obrátil  se  k  domovu. ,, Tam  ne- 
bude —  tam  ona  už  nepůjde.  —  A  dobře  má !"  prohodil.  „Je  tam  asi 
pusto."  Vzpomínka  na  vlasatého  studenta,  zpívajícího  slovenskou  bala- 
du, co  chvíle  se  mu  vnucovala  s  jakousi  hrozivou  neodbytností.  Stávala 
se  mu  již  nemilou,  mračil  se  a  zaplašoval  ji  s  nevrlostí.  Ona  však  opět  a 
opět  se  vracela  a  s  ní*zaznívaly  mu  i  jednotlivé  sloky  jaksi  samy,  bez  vše- 
ho přičinění  jeho  paměti.  „Postrielal  som  holuběnku,  eja  hoj,  čo  sedala 
v  mém  okénku,  Bože  moj !  —  Vyjeď,  Jano,  v  širé  pole,  eja  hoj,  čo  uvi- 
díš, všetko  tvoje,  Bože  moj !  Uviděl  tam  dve  horyčky,  eja  hoj,  a  to  byly 
šibeničky.  Bože  moj !"  Student  zjevoval  se  mu  jako  papír  bledý,  s  očima 
neustále  naň  upřenýma,  jako  by  zpíval  jemu.  Pojednou,  ještě  v  ulicích, 
se  neobyčejně  vzrušil  a  tvář  jeho  všecka  se  zarděla.  „A  co  že  ona  se 
domnívá,  že  je  možná  jen  tak  —  jako  ovce  odejít?  Nebo  —  že  se  to  dá 
—  odtud  —  vyrvat?  Já  bych  jí  měl  připomenout  —  tenkrát  o  novém 
roce!  Ach  —  jak  že  —  ano :  Dej  Bůh,  aby  naše  láska  byla  nám  oběma 
dobrodiním,  aby  nás  provázela  —  Pravda  —  s  ní  prý  půjde  jako  její  nej- 
lepší přítelkyně,  a  —  se  mnou  taky  jde  —  tamhle  se  vleče  u  zdi  a  na 
Letné  se  plazila  v  keřích  —  takové  je  to,  Malčo !  Ach,  Malčo,  Malčo,  po- 
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chopila  jsi,  že  tě  mám  strašně  rád?  A  že  —  a  že  —  všecko  postřílím,  co 
se  mi  plete  do  cesty?  Pavla  je  všude  a  celá  udýchaná  —  a  jen  hmota  a 
jen  hmota  —  a  blbá  je  jako  ten  Vála  a  ten  její  strýc.  Ach,  Malčo,  —  proč 
jsi  mne  pohladila?"  V  očích  mu  zaškubalo,  v  řasách  mu  zasvitly  slzy. 
„Ani  se  nezeptala,  jak  vím,  že  se  provdá. ..  chudinka  malá!"  Sevřel  rty 
i  víčka  a  stanul.  Vlna  rozechvívajícího  pohnutí  prošla  jeho  nitrem. 

O  desáté  hodině  zesláblý  a  tichý  vstoupil  do  svého  bytu. 

Usedl  na  pohovku.  Macháčková  dávno  odešla. 

„To  je  marné,  já  Malču  miluju  a  Pavlu  nenávidím  —  ano,  teď  se  mi 
až  hnusí",  napadlo  jej,  sotva  že  usedl  a  sotva  že  se  schoulil  v  koutě  po- 
hovky. „Roztrhal  bych  ji  —  svou  zkázu.  Cení  ty  zkažené  zuby,  jako  by 
se  usmívala,  ale  ne,  ona  chce  kousat.  Ach,  Malčo,  Malčo,  proč  jsi  mne 
odstrčila?  —  Ty?  Což  jsi  mne  nemohla  už  zachránit?  Zkamenělo  už  tvé 
srdce  nadobro  ?  A  proč  jsi  mne  pohladila  ?  Pro  Krista,  což  to  všecko  ne- 
pochopím? Mám  si  snad  hlavu  rozbít?  A  ty,  Malčinko,  že  už  nikdy  — 
že  už  nikdy  —  pro  živého  boha,  jak  jsi  to  řekla?  Ty  tedy  tak  krutě  — 
tak  krutě  !  Ale  já  nemohu,  to  ti  přísahám,  já  nemohu  bez  tebe  žít  —  já 
nesnesu  takového  tvrdého  jednání  —  ne,  od  tebe  ne  —  ode  všech  ano, 
ale  od  tebe  ne,  protože  tě  nosím  v  srdci  a  nemohu  jinak  a  nemohu  zavřít 
oči  před  tvým  smutným  pohledem  a  bledou  tvářičkou.  Malčinko,  uznal 
jsem  tisíckrát,  že  jsem  ti  ublížil,  chudinko  malá,  a  líbal  bych  teď  tvoje 
nohy,  a  pracoval  bych  a  staral  se,  a  uznávám,  že  jsem  ničema,  lenoch  a 
žvanil,  žes  tím  vším  trpěla  —  pro  Krista,  deset  let !  Ach,  Malčo,  jak  že 
—  jak  že  by  bylo  možná  —  vždyť  já  jsem  naplněn,  vrchovatě  naplněn 
láskou  k  tobě  —  tak  najednou  vyrostla  a  tak  najednou  ožila  a  tolik  veli- 
kosti je  v  ní.  —  Jak  je  možná,  že  jsem  jí  dříve  tak  jasně  neviděl  ?  Dnes 
je  tu  a  plna  je  světla,  a  ta  Pavla  —  pro  Krista  —  jaká  strašná  ženská 
s  tím  strýcem  a  s  tím  zámečkem  a  s  tím  statkem  —  brrrr  —  A  ty,  Mal- 
činko, když  jsi  mne  tak  laskavě  pohladila,  —  co  sis  myslila?  Ze  jsem  ne- 
šťastný člověk,  nebo  • —  pes  ?  To  bylo  na  světě  to  nejstrašnější  a  nejkrás- 
nější —  bůh  ví,  co  se  mi  v  tu  chvíli  srdcem  valilo  I" 

Zachvátil  jej  stesk  a  zachvíval  jeho  srdcem  strašný  neklid.  Vyskočil 
s  pohovky  a  stanul  před  zrcadlem.  Tvář  jeho  byla  neobyčejně  cizí,  až  o- 
hyzdná,  plná  jakési  zoufalé  bolesti,  odporu  a  hnusu.  „Měl  jsem  jít  do 
Obory  —  možná,  že  tam  taky  šla",  napadlo  jej.  „Byla  by  poznala,  že  — 
je  —  ta  —  láska  —  hluboká."  Myšlenka  tato  jej  hrozně  rozechvěla,  tak 
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že  upadl  do  nejrozvířenějšího  zoufalství.  Všecko  v  jeho  duši  jako  by  se 
proměnilo  v  dým  a  jako  by  nebylo  možná  vybaviti  z  něho  ani  jediného 
slova. 

Prošel  prudce  všemi  pokoji  svého  bytu.  Usedl  pak  na  chvíli  a  opět 
vyskočil.  Rozechvění  se  ztišilo,  v  duši  ležel  mu  těžký  smutek. 

Zdálo  se,  že  odejde,  ale  rozhodl  se  jinak  a  usedl  k  psacímu  stolku. 
Chvíli  tu  setrval  v  klidu,  s  hlavou  o  ruce  opřenou.  Pak  neobyčejně  zvážněl, 
setřel  si  slzy  s  tváří  a  jal  se  psáti : 

„Nemohu  pochopiti,  předrahá  Malčo,  že  jsi  mne  zavrhla,  žes  to  ty 
právě  ly  učinila,  ta,  kterou  jsem  upřímně  miloval  a  kterou  budu  do  poslední 
chvíle  života  svého  jedinou  v  srdci  nosit.  Jsem  zoufalý  a  nevím,  co  se 
stane  za  hodinu.  Možná,  že  neunesu  toho  strašného  hoře.  Potom,  prosím 
tě,  pozastav  se  a  vzpomeň  —  a  vzpomeií  na  blahé  chvíle  . . .  Vzpomeií  — " 

Odhodil  péro  a  zaúpěl  zajížděje  si  všemi  prsty  do  vlasů.  Pak,  jako 
by  jej  bylo  cosi  rozhodného  napadlo,  připsal  k  dopisu  „Jiří",  vložil  jej 
do  obálky,  zalepil  a  napsal  adresu. 

Za  chvíli  kráčel  chvatně  k  Václavskému  náměstí,  ale  když  jej  na- 
padlo, že  tam  bydlí  Chaloupka,  vrátil  se  a  zaměřil  Panskou  ulicí  na  Pří- 
kopy. Pocítil  nesnesitelnou  ošklivost  před  tímto  pitvorným  starcem. 
Vzpomněl  si  též,  že  slíbil  Pavle  napsati,  jak  dojel,  ale  to  jej  tak  nemile 
popudilo,  že  mávl  vzdorně  rukou.  Byl  rozhodnut  podívati  se  ještě  před 
obědem  do  Obory  na  ono  drahé  místo  mezi  Smrčinami,  ale  —  aniž  uva- 
žoval o  tom,  jak  se  to  všecko  stalo  —  dostal  se  tam  po  nepochopitelném 
těkání  a  zmítání  až  večer  o  šesté  hodině,  když  se  značně  sešeřilo. 

Bylo  tam  ticho  a  pusto.  Pouze  několik  dělníků  šlo  tudy  k  trojskému 
přívozu.  Usedl  na  známou  lavičku  a  sotva  že  usedl,  užasl,  jak  podivné  a 
jak  nepochopitelné  je  vše  na  světě.  Svíravý  a  těžký  bol  naplnil  mu  celé  nitro. 

Když  o  sedmé  hodině  odcházel  odtud  všechen  prostydlý,  rozhodl 
se,  že  zajde  k  Malci,  Na  chvíli  myšlenkou  tou  oživl,  ale  za  krátko  od- 
hodlání zmizelo  a  on  k  ní  nezašel.  Ba,  stalo  se  i  to,  že  se  octl  ve  svém 
bytěhladovzapomněvna  večeři.  Přivlekl  se  k  pohovce  a  stanul  u  ní  jakoby 
uvláčený  a  jako  by  neměl  ani  síly  usednouti. 

Po  chvíli,  když  se  ohledl  zkalenýma  očima  po  pokoji,  povšiml  si 
dopisu  na  svém  stolku,  určeného  Malci.  Zalekl  se  a  jaksi  kvapně,  oživnuv 
a  zarděv  se,  dopis  přetrhl  a  spálil.  Pak  usedl  ke  stolku  a  napsal  těchto 
několik  slov  Pavle : 
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„Ani  ve  snu  by  Vás  bylo  nenapadlo,  že  to  bude  má  veliká  láska, 
která  tichounce  přijde,  a  když  už  všeho  jsem  dobyl,  ke  mně  se  posadí  a 
nitku  přestřihne.  Ano,  láska  k  Malci  Křížové,  ta  přišla.  Jiří  Martínek." 

Přečetl  letmo:  co  napsal.  „Rozhodně  vy  a  ne  ty",  zahučel  dutě.  A 
pak  jaksi  plaše,  přikrčiv  se  a  zesmutněv  ve  tváři  ještě  více,  vytáhl  ze  zá- 
suvky balíček,  zavázaný  provázkem  a  zapečetěný.  Napsal  naií  „Malčince 
Křížové  v  Praze  Vil.  Kamenická  č.  %*"  Byly  to  její  dopisy  a  dárky  i  kvě- 
tinky z  výletů.  Chtěl  jí  je  před  svatbou  svou  vrátiti  bez  poznámky  a  před 
několika  dny  je  zabalil. 

V  tu  chvíli  padla  mu  hlava  na  tento  balíček  a  hruď  jeho  otřásla  se 
prudkým  pláčem.  Cosi  nesnesitelného,  temného  a  nepřekonatelného  sou- 
středilo se  mu  v  duši  a  zasvítilo  z  očí  jeho  úžasem,  když  pozvedl  hlavu 
a  rozhlížel  se  jako  zbloudilý  po  svém  pokoji. 

Povstal  pak  prudce,  popohnán  myšlenkou  dojíti  okamžitě  k  Malci 
a  ještě  jednou  klesnouti  před  ní  na  kolena.  Krátká  naděje  prodrala  se 
v  tu  chvíli  k  jeho  duši,  tak  že  chvatně  se  upravil  a  chtěl  vyjíti,  ale  již 
v  předsíni  zachvátila  jej  taková  drtivá  sklíčenost,  že  se  divoce  rozesmál 
a  přeplněn  zoufalstvím  vpotácel  se  zpět  do  svého  pokoje  a  klesl  tu  na 
pohovku. 

Zde  ležel  dlouho  bez  pohnutí  s  očima  zavřenýma.  Závratné  dřímání 
jej  chvílemi  přepadávalo.  Usnouti  však  nemohl  pro  ošklivost,  jež  jej  vr- 
chovatě naplnila  a  do  všech  jeho  nervů  se  vedrala.  „Pavla  —  siiatek  — 
Chaloupka  a  já  — ".  napadalo  jej  neustále  v  dusném  tomto  hnusu. 

O  dvanácté  hodině,  stále  ještě  nesvlečen,  na  chvíli  usnul.  Zdálo  se 
mu,  že  sedí  znaven  na  mezi  u  brambořiště  s  puškou  na  klíně  položenou. 
Zastřelená  koroptev,  připevněná  na  jeho  kabeli  za  nažloutlé  drápky,  po- 
jednou zvedala  hlavičku,  a  když  si  jí  povšiml,  tu  se  naň  podivně  ze  stra- 
ny podívala.  Ale  sotVaže  si  ji  lépe  chtěl  prohlédnouti,  shledal,  že  hlavička 
její  visí  bezvládně  s  očičky  zavřenými.  Přece  však  cítil,  že  se  odkudsi 
někdo  naň  dívá.  I  pátral  a  rozeznal  konečně,  že  u  jeho  nohou  na  brázdě 
sedí  ropucha  přímo  k  němu  obrácená.  Seděla  tiše,  ale  očička  se  jí  podivně 
leskla.  Pocítil  ošklivost  a  chtěl  si  sednouti  na  jiné  místo,  ale  nemohl 
vstáti.  Bylo  mu,  jako  by  někdo  stál  za  ním  a  tlačil  na  jeho  ramena.  Mezi- 
tím, aniž  věděl,  jak  se  to  stalo,  a  aniž  by  se  tomu  byl  podivil,  žába  rychle 
vyrostla  a  proměnila  se.  Měla  dětskou  hlavu,  smějící  se,  která  jako  by 
byla  těžká  a  klesala  na  nesmírně  maličkou  ručičku,  ne  větší  než  sedmi- 
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kráska.  Z  pitvorného  zjevu  vylila  se  do  Martínka  hrůza.  Chtěl  se  odvrá- 
titi, ale  dětská  hlavička  promluvila  tenkým  hláskem :  „Nevykrucuj  se 
lištičko  !"  Hlásek  však  byl  podivný  a  v  tu  chvíli  nebyl  to  již  hlásek,  nýbrž 
tenký  provázek,  který  ležel  na  zemi.  Nová  vlna  hrůzy  prošla  nitrem  Mar- 
tínkovým. 

Procitl.  Strašný  hnus  prosákl  všecku  jeho  bytost.  Elektrické  světlo 
jako  by  svítilo  žlutě.  Sklonil  hlavu  a  dlouho  si  prohlížel  prsty  pravé  své 
ruky.  Pak  náhle  vyskočil,  vytáhl  ze  zásuvky  stolu  provázek,  svázal  jej  ne- 
klidně, s  pohyby,  jako  by  neměl  času,  sejmul  olejový  obraz  se  stěny,  za- 
věsil provázek  na  skobu  a  do  smyčky  vložil  hlavu.  Poklekl.  Provázek  se 
zadrhl. 

Pocítil  bolest  v  hrdle  a  snažil  se  uviděti  v  představě  Malču,  ale 
nebylo  již  času.  Kdosi  vstrčil  jej  úzkými  vrátky  do  tmavé  kaple,  v  níž  se 
blýskalo.  Kdesi  zvonili.  Bílá  družička  stála  u  něho  a  při  blesku  rozeznával 
mezi  podivnými  lidmi  i  vlasatého  studenta.  Hlava  jako  by  mladíkovi  tomu 
přepadávala  se  strany  na  stranu.  V  tu  chvíli  družička  pohnula  rukou  a 
vše  zmizelo. 


JOSEFHOLECEK:  KOŽÍŠEK  A 

ČEPIČKA. 

Dokončení. 

„Polezu  napřed  a  ukážu  panu  hraběti  cestu",  pravil  Roccambolo 
a  vstoupil  do  díry.  „Zde  je  krátký  provazový  žebřík",  vysvětloval.  Jed- 
nou rukou  se  držel  žebříku  a  v  druhé  držel  smolnici.  Hrabě  se  nedočkavě 
naklonil  nad  díru  a  v  záři  pochodně  se  na  dně  zatřpytila  hromada  zlata, 
stříbra,  šperků  a  drahého  kamení.  1  jal  se  naléhati  na  Roccambola:  „Roc- 
cambolo, drahý  Roccambolo,  pospěšte  si,  abych  se  mohl  spustiti  za  vámi! 
Vy  jste  muž!  Všechna  čest!  Vy  nejste  šibal  a  podvodník,  vy  byste  ani 
nebyl  s  to,  abyste  obelhal  schudlého  otce  své  Marietty !" 

A  když  hrabě  stanul  před  hromadou  zlata  a  drahého  kamení,  začal 
se  třásti  jako  v  zimnici,  kolena  mu  klesala,  oči  mu  zaplály  leskem  jako 
dravci,  když  se  vrhá  na  kořist,  zuby  mu  jektaly.  Klesl  na  kolena,  čelem 
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se  naklonil  ke  zlatu,  rukama  jeho  kusy  bral  a  líbal.  Nastávající  jeho  zeť 
k  tomu  svítil,  osvětlené  plochy  pokladu  se  třpytily  a  různobarvé  paprsky 
vydávaly,  a  on  dával  bedlivý  pozor  jako  pes  na  každý  pohyb  hraběte, 
jenž  toho  si  povšimnuv,  pravil :  „Proč  mne  tak  přísně  hlídáte,  Roccam- 
bolo,  jako  byste  se  bál,  abych  vám  něco  neodcizil?" 

„Všakjste  již  odcizil",  zněla  suchá  odpověď.  „Vstaiíte,  hrabě,  a  vyn- 
dejte z  kapsy,  co  jste  tam  vstrčil." 

„Já  že  jsem  něcg  z  vašeho  statku  zastrčil  do  mé  kapsy?  To  mi  je- 
ště nikdo  neřekl !  Coz  pak  jsem  zloděj  ?" 

„Arci !  Já  znám  dobře  vaši  minulost.  Víte,  že  my  všichni,  kdo  od- 
cizujeme  cizí  majetek  lstí  nebo  mocí,  rukou  obratnou  nebo  dýkou  —  já 
břitvou  —  vespolek  se  známe  a  máme  vědomost  o  svých  slavných  činech. 
Vy  jako  vážený  člen  aristokracie  měl  jste  přístup  do  nejvznešenějších 
domů,  a  tam  jste  kradl,  co  jste  mohl  tajně  odnésti  nejdrahocennějšího. 
Tak  jste  zlodějskou  živnost  provozoval  mnoho  let,  než  na  vás  padlo  po- 
dezření a  než  vás  přestali  přijímati  v  domech  aristokratů  a  boháčů.  Větší 
hanba  vás  nestihla,  tím  méně  trest.  Potom  jste  se  věnoval  pečlivému  vy- 
chování své  dcery  Marietty,  kterýžto  anděl  nemá  ani  tušení,  jakého  má 
otce.  Vězte,  kdybyste  mi  byl  ruku  její  odepřel  z  té  příčiny,  že  jsem  lou- 
pežník a  uprchlý káranec,  že  bych  byl  před  ní  nemilosrdně  odhalil  pravou 
vaši  podobu." 

„Odkud  to  máte,  drahý  Roccambolo  ?  Nezapírám,  že  je  to  pravda, 
aspoií  se  vám  nalezl  důstojný  tchán.  Ale  kdo  vám  to  pověděl?  V  celém 
městě  nikdo  nemá  o  tom  tušení." 

Roccambolo  se  suše  zasmál :  „Kdybyste  byl  sestoupil  se  svých  ari- 
stokratických výšin,  věděl  byste  to.  Je  taková  bursa  nejosvědčenějších 
loupežníků  a  zlodějů,  kde  se  o  každé  zdatné  síle  vypravuje  a  v  paměti 
chová,  co  vykonala.  Vím  i  to,  že  jste  odjel  do  ciziny,  když  se  před  vámi 
domy  vašich  obětí  zavřely,  a  tím  jste  dosáhl,  že  se  na  vás  zapomínalo, 
až  se  zapomnělo.  Plul  jste  kolem  Afriky  a  tam  poblíž  jejího  západního 
břehu  usadil  jste  se  na  ostrově,  jenž  slově  Nalei.  S  sebou  jste  přivezl 
tunu  skleněných  korálků,  jež  si  s  vámi  černoši,  obyvatelé  toho  ostrova, 
vyměňovali  za  drahé,  ale  nebroušené  diamanty  a  jiné  drahé  kameny. 
Z  ostrova  Naleie  provozoval  jste  tento  obchod  i  na  africké  pevnině.  Ko- 
rálky různých  barev  navlékal  jste  na  sňurky  po  vkuse  divochů  a  kupil 
jste  je  v  ozdoby,  které  černé  krasavice  uváděly  v  nadšení.  Té  slabosti 
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jejich  jste  užíval  k  tomu,  že  jste  je  kazil  na  mravech,  jež  do  vašeho  pří- 
chodu byly  přísné  a  čisté.  Za  tunu  korálků  získal  jste  aspoň  půl  tuny  di- 
amantů a  drahého  kamení." 

„Ale,  milý  Roccambolo",  bránil  se  hrabě,  „máte-liž  rozum  pohro- 
madě ?  Naleiští  černoši  dokonce  nejsou  tak  prostí,  jak  se  domníváte.  Jim 
už  dávno  nebylo  tajemstvím,  jakou  cenu  mají  pro  bělochy  některé  jejich 
písky  a  oblázky,  a  kdyby  je  uměli  brousit,  krásky  jejich  pohrdaly  by  ko- 
rálky. Jen  v  jejich  neuměni  je  naše  výhoda.  Kde  pak  půl  tuny  drahého 
kamení !  Ani  pytel  ho  nebylo,  ba  což  dím,  nashromáždil  jsem  ho  za  ce- 
lou tu  dobu  jedva  pytlík,  a  ani  tolik  ne :  jen  zcela  malý  pytlíček,  vám 
majiteli  tak  ohromného  pokladu,  ani  za  řeč  to  nestojí." 

„Dejme  tomu,  že  notný  pytlík",  pravil  Roccambolo.  „Mezi  námi, 
tchánem  a  zetěm  není  třeba  tak  přesného  účtování." 

„Proč  tedy  mi  hledíte  tak  pozorně  na  prsty?"  vskočil  mu  do  řeči 
hrabě. 

„Proto,  abych  vám  ukázal,  že  vaše  dcera  nedostane  slepého  muže. 
Tu  moji  vlastnost  také  račte  oceniti,  prosím.  Ale  když  jsme  již  v  tom  ho- 
voru, račte  vzíti  na  vědomí,  že  také  mi  je  známo,  co  jste  provozoval  na 
ostrově  Nalei  po  vyměnění  všech  korálků." 

„Nuže,  co  to  bylo?" 

„Chopil  jste  se  námořního  loupežnictví,  pirátství,  a  dobří  černoši 
vám  v  tom  pomáhali,  myslíce,  že  konají  bůhví  jaké  hrdinství.  Pirátství  bylo 
druhým  pramenem  vašeho  bohatství." 

„Před  vámi,  drahý  Roccambolo,  marně  bych  skrýval,  že  jsem  si  ně- 
kdy zapytlačil,  ale  abych  byl  hoden  hrdého  jména  pirát,  k  tomu  se  hlásiti 
nemohu,  do  toho  mi  mnoho  scházelo." 

„Jen  nebuďte  příliš  skromný,  hrabě.  Přede  mnou  by  to  nebylo  na 
místě  a  mimo  to  bylo  by  to  marno.  Já  vím  všecko,  i  to,  že  ctihodný  fran- 
tiškán, jehož  činnost  missionářskou  jste  podporoval,  byl  vaším  pomoc- 
níkem a  občas  vám  dopravoval  nazhromážděný  statek  do  vlasti.  Kde  jej 
máte?" 

„Nemám  ničeho,  přísahám  bohu  ničeho!" 

„Vím,  že  jste  vždycky  byl  milující  a  starostlivý  otec.  Nezhromaž- 
ďoval  jste  pro  sebe,  ale  pro  svou  jedinou,  ušlechtilou  dceru  a  pro  jejího 
příštího  manžela.  Tehdy  jste  nevěděl,  kdo  jím  bude,  ale  nyní  ho  znáte  a 
vydejte  mu  své  poklady  věnem." 
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„Opakuji,  Roccambolo,  že  nemám  ničeho  kromě  domu,  ve  kterém 
bydlím  s  Mariettou.  Hotovost  má  je  zcela  nepatrná  a  jedva  stačí,  abych 
před  světem  zakryl  svůj  nedostatek.  Všecko-li  víte,  věztež  i  to,  že  jsem  spe- 
kuloval na  bohatého  zetě,  neboť  jiné  spásy  pro  mne  není.  Budu  zcela  u- 
přímný,  Roccambolo,  abyste  mi  Juvěřil.  Myslíte,  že  vám  ruku  Mariettinu 
dávám  proto,  že  jste  slavný  loupežník?  Nikoli,  proto  vám  ji  dávám,  že 
jste  si  naloupil  bohatství,  jakého  ne  každý  nabyl  poctivou  prací.  Marietta 
je  krásná  a  cnostná.  Myslíte,  že  by  její  krása  a  její  cnost  čekala  na  vás,  až 
utečete  z  kriminálu,  kdyby  se  jí  byl  našel  ženich,  přiměřený  stavem  a  vlád- 
noucí větším  jměním  ?  Zaslibuji  ji  loupežníkovi,  pánu  sedmnácti  milionů ; 
ale  kdyby  byl  o  ni  požádal  šlechtic,  mající  million,  Marietta  byla  by  jeho 
a  ta  poslušná,  vzorně  vychovaná  dívka  byla  by  mu  vyšla  vstříc  tak  rozto- 
mile jako  vám.  Z  toho,  že  se  nevdala,  než  vy  jste  se  objevil  a  lichotivé  na- 
bídnutí jí  učinil,  posuďte  sám,  podobá-li  se  pravdě  váš  předpoklad,  že  jsem 
si  zachoval  veliké  poklady." 

„Mne  nezmatete  vytáčkami.  Vím,  co  vím." 

„Nevíte  všecko.  Nevíte,  že  jsem  se  oddal  rozmařilému  životu,  vrá- 
tiv se  z  ostrova  Naleie.  Vydržoval  jsem  si  milenky,  jež  mne  stály  hroma- 
dy peněz;  oddal  jsem  se  náruživosti  karbanu  a  neměl  jsem  štěstí.  Nyní 
ani  nemám  milenky,  ani  nekarbaním,  ale  to  právě  je  důkaz,  že  nemám  na 
to.  Jef  známo,  že  ten,  kdo  si  začal  s  ženskými  a  kartami,  nezastaví  se  na 
srázné  ploše,  na  kterou  ho  zavedla  nezřízená  vášeií,  a  nezmění  svého  ži- 
vota, dokud  kapsa  jeho  není  na  dno  vyprázdněna." 

„Takovými  klábosy  mohl  jste  mne  bavívat,  když  jsem  vás  v  letech 
své  nevinnosti  chodil  holit.  Ale  slavný  loupežník,  jakým  je  Roccambolo, 
a  uprchlý  káranec  proniká  svým  zrakem  v  srdce  i  ledví  lidí.  Vy,  hrabě, 
mi  lžete,  vy  mi  zapíráte  stav  svého  jmění  a  počítáte,  že  se  s  vaší  dcerou 
ožením,  i  když  bude  míti  jednu  košili  na  těle.  O  ano,  učinil  bych  to, 
kdyby  Marietta  byla  dcerou  chudého  mezkáře  nebo  nosiče  vody,  ale  ne- 
dám se  odbýt  mužem,  který  je  stejného  se  mnou  řemesla  a  nade  mne 
vysoko  vyniká.  Již  sama  potřeba,  aby  byl  mezi  námi  jakožto  členy  jedné 
ctné  rodiny  správný  poměr,  nedovoluje  mi,  abych  učinil  jinak.  Vy  byste 
si  mne  nevážil,  kdybych  ustoupil  od  mého  požadavku,  jejž  opakuji  se  vší 
určitostí  a  důrazem." 

Hrabě  už  neměl  slov.  Hluboce  si  vzdechl  a  padl  tváří  na  zlato,  nad 
nímž  klečel  po  celou  dobu,  co  vedl  s  Roccambolem  věrně  zaznamená- 
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nou  rozmluvu.  Sklepem'  se  naplnilo  dýmem  smolnice.  Roccambolo  se  du- 
sil a  tělo  hraběcí  sebou  škubalo,  jakoby  zachváceno  bylo  křečemi  posled- 
ní hodinky. 

„Vzduch  !  Vzduch  !*'  volal  hrabě. 

„Vzduch  bude",  pravil  Roccambolo  a  vzav  židli  od  stolku,  stojící- 
ho v  koutě,  vylezl  na  ni,  otevřel  průduch,  kterýž  byl  pod  klenutím,  asmol- 
nici  zatkl  do  železného  kruhu  pod  průduchem,  do  něhož  padl  plamen 
smolnice.  Způsoben  byl  průvan,  sklepení  rychle  vyvětrávající. 

„Hraběcí  pane  tcháne,  ničeho  nekrásti"  napomínal  Roccambolo 
dělaje,  což  právě  vypsáno. 

„Neslyším,  Roccambolo  1"  hekal  hrabě.  „Jsem  zpola  udušen,  ničeho 
neslyším." 

Roccambolo  seskočil  a  vzav  hraběte  ze  zadu  kolem  těla,  vyzdvihl 
jej  a  pravil : 

„Neřekl  jsem,  abyste  nekradl?" 

„Což  pak  to  mluvíš,  zeti  ?"  blekotal  hrabě.  „Já  hrabě  Silvani,  a 
krást?  Co  by  tomu  řekli  moji  urození  páni  předkové?" 

„Vyndejte  z  kapes  všechno,  co  jste  tam  nastrkal !" 

„Pamatuj  se,  Roccambolo !  Ty  jsi  už  bezmála  můj  syn  —  a  tako- 
vým způsobem  hodný  syn  mluví  se  svým  otcem  ?" 

„Pravím:  Vyndejte  všecko  nakradené  z  kapes  a  dejte  mi  do  ruky." 

Hrabě,  ještě  váhaje,  vyndal  několik  náramků,  náušnic,  prstenů  a 
spinadel.  Roccambolo  je  od  něho  vzal  a  hodil  nazpět  na  hromadu. 

„To  není  všechno",  pravil  Roccambolo  neúprosně. 
Hrabě  mu  podal  ještě  náramek. 

,,Ani  to  není  všechno.  Nezdržujme  se,  máme  ještě  vážné  jednání 
před  sebou." 

„Už  nemám  ničeho,  Dio  teste." 

„Já  vás  obrátím  nohama  vzhůru  a  vysypu  to  z  vás !" 

Vzdychaje  jako  těžce  nemocný,  hrabě  podal  Roccambolo vi  zlatý 
křížek  na  řetízku. 

„Ani  svatebního  daru  své  nevěstě  nedá",  žehral.  „Je  to  tvrcToch  1" 

„Dám  krásné  Mariettě  svatební  dar,  který  mne  bude  hoden  a  jí 

jistě  radost  učiní.  To   zde  na  hromadě  všecko  je  staré  haraburdí,  ale  já 

jsem  Mariettě  přichystal  dar  nejmodernější,  duplikát  garnitury,  zhotove- 
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né  pro  císařovnu  Eugenii.  Nahoře  leží  na  stole  v  ebenové  skřínce.  Až  vy- 
jdeme odtud,  ukážu  ten  soubor  šperků  panu  hraběti." 

„O,  ó,  já  vím,  že  jste  kavalír,  Roccambolo !  Ale  zdaliž  mi  povíte, 
co  stála  ta  garnitura  ?*' 

„Hrdlo  zlatníka  Paola  Trampy." 

„Což  škodí,  což  škodí.  Já  těm  věcem  také  trochu  rozumím  a  do- 
vedu odhadnouti  vaší  štědrost  a  podle  štědrosti  vaši  lásku  k  Mariettě. 
Nemyslíte,  Roccambolo,  že  bychom  už  mohli  vylézti  nahoru,  porokovati 
o  podmínkách  svatební  smlouvy  a  sepsati  ji?" 

„O  podmínkách  svatební  smlouvy  nejlépe  bude  porokovati  zde. 
Zasedneme  si  ku  stolíku  v  koutě  a  vypijeme  ty  dvě  láhve  vína,  kteréž 
stojí  na  něm.  Připravil  jsem  je  k  tomu  účelu." 

„Aj  aj,  milý  Roccambolo !  Pravíte:  připravil  jsem  víno.  Smímli  vě- 
děti, kterým  jedem  jste  je  připravil  ?" 

Podívejte  se  na  marku  jejich.  Je  to  původní  Capri,pěstitel  jeho  jest 
Antonio  Cosina.  Na  něj  snad  nemáte  podezření,  že  vína  svá  připravuje 
jedem  ?" 

Hrabě  vzal  obě  láhve,  pod  smolnicí  bedlivě  je  prohledl  a  přesvěd- 
čiv se,  že  zapečetění  jejich  je  původní  a  nedotknuté,  pravil : 

„Už  nemám  ničeho,  co  bych  namítal.  Zasedněme  již  k  jednání  a  na- 
pliíme  číše." 

Roccambolo  nalil  do  skleněných  pohárů  a  víno  se  v  nich  zazlatělo. 
Oči  hraběcí,  chtivé  všeho  zlatého,  rozkochaly  se  pohledem  na  vzácný 
mok.  V  tom  okamžiku  zrodil  se  mu  v  hlavě  plán,  jak  Roccambola  zahubí 
a  celého  jeho  pokladu  se  zmocní. 

„Jaké  věno  tedy  můžete  Mariettě  dáti?"  začal  Roccambolo. 

„Už  jsem  pravil:  žádné,  neboť  jsem  na  mizině.  Ale  otcovské  po- 
žehnání, jehož  se  Mariettě  dostane,  bude  věnem  nejlepším,  neboť  ono, 
jak  víte  ze  školy,  staví  domy.  Nechť  vám  jich  vystaví  celé  město,  bude 
mi  potěšením." 

„Libá  je  vůně  nad  jídlem",  vece  Roccambolo,  „ale  já  chci  nejen 
vůni,  nýbrž  i  jídlo.  Abychom  rychle  došli  k  cíli,  řeknu  sám,  čeho  věnem 
žádám." 

„Nuže!" 

„Dejte  mi  svůj  palác  jak  stojí  a  leží,  se  vším  příslušenstvím,  i  se 
zahradou  a  vinicí  při  něm." 
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„A  zůstanu  bez  přístřeší,  až  mne  vyhodíte  ?" 

„Proč  bych  vás  vyhazoval?  My  se  k  sobě  tak  dobře  hodíme,  jako 
hlava  a  čepice.  Naší  minulostí  dánajistota,  že  se  vždy  dobře  budeme  míti, 
o  čem  bychom  spolu  rozmlouvali." 

Hrabě  se  náhle  vzdal  odporu  a  pravil :  „Svoluji,  drahý  Roccambo- 
lo.  Upíšu  vám  všecko,  jak  si  žádáte." 

Roccambolo  se  zarazil  a  pomyslil  si:  „Což  by  ten  přešibal  hrabě 
byl  poklady  své  zakopal  někde  jinde,  než  ve  svém  paláci?  Lakomec  by 
nevydržel  daleko  on  nich.  Ne,  poklady  jsou  v  paláci !  A  nahlas  pravil 
hraběti : 

„Dojednali  jsme, zbývá  jen  sepsati  právoplatnou  svatební  smlouvu." 

Nyní  se  hrabě  zarazil.  V  tom  bude  nějaká  lest,  pomyslil  si,  pozor 
na  Roccambola  !  A  nahlas  pravil : 

„Milý  Roccambolo,  ukojte  laskavě  mou  zvědavost.  Jak  pak  vy, 
uprchlý  káranec,  na  hlavu  kterého  jest  vypsána  odměna  deseti  tisíc  lir, 
půjdete  před  veřejného  notára  a  povíte  mu,  kdo  jste?  On  řekne:  Hned, 
signore,  hned  to  bude!  a  zatím  pošle  pro  policii,  jež  vás  odvede  zatčené- 
ho. Vy  půjdete  nazpět  do  kriminálu  a  Marietta  i  já  budeme  míti  do  smrti 
ostudu." 

„Ale,  ale,  hrabě  Silvani!  Přece  nepokládáte  svého  nastávajícího  zetě 
za  slepé  kotě?  Od  čeho  pak  jsou  falešné  listiny  s  falešnými  jmény  a  pe- 
četmi  ?  Vězte,  že  váš  nastávající  zeť  jest  nejen  slavný  loupežník,  nýbrž 
také  nad  jiné  umělý  falšovník  listin  a  pečetí,  a  ovšem  především  vlasů  a 
vousů.  Znáte-li  podpis  notára  Rafaela  Balamuccia?" 

„Znám,  on  je  můj  notár." 

„Nahoře  vám  předložím  listinu  úplně  hotovou,  jen  váš  podpis  na  ni 
schází." 

„A  podpisy  dvou  svědků  ?" 

,,Jsou  již  na  smlouvě." 

„Drahý  Roccambolo,  vámi  jsem  nadšen !  Kéž  mám  aspoň  tři  dcery 
a  krásná  Itálie  tři  Roccamboly,  a  když  bych  já  byl  s  nimi,  ne  ostrov  Na- 
lei,  ale  díl  světa  bychom  získali  I  Roccambolo,  zavdejme  si,  že  jsme  se 
našli !" 

I  zavdávali  si  vína  přichystaného  a  byli  dobré  mysli.  Když  láhev 
vyprázdnili,  hrabě  pravil: 

„A  nyní  nahoru,  abych  podepsal  svatební  smlouvu  1" 
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Smolnice  zatím  z  velké  části  uhořela. 

Stojíce  u  provazového  žebříčku,  kterýž  vedl  ze  sklepení,  začali  si 
dávati  přednost : 

„Prosím,  pane  hrabě,  račte  !**  pobízel  Roccamholo. 

„Nikoli,  Roccambolo,  vy  jste  prvý  lezl  sem,  leztež  i  odtud." 

„Ne,  ne,  Roccambolo,  vy  jste  větší  lotr,  vám  náleží  přednost !" 

„Skromnost  mi  nedovoluje  tu  přednost  přijmouti.  Vy  jste,  hrabě, 
lotr  i  větší,  i  starší,  proto  přednost  náleží  vám." 

Oba  se  zasmáli  a  hrabě  pravil : 

„Když  mi  Roccambolo  takovou  úctu  vzdává,  nemohu  odmítnouti." 

Hrabě  vylezl  nahoru  a  položiv  se  na  břicho,  díval  se  dolů  do  otvo- 
ru. Roccambolo  přidržoval  žebřík  nohou,  stoupnuv  na  poslední  jeho  pří- 
čel.  Tu  se  vždy  opatrný  loupežník  dal  oklamati.  Hrabě  zvolal :  „Roccam- 
bolo, smolnice  spadla,  zlato  hoří !"  Oharek  smolnice  skutečně  v  tom  oka- 
mžiku vypadl  z  kruhu  ve  zdi  a  spadl  na  hromadu  zlata,  ale  jak  mohlo 
zlato  od  něho  chytnouti?  Roccambolo  se  bezděky  ohlídl  a  nohu  sundal 
s  příčele,  a  hrabě  honem  žebřík  vytáhl  k  sobě.  Roccambolovi  se  vysmíval: 

„Měl  jste  pravdu,  Roccambolo,  že  jsem  větší  lotr;  větší,  to  jest 
chytřejší.  Jak  pak  jste  se  mohl  tak  hloupě  chytit  na  slovo,  že  zlato  hoří? 
Ale,  ale !  A  nyní  Addio,  mio  caro  Roccambolo !" 

„Pane  hrabě,  jestliže  já  jsem  hloupost  učinil,  i  žert,  který  se  mnou 
provozujete,  je  hloupý.  Spusťte  žebřík  i" 

„I  nespustím !" 

„Chci  nahoru  i" 

„Račte,  prosím  i" 

„Spusťte  žebřík!" 

„lne!" 

„Co  máte  v  úmyslu?" 

„Hned  uvidíte." 

Hlava  hraběte  Silvania  zmizela  od  otvoru  a  Roccambolo  toho  oka- 
mžiku užil,  aby  se  vzhůru  vymrštil.  Po  prvé  se  mu  to  docela  nepodařilo, 
po  druhé  již  již  dosáhl  obrubu  otvoru,  ale  nezachytil  se  a  spadl  nazpět ; 
po  třetí  napjal  zoufale  všecky  síly  a  zachytil  se,  opřev  pak  se  špičkami 
nohou  o  zeď,  pokusil  se  o  vyšplhání.  Obě  ruce  se  pevně  držely,  hlava  se 
již  přibližovala  otvoru,  když  se  opět  objevil  hrabě,  nesa  kamennou  desku, 
kterou  se  otvor  zavíral.  Hrabě  se  Roccambolovi  posmíval : 
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„Pusťte  se  Roccambolo,  a  zanechte  marného  namáhání.  Vraťte  se 
k  vínu,  otevřete  si  druhou  láhev,  dokud  máte  ve  svém  hrobě  ještě  trochu 
světla,  a  dejte  se  do  pití  na  kuráž,  neboť  kuráže  věru  bude  zapotřebí  ku 
smrti  v  pekelné  tmě  a  o  hladu,  k  níž  jsem  vás  pro  vaše  zločiny  odsoudil." 

„Maladetto",  zaklel  Roccambolo. 

„Maladetto  jako  benedetto.  Učiňte,  jak  vám  radím." 

Roccambolo  se  spustil  na  dno  sklepem'  a  uposlechl  hraběte.  Otevřel 
si  láhev  vína  a  posadil  se  k  ní  a  zvolal : 

„Nejásejte,  hrabě,  my  se  ještě  zhledáme  a  připravte  se  na  strašnou 
pomstu  moji !" 

,,Bene,  bene,  Roccambolo  !  Buona  notte  !** 

Hrabě  přivalil  kámen,  na  ně]  položil  vyndavací  parketu,  načež  se 
posadil  za  stůl  a  prohlížel  si  svatební  dar,  jejž  Roccambolo  připravil  jeho 
dceři.  Byl  velmi  spokojen,  ale  posléze  se  zamyslil  a  sobě  pravil : 

„Všecko  se  krásně  zdařilo,  ale  přece  vycházím  s  jistou  škodou, 
poměrně  nepatrnou,  ale  přesto  pro  starého  praktika  mrzutou.  Na  hlavu 
Roccambolovu  je  vypsána  cena  10.000  lir,  a  o  tu  přicházím.  Roccambolo 
umře  hlady,  ale  až  mu  všecka  kůže  přilne  ke  kostem  a  zčerná  jak  uhel, 
kdo  pozná  Roccambola  ?  Snad  abych  jej  třetího  nebo  čtvrtého  dne,  až 
bude  již  úplně  vysílen  a  zachvácen  smrtelnými  úzkostmi,  vyvedl  z  jámy 
lvové,  slabého  zařízl  a  hlavu  jeho  donesl  k  soudu  ?  Totě  problém,  o  kte- 
rém nutno  přemýšleti." 

Vzav  pak  skřínku  se  svatebním  darem  pod  paždí,  vykradl  se  z  br- 
lochu  loupežníkova  a  opatrně  se  ohlížeje,  není-li  nikým  pozorován,  došel 
ku  svému  kočáru  a  odejel  do  svého  paláce,  kde  skřínku  odevzdal  své 
dceři,  jíž  pravil,  záře  radostí : 

,,Marietto,  hle  svatební  dar  tvého  Roccambola !  Podívej  se  na  tu 
krásu,  na  to  bohatství!" 

Marietta  hned  se  jala  zkoušeti,  jak  jí  šperky  budou  slušeti,  a  teprve, 
když  po  té  stránce  byla  uspokojena,  tázala  se : 

„A  kde  je  Roccambolo?  Kde  zůstal  ?  Proč  mi  dar  neodevzdal  sám, 
abych  jej  zaň  políbila  ?'* 

„Něco  ho  zašlo.  To  víš,  muži  mají  své  záležitosti,  jež  je  často  od- 
volávají z  náručí  žen." 

Roccambolo  se  neukázal  ani  druhý  a  třetí  den,  což  bylo  Mariettě 
podivno.  Neméně  jí  bylo  nápadno,  že  se  její  otec  vyhýbá  každé  rozmlu- 
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vě  o  jejím  ženichovi  a  rychle  odchází,  když  Marietta  naň  doléhá  otázka- 
mi. Zde  je  nějaké  tajemství,  myslila  si  Marietta.  Již  se  neptala,  ale  za  to 
bedlivé  otce  pozorovala.  Jako  každý  zločinec,  i  hr.  Silvani  měl  neodola- 
telné vnitřní  nutkání,  aby  šel  na  místo,  kde  Roccambola  zavřel  do  lido- 
morny.  Sel  tam  hned  druhý  den  a  dlouho  prodlel  nad  zadělaným  otvo- 
rem do  podzemní  koby,  naslouchaje,  není  li  slyšeti  hlas  Roccambolův. 
Očekával,  že  uslyší  proklínání,  snad  i  pláč,  ale  nebylo  slyšeti  ani  nejslab- 
šího zvuku.  Hrabě  usoudil,  že  Roccambolo  spí,  neboť  spánek  přináší  zapo- 
menutí. S  tou  odešel  a  druhého  dne  opět  se  vrátil.  Všecko  bylo  jako  včera. 
Hraběte  obešel  mráz.  Snad  už  Roccambolo  nedokonal?  Není  možná,  od- 
pověděl si.  Roccambolo  má  tužší  život,  podle  znalců  hladový  třetího  dne 
cítí  silné  ujímání,  ale  smrt  se  ještě  nedostavuje ;  ujímání  přestane  působiti 
bolest,  malátné  tělo  je  líné,  ale  duch  čilejší,  než  při  nejplnějším  žaludku. 

Zvědavost,  co  se  děje  s  Roccambolem,  a  nedočkavost  jeho  pokladu 
poradily  hraběti,  aby  odkryl  otvor  a  nahlédl  dolů.  Od  Roccambola  ničeho 
se  neobával ;  počítal,  že  leží  vysílen  a  nebude  moci  sebou  ani  hnouti, 
neřku  otvorem  nějak  vyskočiti  a  zachrániti  se.  Ale  také  Roccambolo  znal 
duši  zločinců  a  věděl,  že  hrabě  přijde  a  musí  přijít,  aby  do  jeho  hrobu 
popatřil.  I  připravil  se  na  to.  Pod  otvor  postavit  stolík,  na  stolík  postavil 
židli :  až  se  ozve  šramot,  ohlašující  hraběte,  Roccambolo  vyleze  na  židli 
a  v  tom  okamžiku,  jak  hrabě  kamennou  desku  odklopí,  vrazí  do  otvoru 
celým  tělem  a  vyskočí-  Průduchem,  ve  kterém  hořela  smolnice,  když 
Roccambolo  hraběte  dovedl  ku  dveřím  pokladu,  vcházelo  trochu  světla 
a  vzduchu.  Rocambolo  ve  svém  hrobě  pojal  zvláštní  záměr  s  tím  průdu- 
chem, ale  aby  jej  mohl  provésti,  bylo  nutno  průduch  zavříti  železnými 
dvířkami,  jako  byl  před  tím.  Zavřel  jej  tedy  a  dlel  v  čiré  tmě,  nevěda,  kdy 
nahoře  nastává  den  a  kdy  noc;  u  něho  dole  byla  noc  neustálá. 

Když  hrabě  odhradil  otvor  a  sklonil  se  nad  něj  a  ničeho  neviděl, 
ani  Roccambola,  ani  zlata,  jen  samou  černou  tmu,  íázal  se: 

„Roccambolo,  drahý  Roccambolo,  co  děláte:  Jste  již  mrtev?" 

Odpovědí  bylo,  že  Roccambolo  učinil  pokus,  aby  otvorem  vyskočil, 

ale  hrabě,  jak  se  lekl,  prudkou  ranou  pěstí  ho  srazil  dolů  a  za  ním  volal: 

,, Rocambolo,  až  ste  mne  polekal!  Máte-li  pak  rozum?  Pěkně  to 

vypadáte  i  Marietta  by  se  k  vám  neznala,  jak  jste  vyzáblý.  Já  sám  jedva 

vás  poznal.  Grazie  taňte,  že  jste  chtěl  ještě  jednou  naposled  se  mnou  se 
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vidět.  Velká  pozornost  s  vaší  strany,  ale  již  se  více  neuvidíme,  milý 
Roccambolo". 

Marietta  stopovala  otce,  kdykoli  vyšel:  Oblekla  se  na  to  ne  jako 
velká  dáma,  ale  jako  prostá  švadlena.  Tvář  jí  halila  černá  rouška,  a  kdyby 
ji  byl  otec  potkal,  nebyl  by  ji  poznal.  Když  otec  zmizel  ve  zbořeništi, 
Marietta  zašla  do  houští,  a  tu  se  k  ní  připojil  Roccambolův  černý  pes. 
Věrné  zvíře  potušilo  v  ní  bytost  Roccambolovi  oddanou.  Obíhalo  kolem 
ni,  vrtělo  ocasem  a  zpola  ji  vábilo,  zpola  nutilo  k  místu,  kde  vycházel 
průduch  z  Roccambolova  hrobu.  Do  průduchu  pes  vstrčil  čumák  a  vrčel. 
Marietta  se  dovtípila,  že  je  to  pes  Roccambolův  a  že  je  na  stopě  svého 
pána.  Sklonila  se,  dala  ucho  k  průduchu  a  naslouchala.  Domnívala  se, 
že  slyší  vzdychání.  Nevzdychá-li  to  její  drahý  Roccambolo  ?  Ale  jak  se 
dostal  v  to  zlé  místo  a  co  tam  dělá?  Aniž  řešila  tuto  záhadu,  zavolala 
do  otvoru  přidušeným  hlasem. 

„Roccambolo  1" 

A  zvnitřka  se  ozval  Roccambolo  : 

„Marietto  !  Ty-li  jsi  to,  duše  drahá  a  věrná?" 

„Já  jsem.  Ale  jsi-li  ty  opravdu,  Roccambolo,  pověz,  proč  jsi  tu?" 

„Zavřel  mne  sem  tvůj  otec,  aby  se  zmocnil  mého  pokladu  a  mne 
umořil  hladem." 

„Vytrvej,  miláčku,  a  neboj  se.  Já  ti  každý  den  budu  tímto  průdu- 
chem házeti  jídlo,  a  neumřeš." 

„Potřebuju  svobody,  a  ne  jídla.  Jídel  mi  nenos,  to  by  provedení 
mého  plánu  škodilo,  ale  choď  sem  každý  den,  aby  to  otec  nepozoroval, 
a  buď  připravena  co  se  stane." 

Tak  uplynulo  sedm  dní.  Osmého  dne  Marietta,  sedíc  u  průduchu 
dostala  od  Roccambola  znamení,  že  se  přichystal  k  svému  osvobození. 
Ještě  se  jí  otázal,  není-li  otec  její  na  blízku,  a  když  odpověděla,  že  není, 
Roccambolo  řekl : 

„Marietto,  duše  čistá  křesťanská,  modli  se  za  mne,  aby  se  mi  osvo- 
bození zdařilo." 

Marietta  poklekla  a  modlila  se,  modlila . . .  Ještě  se  modlila,  když 
se  v  průduchu  objevilo  něco,  co  se  zdálo  být  velikým  černým  hadem,  ale 
nikterak  se  nepodobalo  člověku ;  ale  po  očích  Marietta  poznala,  že  je  to 
její  Roccambolo.  Zároveii  s  hlavou  vystrčila  se  pravá  ruka.  Marietta  se 
jí  chopila  a  táhla,  seč  měla  síly.  Z  díry  se  vysoukalo  pravé  rameno,  zatím, 
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co  levé  s  levou  rukou  přidržovalo  se  při  těle  zpět,  aby  Roccambolo  úz- 
kou derou  snáze  proklouzl.  S  pomocí  Mariettinou  se  to  podařilo.  Roc- 
cambolo byl  vysvobozen,  ale  v  jakém  byl  stavu !  Ve  tváři  byl  černý  jak 
uhel,  a  tělo  bylo  tenké  jako  chrtí.  Ležel  Mariettě  u  nohou  a  nabíral  dechu. 
Několikrát  se  pokoušel  promluvit,  ale  vydával  ze  sebe  pouze  nezřetelné 
zvuky  jako  němý.  Jen  oči  byly  živé  a  jiskřivé.  Z  nich  planula  láska  k  Ma- 
riettě, vítězosláva  nad  smrtí  a  žádost  pomsty,  jaké  jen  zrazený  loupežník 
jest  schopen.  A  byl  tu  také  němý  černý  pes,  jenž  pána  svého  do  života 
vítal,  očichával  a  ruce  mu  lízal. 

Psův  nepokoj  obrátil  pozornost  milenců  jinam.  Cenil  zuby  a  chtěl 
odběhnouti.  Roccambolo  mu  pokynul  aby  byl  tich,  a  slabou  rukou  vzal 
ho  za  obojek.  Zvíře  se  poddalo,  přilehlo  k  Roccambolovi  a  jen  čenichem 
sledovalo,  co  se  děje.  Marietta  ostražitě  se  odkradla  houštinou,  aby  vi- 
děla, co  pes  Čenichal.  Zřela  svého  otce,  an  vleče  v  náručí  několik  pytlů, 
že  by  byl  pod  tíhou  klesl,  kdyby  bylo  ještě  o  pytel  víc. 

Marietta  se  po  špičkách  vrátila  k  Roccambolovi  a  šeptem  mu  věc 
oznámila.  Zkušený  loupežník  ihned  všecko  pochopil  a  děl  Mariettě  : 

„Tvůj  proklatý  otec  přijel  si  pro  můj  poklad.  Na  okraji  stojí  vůz 
Vůz  řídí  poloblbý  čeledín  Pietro,  jenž  poslouchá,  co  mu  poručíš  a  ničeho 
nepochopí.  Hrabě  nenašel  mezi  svými  služebníhy,  komu  by  se  svěřil,  a 
brání  mu  v  tom  i  lakota;  chce  všecko  pohltit  sám.  Nu  dobrá,  do  pytlů 
zlato  nacpe,  ale  sám  ho  nevynese.  Blázen  !  Kdyby  bral  po  částech,  až  by 
celý  poklad  vybral,  ani  idiota  Pietra  by  nepotřeboval,  ani  by  se  nepro- 
hýbal  pod  tolika  pytli.  Chce  míti  celý  poklad,  od  celého  se  nechce  od- 
loučiti . . .  nuže  zhyn  při  něm,  maladetto !" 

Marietta  se  zachvěla.  Není  divu,  yždyf  slovo  „zhyn  !"  platilo  její- 
mu otci,  a  ona  se  nezhostila  ještě  všeho  něžného  citu  k  němu. 

„Co  se  udalo  mezi  tebou  a  mým  otcem  ?"  tázala  se  milence. 

„Později  ti  všechno  podrobněji  povím.  Věz  v  tom  sklepení  složen 
je  můj  poklad,  jejž  jsem  nazhromáždil,  abych  ti  jej  položil  k  nohám,  až 
vyřkneš  sladké  slovo :  Chci  býti  tvoje,  navždy  tvoje,  můj  dobrý  Roccam- 
bolo !  Nevraždil  a  neloupil  sem  k  vůli  sobě,  aie  k  vůli  tobě,  abych  se  tě 
stal  hoden.  Otec  tvůj,  jak  ti  známo,  chtěl,  abych  jej  přesvědčil,  že  sku- 
tečně mám  těch  sedmnáct  milionů,  o  kterých  jsem  mu  řekl,  že  jsem  je  na- 
loupil.  Dovedl  jsem  ho  do  tohoto  sklepení,  kde  je  můj  pokad  uložen  v  sa- 
mých dobrých  mincích,  v  zlatých  a  stříbrných  předmětech  a  drahocenných 
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špercích.  Lakptný  otec  pojal  myšlenku,  jak  se  celého  pokladu  zmocní  za 
cenu  mého  života  a  našeho  štěstí,  milovaná  Marietto.  Jakožto  staršímu 
dal  jsem  mu  přednost,  když  jsme  měli  po  provazovém  žebříku  ze  sklepe- 
ní  vylézti,  ale  tvůj  necitelný,  podvodný  otec,  jakmile  byl  venku,  zaklopil 
otvor  kamennou  deskou  a  tak  mne  živého  zavřel  do  hladomorny.  Ano, 
mou  smrť  hladem  ^obmýšlel,  zapomenuv,  že  tvůj  život  je  nerozlučným 
poutem  lásky  spojen  s  mým.  I  tebe  chtěl  zahubiti,  aby  ukojil  svou  lako- 
tu. Ale  slavný  loupežník,  jako  je  Roccambolo,  nedá  se  mořiti  tak  snad- 
no a  nikdy  neztrácí  síly  ducha.  Plán,  jak  se  zachráním,  hned  jsem  měl 
hotov,  plán  takový,  jaký  se  může  zroditi  jen  v  hlavě  loupežníka,  a  jaký 
en  loupežník  s  to  je  provésti.  Umínil  jsem  si,  že  budu  hladověti,  až  budu 
en  kost  a  kůže,  abych  se  provléci  mohl  tím  úzkým  průduchem,  kterým 
sem  se  skutečně  vysvobodil  s  pomocí  tvou,  drahá  Marietto,  a  této  věr- 
né duše  psí.  Bůh  je  dobrý,  on  nedá  zahynouti  poctivému  loupežníku, 
který  loupí  z  čisté  lásky,  a  trestá  ošemetnou  zradu  . . .  Marietto,  zahraď 
průduch  kamením,  aby  tudy  nevnikalo  trochu  světla  do  sklepení.  Tvůj 
otec,  až  poleze  do  jámy,  musí  myslit,  že  jsem  už  mrtev.  Sám  tak  učinit 
nemohu,  neboť  ještě  nemám  sil." 

Marietta  poslechla  a  zahradila  průduch.  Všecko  pak  se  stalo  tak, 
jak  si  bystrý  loupežník  vypočítal.  Otec  Mariettin  se  spustil  do  sklepení, 
do  něhož  prve  hodil  pytle  na  poklady.  Když  tam  byl,  rozsvítil  si  lucernu, 
kterou  byl  vzal  s  sebou.  Při  jejím  matném  světle  starý  lakomec  nejprve 
se  dychtivě  vrhl  na  hromadu  zlata  a  drahého  kamení.  Radostí  a  vzruše- 
ním, že  se  mu  vše  tak  znamenitě  podařilo  a  že  již  poklady  má,  vydával 
ze  sebe  článkované  vzkřeky  jako  němý,  když  má  velikou  radost  nebo 
zlost.  Zatím  Marietta  a  Roccambolo  přikradli  se  k  otvoru  do  sklepení  a 
všecko  viděli  a  pozorovali,  co  se  děje  dole.  Roccambolo  byl  hladem  tak 
vysílen,  že  se  jedva  vlekl.  Láska  a  vítězosláva  nad  úhlavním  nepřítelem 
dodávaly  mu  tolik  síly,  že  ještě  vydržel  až  do  konce.  Jednati  bylo  na  Ma- 
riettě,  a  ona  jednala.  Otec  její  válel  se  na  zlatě  jako  šílený,  bral  je  hrst- 
mi, přesýpal  s  dlaně  na  dlaň,  kochal  se  jeho  zvoněním,  kladl  si  je  na  če- 
lo i  srdce  a  líbal  tak  horoucně,  jako  nikdy  nelíbal  člověka,  ani  sobě  nej- 
bližšího. Náhle  ustal  v  těchto  výlevech  a  měl  se  k  práci. 

„Cha  cha,  Roccambolo,  pověro  diavolo",  zasmál  se  hlasitě,  „kde 
pak  vězíš,  hochu  ?  Pojď  přece  pomoci  svému  tchánu  1" 

Vzal  svítilnu  a  hledal  mrtvolu  Roccambolovu  po  zemi  i  po  všech 
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koutech.  Roccambola  nikde  . . .  Hrabě  si  nemohl  připustiti  myšlenku,  že 
by  tu  Roccambolo  nebyl.  Prohledával  znova,  opět  nenašel  toho,  koho 
hledal.  Postavil  se  nad  zlatou  hromadu  a  uvažoval,  zdaž  se  Roccambolo 
před  smrtí  nezaryl  do  ní,  aby  užil  poslední  rozkoše  zlata.  V  tom  Marietta 
vytáhla  nahoru  provazový  žebříček,  aby  se  ho  otec  v  posledním  oka- 
mžiku nemohl  chopiti,  a  zvolala  naň  dolů  otvorem : 

„Zlý,  zrádný  otče !  Mému  Roccambolovi  jsi  chystal  smrt,  nyní  sám 
tou  smrtí  zhyn  !" 

I  Roccambolo  se  ukázal  nad  otvorem,  aby  ho  hrabě  viděl  živého. 

„Kdo  jinému  jámu  kopá,  sám  do  ní  padá.  Addio  !" 

Marietta  zaklopila  otvor  a  teprve  nyní  se  mohla  věnovati  svému  mi- 
lovanému Roccambolovi. 

„Můj  drahý,  můj  miláčku !"  volala  jásavě  a  Roccambola  objímala. 
„Co  jsi  pro  mne  vytrpěl,  srdce  moje !"  Vidouc  ho  na  smrt  umořeného, 
zaplakala. 

„Ale  nyní  už  není  mezi  námi  žádné  překážky",  pravil  Roccambolo 
hlasem  slabým,  ale  živým.  „Líbej  mne,  Marietto,  líbej  mne  !"  A  Marietta 
se  nedala  pobízet.  Líbala  a  v  záchvatu  lásky  Roccambola,  jenž  byl  kost 
a  kůže,  zdál  se  jí  krásnějším,  než  ho  kdy  zřela.  Milenčiny  polibky  byly 
Roccambolovi  prvou  posilou.  Od  nich  mu  umdlévající  srdce  jaře  zabu- 
šilo. . . 

Kardynálka  zavřela  knihu.  Oči  jí  svítily  nadšením.  Hlas  jí  pohnu- 
tím selhal,  když  pravila : 

„Katynko,  je  to  krása,  co  ?  Lojzíčku,  četl  jsi  někdy  něco  krásněj- 
šího?" 

Lojzíček  zažíval  a  líně  odpověděl :  „Nečetl." 

„Vidí,  Katynko,  sám  Lojzíček  dosvědčuje,  že  nic  krásnějšího  ne- 
četl." 

Lojzíček  se  ušklíbl.  Měl  na  jazyku  slovo,  že  on  vůbec  ničeho  nečí- 
tá a  žeby  si  raději  dal  nabít,  než  by  četl  podobné  nesmysly,  ale  zdržel 
se,  aby  nepřekážel  vychovatelské  lekci  kardynálčině.  Vědělť,  že  v  domech, 
do  jakého  Kačenku  zavedl,  krvavé,  loupežnické  a  dobrodružné  romány 
jsou  osvědčeným  prostředkem,  který  dívky  připoutává  k  těm  domům, 
do  kterých  se  často  dostávají  bez  své  viny,  ani  nevědouce  jak.  Literátu^ 
ra  tohoto  druhu  odcizuje  děti  rodičům  a  rodině,  lákaje  do  neznáma,  kde 
jim  slibuje  pozemské  štěstí,  jehož  dosáhnou  bez  poctivé  práce,  ač  nejed- 
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nou  jim  bude  i  život  nasadit;  ale  vynaložení  a  napětí  všech  sil  se  vyplatí, 
neboř  ono  bude  korunováno  velikým  ziskem,  a  stkvělým  společenským 
položením,  kdežto  práce  poctivá  je  zdlouhavá  a  vede  jen  k  výsledkům 
nepatrným,  a  to  ještě  jen  v  nejlepších  případech.  Zhusta  se  přiházívá, 
zvláště  v  nynějších  časech,  že  poctivému  pracovníku  bývá  naposled  od- 
měnou chudoba,  ne  li  dokonce  žebrácká  mošna.  Není-liž  rozumější  že- 
brati v  mladém  věku,  dokud  je  člověk  v  plném  vývoji  vrozených  sobě 
vlastností,  všecky  síly,  všecko  umění  a  při  ženských  všecku  krásu  a  do- 
dělati se  v  krátké  době  života,  snad  i  jedním  rázem,  takového  „štěstí", 
z  kterého  bude  potom  možno  až  do  smrti  pohodlně  tráviti  ?  Jed  zmíněné 
literatury  nepůsobí  pouze  na  jednotlivá  individua,  nýbrž  i  na  široké  kru- 
hy obecenstva,  jež  jej  polykají,  domnívajíce  se,  že  je  živným  chlebem 
jejím  duším.  V  nich  vytváří  disposici  k  životu  nepravidelnému,  dobro- 
družnému, sázejícímu  na  kostku  blaho  duševního  klidu  pro  možnou  vý- 
hru štěstí  hmotného.  Ale  je  to  blud,  neboť  hmotné  uspokojení  není  ště- 
stím, jako  jím  není  pouhé  syté  najedení.  A  duše  při  tomto  hledání  ne- 
vyhnutelně hyne. 

Paní  Rosa  Karpelesová  s  raffinovaností  vrozenou  její  rasse  paeda- 
gogicky  otravovala  krvavými  a  loup^ežnickými  romány  duše  dívek,  za- 
padlých do  její  sítě.  Co  se  jinde  dělo  neuvědoměle  a  hrubě,  u  ní  bylo 
promyšleno  a  vypočteno  na  nepochybný  účinek.  Když  Lojzík  dal  špatnou 
odpověď  na  otázku,  jak  jest  uchvácen  historií  o  Roccambolovi,  opako- 
vala jí  Katynce,  jež  seděla  jako  dřevěná,  oči  majíc  upřené  do  neurčitá 
a  ústa  pootevřená.  To  byly  známky,  že  ji  historie  hluboce  vzrušila. 

„A  to  je  konec  ?"  tázala  se. 

„Ne,  to  ještě  není  konec",  odpověděla  kardynálka,  „ale  konec  už 
není  třeba  číst.  Povím  jej  několika  slovy.  Roccambolo  a  Marietta  čekali, 
až  hrabě  v  sklepení  hlady  umře,  načež  vybrali  poklady  a  odpluli  na  o- 
strov  Nalei,  kde  Roccambolo  pomocí  prstenu,  jejž  mu  dal  hrabě,  sku- 
tečně byl  obyvatelstvem  přijat  za  krále;  ostatně  pak  všecko  se  udalo  tak, 
jak  byl  hrabě  poradil :  Roccambolo,  ovšem  pod  jiným  jménem,  se  stal 
spojencem  a  bratrem  italského  krále  a  také  papežem  byl  za  bohaté  dary 
uznán  za  nejvěrnějšího  syna  katolické  církve.  Potom  se  i  královna  Mari- 
etta přihlásila  o  dědictví  po  svém  otci,  o  němž  se  nikdo,  a  hlavně  ne  ú- 
řady,  nedověděl,  kam  zmizel.  Hrabě  byl  úřadně  prohlášen  za  nebožtíka 
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a  nic  nebylo  v  cestě,  aby  se  královna  Marietta  plnoprávně  ujala  v  drže- 
ní všech  statků  a  majetku,  jenž  po  něm  zůstal." 

Katynka  teprve  nyní  byla  s  to,  aby  si  z  hlubokosti  oddychla.  Tím 
se  stala  paní  svých  myšlenek.  Rozhorleně  pravila : 

„Ale  byly  to  potvory,  i  ten  Roccambolo  i  ta  Marietta.  A  zvlášť 
ona !  Ani  se  nedivím  Roccambolovi,  když  ho  hrabě  chtěl  se  světa  zpro- 
vodit  hladem,  že  mu  odplatil  stejným  za  stejné.  Ale  Marietta !  To  byla 
pěkná  dcera,  fuj  !" 

Kardynálka  ji  poučovala  o  jiném :  „Je  vidět,  že  se  Katynce  dostalo 
ve  Zvánovicích  pečlivého  vychování.  Hodná  vesnická  dívka  miluje  nej- 
prve své  rodiče  a  chová  k  nim  city  vděčnosti  i  tehdáž,  když  toho  rodiče 
nejsou  hodni.  Ve  velkém  městě  a  vůbec  na  velkém  světě  na  věc  pohlí- 
žejme jinak.  Tu  my  voláme,  abych  užila  slov  naší  Katynky :  Ale  byla  to 
potvora,  ten  hrabě  Silvani,  měla  to  Marietta  čistého  otce  !  Což  nemohl 
říci  Roccambolovi:  Zeťáčku,  přesvědčil  jsem  se,  že  jste  nazhromáždil 
dost  bohatství,  aby  Marietta  mohla  při  vás  žít  přiměřené  mé  urozenosti. 
Což  jim  nemohl  říci  poctivě :  Děti,  když  se  milujete,  s  Pánem  bohem  se 
vezměte,  ale  buďte  i  pamětlivi,  že  já  jsem  lakomec  a  nechtějte  ode  mne 
ničeho.  Možná,  že  by  se  Roccambolo  byl  ukázal  velkomyslným  a  dal  své- 
mu tchánovi  pro  upokojení  lakoty  million.  Což  byl  Roccambolovi  million! 
Při  své  loupežnické  obratnosti  a  velikém  štěstí,  které  ho  vždycky  do- 
provázelo při  tom  podnikání,  byl  by  si  ten  million  nahradil,  kdykoliv  by 
se  mu  bylo  zlíbilo.  Ne,  tak  tvrdý  ten  lakomý  hrabě  neměl  být !  A  ví  naše 
Katynka,  že  je  to  největší  provinění,  když  někdo  brání  spojení  dvou  mi- 
lujících srdcí  ?  Na  to  ukrutenství  a  na  ten  hřích  je  největší  trest,  jenž  ne- 
přichází od  lidí  a  zákonů  světských,  ale  od  boha.  A  zaslouženého  trestu 
se  dostalo  nelidskému  hraběti  a  otci  velmi  záhy.  Nic  ale  jiného  se  mu 
nedostalo,  jen  čeho  si  zasloužil.  Již  tomu  rozumí  naše  Katynka  ?" 

Kačenka  bedlivě  naslouchala  a  o  každém  slově  uvažovala.  Způsob, 
kterým  jí  milostpaní  vykládala  o  nové  velkoměstské  a  velkosvětské  mrav- 
nosti, byl  tak  materský  důtklivý  a  nabádavý,  že  se  dívka  v  duši  zakolí- 
sala. Pocítila  jako  stud,  že  si  do  Prahy  přinesla  takové  nevzdělané  ná- 
zory. Upadla  v  rozpaky  a  nevěděla,  co  by  řekla.  V  mysli  její  byl  záro- 
deček  toho,  co  v  ní  kardynálka  probouzela.  Pomyslila  si,  že  dcera  vždycky 
nemusí  otce  hlady  umořit,  aby  se  dostala  milému  člověku  a  když  se  toto 
ukrutné  zavraždění  vlastního  otce  pustí  stranou,  že  zamilovaní  mají  prá- 
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vo  na  lásku  a  štěstí.  A  co  se  jí,  Kačenky  týče,  ona  by  nepotřebovala 
loupežníka  a  jeho  sedmnáct  millionů,  jí  by  postačilo,  kdyby  její  ženich 
měl  domek,  řemeslo  a  několik  korců  polí. 

Lojzík  byl  jako  na  trní.  On  své  řemeslo  neprovozoval  tak  literárně 
jako  kardynálka.  Z  nenadání  se  zdvihl,  Kačenku  objal  a  políbil  na  ústa. 
A  líbal  tak,  že  jí  rty  kartáčkem  svých  knírů  utíral.  Kačenka  se  bránila  a 
rděla.  Mladý  pán  ji  dnes  už  po  druhé  objal,  a  nyní  před  paní  matkou.  To 
je  vyznání  lásky  !  Co  by  to  bylo  jiného?  V  Kačence  se  budilo  tušení 
velikého  a  nenadálého  štěstí,  o  jakém  se  v  knihách  čítá.  Nezůstalo  při 
políbení:  Mladý  pán  klekl  Kačence  k  nohám  a  zvolal  jako  na  divadle 
(Kačenka  v  divadle  nikdy  nebyla  a  proto  jí  nenapadlo, že  se  s  ní  provo- 
zuje hra) : 

„Katynko,  já  tě  miluji  I  Přísahám  ti  věčnou  lásku  !" 

Zprudka  vstal,  postavil  se  doprostřed  pokoje,  položil  si  pravou  ruku 
na  srdce,  mnul  to  místo  a  přetvářeně  zazpíval  podle  nějaké  opery  :  „Mé 
srdce  láskou  plá  !  Mám  tě  v  lásce  !" 

Kardynálka  se  rozesmála,  až  slzela. 

„Lojzíčku,  pro  boha  tě  prosím,  už  dost!  Nevěděla  jsem,  že  máš  ta- 
kový tenor  a  takový  přednes.  Štěstí  uděláš,  slávu  máš  jistou,  ale  naši  Ka- 
tynku  nekaz.  Jdi  nahoru,  dohlédni  na  Fróny,  budeli  oběd  v  čas,  a  řekni 
jí,  aby  ještě  před  obědem  připravila  pro  Katynku  vanu.  Ona  je  po  cestě, 
a  po  cestě  se  každý  lepší  člověk  rád  vykoupe.  U  nás  se  to  vždycky  tak 
dělá." 

Lojzík  ze  sebe  udělal  malého,  poslušného,  dobře  vychovaného 
chlapce  a  pravil : 

„Ano,  matinko,  už  běžím,  A  odpusť,  máti,  že  jsem  se  choval  tak 
nespůsobně  a  Katynku  políbil.  Ale  jí  zůstal  po  čokoládě  takový  půvabný 
hnědý  knírek,  že  jsem  jí  ho  nepřál  a  setřel.  Už  běžím." 

Kačenka  si  nevěděla  rady.  Olizovala  se  a  vytáhla  si  z  kapsy  šáte- 
ček, aby  si  utřela  rty. 

„Na  to  je  ubrousek,  a  šátek  na  něco  jiného",  poučila  ji  milostpaní. 
„Každá  věc  má  svůj  účel  a  nechce,  aby  sloužila  k  něčemu  jinému.  Uká- 
zala Katynko !" 

Obrátila  Kačenku  tváří  k  sobě  a  vlastní  rukou  jí  pečlivě  utřela 
ústa.  Zálibně  se  na  dívku  dívajíc,  pravila : 

„To  jsou  opravdové,  korálově  rty,  jak  říkají  básníci,  červená  růže 
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v  rozpuku.  Já  ti  dám,  mlsný  Lojzíku.toty  bys!  Ta  ústecká  jsou  pro  lepší 
lidi,  a  ne  pro  takového  pudivětra,  jako  je  Lojzíček.  Pravda,  Katynko?" 

Kačenka  hořela,  div  nezhořela.  Vyrozumívala,  že  milostpaní  lichotí 
její  kráse,  ale  nerozuměla  proč  by  mladý  pán  nebyl  pro  ni  dosti  dobrý. 
Ukradenou  hubičku  mu  odpustila,  kradená  neplatí.  Ale  i  z  té  hubičky, 
jako  ze  všeho  jiného,  co  dnes  bylo  mezi  ní  a  mladým  pánem,  soudila,  že 
se  mu  líbí,  a  on  se  jí  líbí  také.  Cit  jemu  příznivý  roste  a  upevňuje  se  do- 
mněnkou, že  mladý  pán  má  o  ni  zásluhu,  opatřiv  jí  u  své  matky  dobré 
místo.  Kačenka  je  skromná,  nemyslí  tak  vysoko,  žeby  se  mladý  pán  mohl 
do  ní  zamilovat  a  dokonce  si  ji  vzít.  Bude  se  mít  před  ním  na  pozoru, 
a  nedovolí  mu  víc,  než  si  dnes  bez  povolení  sám  vzal,  ale  ani  svému  srdci 
nedovolí,  aby  k  němu  cítilo  víc,  než  vděčnost.  A  nesmí  už  pro  jeho  mat- 
ku, jež  jí  šetrně  naznačila,  nazvavši  Lojzíčka  pudivětrem,  že  je  mezi  ním 
a  Kačenkou  násyp,  který  nesmí  býti  překročen.  Ještě  je  v  mysli  Kačen- 
čině  všecko  čisté  a  nevinné. 

„Kterak  se  zapálila  jako  višně !"  mluví  kardynálka  dále.  „Sirka  by 
od  ní  chytila.  Prozrazuje,  že  krása  její  ještě  neměla  obdivovatelů  I  Najdou 
se,  najdou,  a  bude  výběr !  Bláhové  je  děvče,  které  je  jako  pták,  sedající 
na  první  vějičku,  Katynka  brzy  pozná  jinší  kavalíry,  než  je  Lojzíček.  Loj- 
zíček, arci,  také  není  k  zahození,  ale  Katynka  musí  poznat  ještě  jiné 
pány,  aby  je  mohla  porovnávat.  U  nás  si  kliku  podávají.  Od  čtvrté  ho- 
diny začínají  návštěvy.  Největší  páni  přijíždějí  v  kočáru.  Dnes  je  den 
barona  Edmunda  Konnsteiná.  Vehký  pán.  Má  panství,  lihovary  anaPer- 
štýně  lihový  velkoobchod.  Slečny  se  hned  po  obědě  začnou  strojit,  aby 
ho  jak  se  patří  přivítaly.  On  jezdí  ve  vlastním  kočáře  a  vedle  kočího  sedí 
mu  premovaný  lokaj,  jenž  na  něho  čekává  zde,  v  tomto  pokojíku.  Jasem 
někdy  Katynku  pošlu,  aby  od  lokaje  slyšela  o  náramném  bohatství  ba- 
rona Konnsteiná.  On  není  z  takových  baronů,  kteří  jen  utrácejí  dědic- 
tví po  otcích  a  sami  k  němu  ničeho  nepřidávají.  Ne,  to  je  baron,  který 
svoje  jmění  rozmnožuje  po  statisících,  ač  nikomu  nezůstává  dlužen,  jako 
ti  druzí  baroni.  A  při  tom  rozdává  plnýma  rukama.  Rozdává,  ale  neroz- 
hazuje.  V  tom  je  rozdíl." 

„Kačenka  sebou  škubla : 

„Pro  Pána,  už  ve  čtyry  !  To  abych  už  letěla  uklízet,  aby  se  všecko 
lesklo,  až  ten  pan  baron  přijde !" 

Kardynálka  ji  vzala  za  obě  ruce  a  přidržela  k  místu.  Očí  s  ní  ne- 
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spouštěla.  Kačenka  jejích  pohledů  nevydržela.  Oči  klopila,  očima  se  vy- 
hýbala, očima  těkala  a  jakoby  utíkala,  ale  nebylo  možno  ani  utéci,  ani  se 
vyhnouti,  neboť  se  bála  milostpaní  urazit.  Styděla  se,  a  nevěděla  proč. 
Doma,  ve  Zvánovicích,také  se  sty  dívala  a  maminka  jí  poručila  se  stydět 
a  naučila  ji  jak.  Ale  to  byl  stud  před  chlapci  a  mladými  muži,  ale  proč 
se  stydí  před  touto  paní?  Není-li  to  hloupost?  Není-li  to, jako  kdyby  se 
styděla   před  matkou  ?  Ale  to  byl  teprve  počátek. 

„Dnes  Katynka  nebude  dělat  nic",  pravila  milostpaní.  „Je  po  cestě", 
a  po  cestě  si  člověk  musí  pořádně  odpočinout  a  zdomácnět,  jestliže  se  o- 
ctnul  v  jiných  poměrech.  Ale  Katynka  může  být  jista,  že  u  mne  těžké 
práce  mít  nebude.  Práce  bude  snadná  a  příjemná." 

„Jsou-li  všecky  slečny  jako  slečna  Matylka,  věřím.  Té  budu  s  ra- 
dostí sloužit.  Ale  — " 

Kačenka  měla  okamžik  za  vhodný,  aby  si  vyjednala  mzdu.  Když 
vkročila  do  Prahy,  umínila  si,  jak  víme,  že  laciněji  sloužit  nebude,  než 
za  pět  zlatých  měsíčně.  Když  viděla  zahálčivé  pohodlí  domu,  do  kterého 
byla  zavedena  Lojzíkem,  stupňovala  se  na  šest  zlatých,  a  v  tomto  roz- 
hodném okamžiku  si  pomyslila,  že  by  mohla  žádati  ještě  víc.  Když  sem 
jezdí  takoví  bohatí  baroni,  kterým  jsou  peníze  jako  plevy,  dojista  asi  mi- 
lostpaní na  zlatku  nehledí. 

„Jaké:  ale?  Co:  ale?"  tázala  se  milostpaní. 

„1  nic !  To  má  ještě  času  dost.  Já  počkám,  až  ujde  měsíc,  a  potom 
milostpaní  sama  uvidí,  čeho  jsem  si  zasloužila.  Já  si  nic  neustanovuju, 
všecko  nechávám  na  milostpaní." 

„Ach  tak!  Naše  Katynka  se  stará,  aby  s  ní  byla  ujednána  mzda. 
To  je  v  pořádku.  A  na  jaký  plat  Katynka  počítá?" 

„Myslím  na  desítku,  ale  jen  jestli  toho  nebude  milostpaní  moc  I  Já 
jsem  tu  v  Praze  opuštěná,  nezkušená,  milostpaní  mi  sama  musí  mzdu  ústa" 
noviti  podle  svého  uznání." 

Z  té  řeči  kardynáika  viděla,  že  Kačenka  dosud  nemá  tušení,  do  ja- 
kého místa  se  jedná.  Honem  vytáhla  z  kapsy  kovanou  tobolku,  již  ote- 
vřela. Udiveným  očím  Kačenčiným  se  ukázal  chumel  zmačkaných  papí- 
rových peněz.  Kardynáika  z  nich  vybrala  desítku  a  podala  Kačence. 

„Tu  má  naše  Katynka  požadovanou  desítku,  ale  to  je  jen  prozatím, 
jako  závdavek.  U  nás  si  přijde  na  víc,  mnohem  víc,  ale  podmínk  a  je,  aby 
byla  poslušná  a  dělala  všecko,  co  se  jí  uloží." 
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Kačenka  dychtivě  sáhla  po  desítce,  aby  si  ji  zabezpečila,  že  jí  ne- 
vyklouzne.  Složivši  ji  na  čtvero,  zastrčila  si  ji  za  ňadra,  za  kabátek,  kde 
dřív  měla  pětku.  Zaradovala  se.  Nyní  má  dvě  pětky !  Tak  se  jí  v  Praze 
statek  rozmnožuje !  Už  by  Prahu  nebyla  nazvala  zlodějskou.  Schovavši 
peníz,  políbila  milostpaní  ruku  a  řekla  upřímně  :  „Zaplať  Pán  bůh  !  To 
kdyby  tatínek  s  maminkou  věděli !" 

Kardynálka  ji  opět  vzala  za  ruce  a  hledíc  jí  černýma,  velikýma  oči- 
ma upřeně  do  jejích  očí  těkavých,  pomaloučku  ji  přitahovala  k  sobě  a 
mluvila  k  ní  tak  : 

„Domů  Katynka  psát  nebude  bez  mého  dovolení,  ani  peníze  posí- 
lat. Nejdřív  si  musí  něco  zahospodařit,  aby  měla  pro  sebe,  a  teprve  po- 
tom může  rozdávat.  Hanbila  bych  se,  kdyby  Katynka  z  mého  domu  po- 
sílala rodičům  pět  nebo  deset  zlatých.  Co  by  si  pomyslili,  mezi  jakou 
chudobu  se  dostala  jejich  dcera." 

Kačenka  vnímala  ta  slova  oběma  ušima.  Žádost  peněz  byla  v  ní 
probuzena.  A  nebylo  divu.  Doma  bývala  často  svědkyní  toho,  jak  těžko 
rodiče  dobývali  a  zháněli  každý  groš,  s  nimi  procifovala  hmotnou  tíseň 
života.  Náhle  se  jí  ukázala  možnost,  ano  jistota,  že  této  tísně  bude  navždy 
prosta.  Bylo  jí  volno  a  veselo,  všecko  se  jí  v  pražském  domě  zdálo  krás- 
né, všichni  lidé  v  něm  hodní.  Vesnická  opatrnost  a  nedůvěřivost  ji  už  na- 
dobro opustila,  a  když  k  ní  milostpaní  dále  mluvila  laskavě,  měkce  a 
lichotně,  pomyslila  si  mimpvolně  :  Tak  se  mnou  nikdy  nemluvila  mamin- 
ka; maminka  vždycky  jen:  honem!  a:  hned,  a:  běž  sem,  a:  běž  tam,  a 
když  jí  všecko  krásně  udělala  podle  rozkazu,  ani  pochvaly  se  jí  nedostalo, 
a  často  buchta  do  zad  bývala  jí  odměnou.  Kačenka  začala  ceniti  pražské 
způsoby. 

Kardynálka  pokračovala : 

„Po  práci  se  naše  Katynka  ptala.  To  je  hezké  od  ní,  ale  ode  mne 
by  hezké  nebylo,  kdybych  jí  těžkou  práci  ukládala.  Katynka,  jak  ji  pozo- 
ruju,  má  při  sobě  všecko,  aby  se  z  ní  vyvinula  krásná  slečna,  jakých  je 
v  Praze  málo.  Ale  těžká  práce  krásu  hubí.  Těžká  práce  je  pro  krásu  jako 
těžká  bota,  šlapající  na  kvítek.  Ano  ani  práce  vůbec  kráse  nesvědčí,  ne- 
nazveme-li  prací  pěstování  vlastní  krásy.  A  ono  vyžaduje  času,  všeho 
času.  Ale  vyplatí  se . . .  Řeknu  naší  Katynce  hned,  že  bude  mít  krásné 
ruce,  budou-li  pěstovány.  (Rozložila  si  ruce  dívčiny  na  klíně,  hladila  je, 
probírala  prst  za  prstem,  omakávala  dlaně.)  Princezna  by  takovýma  ru- 
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kama  nepohrdla.  Jsou  pěkně  dlouhé  a  úzké,  každý  prst  má  předepsanou 
délku,  při  dlani  je  silnější,  na  konci  tenký,  nehty  jsou  hladké  a  růžové. 
Ale  ve  Zvánovicích  se  jim  dostávalo  špatné  manikyry.  Na  dlaních  jsou 
zmozoleny,  na  hřbetě  drsné  a  červené  jako  cihla.  Ba  zdá  se  mi,  že  po 
těžké  práci  bývaly  cihlou  i  myty  místo  mýdla.  Ach,  dobrý  bože,  soucitné 
srdce  až  se  třese  nad  takovou  zkázou  krásy !  Ale  naše  Katynka  jistě  je 
mladičká,  v  jejím  věku  se  takové  znesváření  snadno  spravuje.  Mydélko 
jí  dáme  voňavé,  ruce  budeme  obalovat  těstíčkem,  za  čtrnáct  dní  budou 
to  ručinky  bělounké  a  jemňounké  a  kavalírovi  bude  se  chtít  zulíbat  je, 
jakmile  je  uvidí." 

Kačenka  nevěděla,  bdí-li  nebo  sní.  Dosud  jí  nikdy  nenapadlo  za- 
bývati se  tvarem  svých  rukou  a  zpytovati,  ]sou-li  hezčí,  než  jiné  pracující 
ruce.  Když  se  jí  při  práci  zašpinily,  umyla  je,  aby  byly  čistý,  a  to  byla 
všecka  péče,  kterou  jim  věnovala.  Od  matky  slýchala:  První  bohatství 
člověka  —  ruka  pracovitá,  a  potud  se  starala  o  nabytí  bohatství,  pokud 
svých  rukou  při  práci  nešetřila.  Když  byla  upozorněna,  že  má  ruce  krás- 
né, nikterak  ji  to  nemrzelo ;  ale  vzpamatovala  a  bránila  se : 

„Milostpaní,  co  pak  je  do  nich,  do  mých  rukou  !  Ať  jsou  hezké  nebo 
nehezké,  to  je  při  nich  jedno.  Obětovány  jsou,  aby  se  mozolily,  a  nejlíp 
se  s  nimi  nemazlit,  aby  mozolům  neodvykly  a  nemusely  se  znova  učit  pra- 
covat. Přišlo  by  jim  to  více  za  těžko,  než  když  od  malička  byly  v  té  škole." 

Byla  ráda,  že  to  tak  spravedlivě  řekla,  beztoho  ji  milostpaní  jen 
zkoušela,  a  kdyby  se  byla  dala  chytit  a  odřekla  se  práce,  milostpaní  by 
obrátila  jinak  a  řekla  by :  Má  zlatá,  když  jsou  vám  ruce  tak  drahé,  jděte 
si  s  nimi  někam  do  kanceláře,  a  ne  ke  mně  do  služby.  Ale  milostpaní 
řekla  něco  jiného : 

„Jak  je  naše  Katynka  milá,  jak  je  půvabná  ve  své  svaté  prostotě ! 
Ale  i  ta  svatá  prostota  musí  s  ní  spadnout,  jako  s  rukou  drsnost.  Tváře 
—  my  v  Praze  říkáme  jemně :  líčka  —  také  se  jí  musejí  změnit.  Má  je 
příliš  venkovsky  zdravé  a  opálené.  Tak  nemohou  zůstat.  Sama  se  jim  Ka- 
tynka podiví,  až  je  do  čtinácti  dnů  vybílíme.  Venkovský  pel  jim  zůstane, 
jen  silniční  prach  se  ztratí.  To  bude  krása!  Moji  baroni  budou  u  vytržení" 

Kardynálka  sáhla  dívce  pod  bradu  a  při  tom  jí  prsty  strčila  ne  hlu- 
boko za  kabátek. 

„Vždyť  jsem  to  hned  uhodla,  jak  jsem  se  podívala",  mluvila  s  nad- 
šením znalce,  dobývajícího  krásnou  sochu  z  rumiště.  „Kůžičku  má  he- 
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bounkou  jako  rukavička,  a  přirozené  její  zbarvení  právě  nyní  je  v  módě. 
Do  nedávná  ještě  páni  cenili  pleť  bělounkou  jako  snížek,  ale  vkus  se 
mění  a  dnes  dávají  přednost  pleti  máslové,  zrovna  takové,  jakou  má  naše 
milá  Katynka.  Jako  másílko,  skutečně  jako  másílko  !  Radost !  Sama  se 
Katynce  věnuju  a  ona  sama  se  podiví,  co  se  z  ní  vyloupne.  Dnes  ještě  je 
kukla,  ale  z  kukly  za  nedlouho  vyletí  motýlek  tak  krásný,  že  málokdo  vi- 
děl krásnějšího.  Sama  nemohu  odolat  bych  Katynku  nepolíbila  na  místo, 
kterého  jsem  se  dotkla." 

Přitáhla  ji  k  sobě,  políbila  na  to  místo  a  držela  ji  pak  těsně  při  sobě, 
pořád  víc  ji  omamujíc  svýma  velkýma,  černýma  očima.  Kačenka  jako  ve 
snách  poslouchala  další  její  řeči : 

„Katynka  by  ráda  věděla,  proč  mi  tolik  záleží  na  pěstování  krásy 
dívek,  které  nejsou  mé  dcery.  Já  jsem  jim  víc,  než  matka.  Matka  obyčejně 
dá  dcerce  život,  a  dost!  Dál  už  ji  považuje  za  pouhé  svoje  břemeno  a 
hledí  jen  k  tomu,  aby  z  ní  brzy  měla  pomocnici  v  domácnosti  a  hospo- 
dářství. Neříkám,  že  by  to  v  každém  případě  bylo  hodno  odsouzení.  Když 
je  děvčátko  nehezké  nebo  méně  hezké,  je  to  zcela  na  místě,  přidržuje-li 
ji  matka  ku  práci  a  k  ní  všecko  myšlení  dívčino  připoutává.  Ale  je-li  dce- 
ruška její  obdařena  krásou,  je  to  něco  jiného.  Krásu  je  třeba  vyloupnout 
jako  jádro  ze  skořápky.  Mnohá  matka  nevidí,  že  dcera  její  je  drahý  ka- 
men, a  nevybírá  ho  z  hromady  štěrku,  aby  jím  oslňovala  zraky  lidí.  Tak  činí 
nevzdělané  a  nesrdečné  matky.  Katynčina  matka,  možná,  je  srdečná,  ale 
že  je  vesnicky  nevzdělaná,  o  tom  není  pochybnosti.  Proto  jí  také  nemů- 
žeme mít  za  zlé,  že  pěstění  krásy  své  dcerušky  zanedbávala.  Šťastná  ná- 
hoda Katynce  pomohla  a  zavedla  ji  do  mého  domu." 
Hlas  se  jí  chvěl  upřímností,  když  pokračovala : 
„Já  jsem  si  vytkla  za  úkol  svého  života,  že  budu  dívčí  krásu  zachra- 
ňovat a  napravovat  osud,  který  ji  chtěl  přivést  v  nic.  Jak  ve  mně  ta 
myšlenka  vznikla?  Z  vlastního  pozorování  světa.  Otec  můj  byl  zámožný 
obchodník  —  tu  se  zapomněla  a  řekla  po  němečku :  leh  bing-eborene  Rosa 
Steiner  verheiratete  Karpeles  —  a  to  mi  zabezpečovalo  slušnou  budouc- 
nost. Nepovídám  to  pro  chloubu,  ale  všichni  o  mně  říkali,  že  jsem  velmi 
hezká.  Bylo  mi  šestnáct  let,  když  mne  rodiče  provdali  za  Alfréda  Kar- 
pelesa,  také  obchodníka.  Firma  Karpeles  byla  s  firmou  Steiner  v  starém 
obchodním  spojení.  I  Alfréd  Karpeles  byl  zámožný,  ale  bylo  mu  čtyřicet 
let.  Žila  jsem  v  blahobytu  a  kdybych  byla  od  narození  chudá,  bezpochyby 
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bych  si  svého  manžela  vysoce  vážila  za  dobré  zaopatření  a  byla  mu  vděčná 
a  všechno  ostatní  bylo  by  mi  věcí  vedlejší.  Ale  tak  nebylo  u  mne  důvodu 
ani  k  vážnosti,  ani  k  vděčnosti,  a  hůře  bylo  později,  když  jsem  si  řekla, 
že  k  svému  manželu  nemám  ani  lásky  a  nikdy  míti  nebudu.  Poznala  jsem, 
že  pravdu  má  básník,  jenž  zapěl:  Bez  lásky  co  život  člověka  —  mrtvou 
pouští  cesta  daleká.  Mezi  mnou  a  Alfrédem  Karpelesem  nebylo  lásky,  a 
mezitím  léta  uplývala.  Naše  Katynka  si  myslí,  že  došlo  k  nějakému  ro- 
mánu. Ne,  nedošlo.  Já  romány  ráda  čítala,  ale  nežila.  Měla  jsem  svůj  ži- 
vot za  ztracený  a  záviděla  jsem  každé  fabričce,  která  si  milence  volí  podle 
své  libosti  a  slepě  a  vášnivě  se  oddává  jeho  lásce.  Let  lásky  není  u  žen- 
ských mnoho.  Mnohá  je  má  za  sebou  dřív,  než  překročila  třicítku.  Já  tři- 
cítku překročila  a  začala  jsem  litovati  let,  která  jsem  od  počátku  svého 
panenství  prožila  až  do  té  doby.  Muži  mému  zatím  už  bylo  přes  padesát. 
Co  dělat?  Navrátit  si  bezradostně  prožitá  léta  není  možno.  Co  tedy  ?  Pře- 
mýšlením a  uvažováním  probudila  se  ve  mně  soustrast  se  ženskými  by- 
tostmi, majícími  osud  podobný  mému.  U  mne  se  již  nedalo  nic  napravit 
—  mně  se  vždycky  protivily  surrogáty.  Ví  naše  Katynka,  co  je  to  ?  Ci- 
korka  je  surrogát  kávy.  To  je  to.  Pravé,  silné,  horoucí  lásky  žena  po  tři- 
cátém roce  se  nedočká.  I  ustanovila  jsem  se  na  tom,  že  se  budu  starat, 
aby  se  mým  spolusestrám  plnou  měrou  dostávalo  toho,  čeho  mi  osud 
odepřel,  a  to  ne  zcela  bez  mé  viny,  jež  spočívala  v  tom,  že  jsem  se  vdala 
příliš  mladá,  příliš  nezkušená.  Co  pak  já  věděla  o  lásce,  když  jsem  se 
vdávala  I  I  dospěla  jsem  k  poznání,  že  se  lásky  můžeme  namilovat  a  na- 
užívat  jen  za  svobodna.  Jakmile  se  vdáme,  chrám  lásky  se  nám  zavírá  a 
otvírá  se  nám  kuchyně,  při  zámožných  ještě  dětský  pokoj.  Ale  mohou-liž 
tyto  dvě  místnosti  dostačit,  aby  se  do  nich  dala  odsoudit  a  přikovat  na  celý 
svůj  věk  ?  Nepoznavši  sama  blaha  lásky,  pojala  jsem  úmysl,  že  je  budu 
připravovat  jiným  bytostem  našeho  pohlaví  a  že  tím  způsobem  budu  za- 
chraňovati jejich  život,  jenž  má  jen  potud  cenu,  pokud  je  naplněn  láskou. 
I  vytkla  jsem  si  za  úkol  zřídit  ústav  lásky,  v  kterém  by  se  dívky  učily  mi- 
lovat, ale  i  znát  muže  a  jejich  slabé  stránky,  aby  je  úplně  ovládaly.  Ustav, 
jak  já  jej  v  mysli  pojala,  má  být  dívkám  nejvyšší  školou.  V  něm  se  má 
dívkám  dostávat  i  jemného  vzdělání,  k  čemuž  slouží  hlavně  literatura  a 
umění.  Jak  dívky  vzdělávám  literaturou,  Katynkajuž  viděla.  Co  se  tkne 
umění,  o  tom  jsem  si  utvořila  svůj  názor.  Za  umění  se  obyčejně  považuje 
malování  obrazů  a  tesání  soch,  hudební  skládání  a  hraní  divadla.  Divadlo 
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Katynce  taky  ukážu,  ale  ono  se  u  nás  v  domě  provozovat  nedá,  což  Ka- 
tynka  pochopí  hned,  jak  poprvé  divadlo  uvidí.  K  hudebnímu  skládání  je 
zapotřebí  zvláštních  vloh,  kterými  se  ženské  nevyznamenávají.  Ostatně 
Katynka  u  mne  pozná  slečnu  Olgu,  jež  vymýšlí  rozkošné,  veselé  písničky; 
ale  takových  je  málo.  Který  talent  —  tak  vzdělanci  nazývají  vlohu  —  je 
skoro  všem  ženským  obecný,  je  talent  tak  zv.  výtvarný.  Co  je  to,  nebudu 
vtipné  Katynce  vykládat,  ona  to  pochopí  sama  hned.  Výtvarný  umělec 
je  malíř  a  sochař.  Malíř  maluje  lidi  na  plátno  a  vkusně  je  šatí,  ale  někdy 
také  je  svléká,  aby  ukázal,  že  i  neoblečení  jsou  krásní.  Tu  se  tážu :  není-li 
vyšší  umění,  zdokonaluje-li  krásná  dívka  svůj  zevnějšek  tak,  aby  muž  byl 
uchvácen,  jakmile  se  na  ni  podívá?  O  tom  nemůže  být  sporu,  aspoň  ne 
mezi  ženskými.  Odporovat  mohou  jen  muži  umělci,  ale  odpor  jejich  je 
marný,  neboť  jím  oni  hájí  pouze  svůj  význam.  Tedy  v  tom  je  povolání 
ženy  a  v  tom  žena  musí  spatřovat  vrchol  svého  snažení :  v  umění  být 
krásnou  a  v  umění  milovat.  Pověděla  jsem  svému  manželu,  jaký  mám  ú- 
mysl.  On  ničeho  nenamítal,  ale  on  je  člověk  obchodní  a  nikoli  duše  umě- 
lecká jako  já ;  proto  nejprve  počítal,  jaký  peníz  se  musí  do  takového  ú- 
stavu  vložit  a  jak  se  peníz  do  něho  vložený  zúročí.  Vypočítal,  že  se  ústav 
může  vyplácet,  bude-li  dobře  řízen.  Potom  šlo  o  to,  abychom  dostali  ú- 
řadní  povolení,  koncesse  tomu  říkají;  všecky  soukromé  školy  musejí  být 
koncessovány.  Navštívili  jsme  spolu  pana  dvorního  radu,  s  nímž  jsme 
byli  známi  z  kasina,  a  pan  rada  poskočil  radostí,  když  slyšel  můj  plán. 
„To  je  výborné!"  volal,  „to  je  pokrok,  náramný  pokrok  i  Totě  přímo 
ideálně  řešení  jednoho  z  nejtěžších  socialných  problémů  I"  Pravda,  ta  cizí 
slova  Katynka  poprvé  slyší,  ale  nic  nevadí,  neboť  tolik  už  vyrozuměla, 
že  pan  dvorní  rada  nám  ochotně  koncessi  uděUl.  Na  tomto  místě,  kde 
nyní  náš  ústav  stojí,  bývaly  dva  staré,  špinavé  domky.  Ty  jsme  koupili  a 
vystavěli  dům,  který  je  cele  věnován  našemu  ústavu.  Plán  vnitřního  roz- 
dělení a  uspořádání  je  společnou  prací  mou  a  mého  manžela.  Na  všecko 
je  tu  pamatováno.  Každá  naše  chovanka  má  svůj  čistý  pokojík  s  bílou 
postelí,  pohovkou  a  kobercem  na  zemi.  Jak  do  něho  vejde  hned  se  cítí 
dámou,  třeba  ještě  včera  po  hospodách  řetkvičku  prodávala  jako  Matyl- 
ka.  Všem  společný  je  prostranný  saloin,  zařízený  jako  u  velkých  pánů. 
Piano  v  něm  neschází.  Za  velkým  stolem  sedají  chovanky.  Jedna  předčítá 
román  a  druhé  šijou  a  vyšívají,  ne  pro  mne,  nýbrž  sobě  na  výbavu.  Zde 
přijímají  návštěvy  pánů,  kteří  jsou  u  nás  uvedeni.  Neznámého  nepouštíme. 
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Mám  vědomí,  Katynko,  že  konám  veliký  dobrý  skutek.  Ustav  můj  pro- 
slul i  za  hranicemi.  Každý  den  dostávám  písemné  žádosti  o  přijmutí  do 
něho.  Jak  je  rozhlášen,  Katynka  může  posoudit  z  toho,  že  uherský  hrabě 
z  Farkašů  prosil,  abychom  do  něho  přijali  jeho  dceru  a  naučili  ji  umění 
milovat.  Můj  manžel  se  zdržuje  po  celý  rok  na  naší  ville  ve  Všenorech  — 
také  tam  Katynku  někdy  vezmu,  bude-li  hodná,  jak  doufám.  Tam  bývají 
našimi  hosty  největší  páni,  co  jich  má  Praha,  a  pan  dvorní  rada  také  tam 
zajíždívá.  A  zdejší  ústav  řídím  já  sama.  Mám  v  tom  zaměstnání  i  potěšení. 
Je  to  vlastně  jediné  potěšení  mého  života.  Ono  se  pramení  ze  spokoje- 
nosti, že  lidstvu  prospívám.  Pro  stárnoucí  bezdětnou  paní  je  to  potěšení 
nejvyšší." 

Kardynálka  dokončila  své  říkání,  —  bylo  to  skutečné  říkání,  jemuž 
se  naučila  nazpaměť  a  jež  opakovala  po  každé,  když  jí  šlo  o  získání  nové 
chovanky.  Kačenka  byla  okouzlena  její  dobrotou,  šlechetností  a  oběta- 
vostí. Všemu  doslova  věřila,  že  je  tak,  jen  nad  posledními  slovy  se  po- 
zastavila. 

„A  což  mladý  pán  ?"  tázala  se. 

„A,  jako  Lojzíček?" 

„Ano.  Milostpaní  řekla,  že  je  bezdětná." 

„To  jsem.  Lojzíček,  ten  přešibal,  není  můj,  ale  je  dobrý  známý. 
Svého  syna  bych  jinak  vychovala." 

Ta  skutečnost  Kačenku  zamrzela,  ale  přičetla  své  nedovtipnosti,  že 
Lojzíčka  měla  za  syna  toho  domu,  do  kterého  vstupuje  do  služby.  Ale 
milostpaní  jí  nedopřála  času,  aby  o  věci  přemýšlela.  Pohladila  ji  opět  po 
krčku  a  pravila : 

„Vypověděla  jsem  naší  Katynce  celý  svůj  životopis,  aby  viděla,  že 
ji  považuju  jako  za  svou.  Už  tenkrát,  když  jsem  náhodou  byla  svědkyní 
toho,  jak  se  Katynka  se  zvánovickou  drobotinou  koupe  v  obecním  ryb- 
níce, pocítila  jsem  k  ní  něco,  jako  lásku  materskou.  Tu  pleť,  kterou  jsem 
nyní  pohladila  na  krčku,  viděla  jsem  už  tehdy  všecku,  od  hlavičky  do  pa- 
tičky. Hlavičku  měla  Katynka  na  drobounko  zapletenou  a  dva  krátké  co- 
pánky mrskaly  se  jí  po  zádečkách  jako  bičíky.  Zvánovičtí  kloučkové,  také 
zdraví,  rozkošní  naháčkové  za  veselého  křiku  a  povyku  nakládali  ji  do 
necek,  jež  jim  byly  za  lodlcu.  Ale  necky  se  převrhovaly  jednou  na  právo, 
po  druhé  na  levo,  a  Katynka  se  z  nich  vyklopovala.  To  bylo  jaré,  přiro- 
zené veselosti  i  Na  takový  obrázek  se  nezapomíná.  Od  té  doby  jsem  Ka- 
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tynku  měla  v  paměti,  tu  Venušku  z  másla.  Zvláště  bříško  její  se  mi  líbilo. 
To  bylo  bříško,  jaké  už  jen  na  sochách  venušinských  spatřujeme.  Ale 
v  městě  a  vyšších  kruzích  za  našich  časů  není  v  módě.  Sněrovačka  je 
ztlačuje,  jak  by  to  byla  část  těla,  kterou  ženská  má  nemít." 

Při  těchto  slovech  se  řCardynálka  zasmála.  Smích  to  byl  rezavý  a 
nepříjemný,  nesrovnalý  s  jinými  řečmi  milostpaní.  Ještě  něco  jiného  si 
Kačenka  nemohla  srovnati  v  hlavě.  Byla  ze  Zvánovic,  koupávala  se  ve 
zvanovickém  obecním  rybníce  s  mládí  obojího  pohlaví,  dělávali  si  z  necek 
loďku  a  lodka  se  převrhovala,  ale  nikterak  se  nemohla  upamatovati  na 
dámu,  která  se  nad  rybníkem  zastavila  a  koupání  pozorovala.  Ale  ne- 
mohla říci,  že  to  není  pravda.  A  kardynálka  snad  viděla  docela  jinou 
zvánovickou  holčičku,  ale  jí  běželo  o  něco  docela  jiného,  než  o  zjištění 
nepatrné  zkutečnosti,  patřící  do  minulosti :  jí  šlo  o  to,  aby  v  Kačence 
vzbudila  jistý  smyslný  pocit.  Ze  jej  vzbudila,  toho  známkou  bylo,  že  Ka- 
čenka své  ruce  vytrhla  z  jejích  a  zakryla  si  dlaněmi  obličej.  Bylo  jí,  jako 
kdyby  byla  svlečená  a  cizí  oči  si  ji  prohlížely. 

„Tak,  už  jsme  si  toho  napovídaly  dost",  řekla  Kardynálka.  „Lázeň 
pro  Katynku  bude  již  připravena,  Katynka  se  nyní  půjde  vykoupat." 

Pustila  Kačenku  před  sebou  a  ukázala  jí  na  schody  do  prvního  pa- 
tra. V  přízemí  po  pravé  straně  byla  kuchyně,  jak  prozrazoval  zápach. 

„Fróny,  pamatujte  na  Katynku !"  volala  milostpaní.  „Odkrojte  jí 
všeho  slušnou  porci,  víte,  že  je  po  cestě !" 

„Mně  taky,  mně  větší,  já  jsem  taky  po  cestě !"  volal  z  kuchyně  Lojzík. 

Kačenka  vstoupila  do  chodby,  jež  měla  po  každé  straně  někoHk 
dveří  a  mimo  to  po  pravé  straně  bočnou  chodbičku,  z  níž  právě  skokem 
vyběhla  sličná  dívka,  nemající  na  těle  ničeho  kromě  střevíčků. 

^Ze  se  Olga  nestydí!"  kárala  ji  milostpaní.  „Už  je  před  samým  obě- 
dem, a  ona  se  teprv  vykoupala !  Co  si  Katynka  pomyslí  ?" 

„Servus,  Khaty !"  zvolala  Olga,  vyplázla  na  Kačenku  jazyk  na  zna- 
mení přátelství  a  zmizela  v  protějších  dveřích. 

Kardynálka  uvedla  Kačenku  do  koupelny  ukázala  jí,  jak  se  do  vany 
natáčí  studená  a  teplá  voda  a  řekla : 

„Tak,  nyní  nechám  Katynku  o  samotě,  ať  si  učiní  pohodlí.  Je-li  pak 
tu  všechno?  Je:  ručník,  prostěradlo,  mýdlo,  hřebeny.  Oběd  Fróny  Ka- 
tynce  přinese.  Po  koupeli  se  může  na  pohovce  prospat.  Tak." 

Kačenka  zůstala  sama.  Chtěla  se  zamknout,  ale  v  zámku  nebylo 
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klíče.  To  jí  vadilo.  Byla  na  váhách,  má-li  se  svléci  a  vstoupiti  do  vany. 
Ač  neměla  zcela  za  jisté,  že  se  milostpaní  nemýlila  a  skutečně  ji  viděla, 
ana  se  v  dětském  věku  koupe  v  obecním  rybníce,  přece  se  styděla  při 
pomyšlení,  že  milostpaní  sem  vejde  a  spatří  ji  ve  vodě.  Zastavila  kohoutky, 
a  tu  si  všimla  obrázku  nad  vanou.  Představoval  nahou  dívku,  vystupující 
z  vany.  Kačenka  již  nebyla  jata  ošklivostí,  jako  při  vkročení  do  pokoje, 
kde  ji  milostpaní  přijala.  Prohlížela  si  dívku  a  zdálo  se  jí,  že  je  to  táž, 
která  jí  přeběhla  přes  cestu,  slečna  Olga.  Pomyslila  si,  že  takovým  hez- 
kým a  veselým  slečnám  bude  radost  posluhovat.  Olga,  to  byla  ta,  o  které 
milostpaní  řekla,  že  skládá  písničky.  A  Olga  ze  svého  pokojíka  zazpívala 
ječivým,  ale  příjemným  hlasem  rozpustilou  píseň : 

Králodvorská  ulice, 

rata,  tata, 
ta  mě  těší  nejvíce, 
je  tam  hezká  kadečůla, 
v  ní  kadetů  tisíce. 

Ať  si  je  jich  ještě  víc, 

rata  tata, 
do  žádného  není  nic, 
jen  do  toho  kadetíka, 
co  mi  leze  pod  střevíc. 

Svatá  nebes  obloho, 

rata  tata 
jeden,  to  je  nemnoho, 
a  kdyby  jich  tucet  bylo, 
co  je  komu  do  toho  ? 

Rozpustilá  písnička  vyloudila  Kačence  úsměv.  Tleskla  dlaní  o  dlaň 
a  učinila  podle  taktu  taneční  pohyb,  ale  tu  se  jí  zazdálo,  že  se  dopustila 
něčeho  neslušného  a  bylo  po  dobrém  rozmaru.  Jala  se  prohlížeti  před- 
měty, které  v  koupelně  viděla.  Byl  tam  mimo  jiné  stoleček  s  houpacím 
zrcadlem,  na  stolečku  několik  hřebenů  a  v  nich  plno  vyčesaných  vlasů, 
kus  voňavého  mýdla,  ještě  mokrého,  porcelánová  nádobka  s  pudrem  a 
vatou  a  jiná  s  červeným  líčidlem.  Na  stojanu  v  koutě  visely  hedvábné  šaty 
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s  vlečkou.  Rozumí  se,  že  Kačenka  neodolala  a  šaty  si  prohlížela.  Jsou 
jako  na  mne  střiženy,  řekla  si  aniž  tušila,  že  tu  jsou  na  ni  políčeny. 
„Zkusím,  jak  by  mi  slušely." 

Ale  co  jí  řekne  milostpaní,  přijde-li  ? 

„Než  přijde,  už  z  nich  budu  svlečena.  Jen  na  okamžik  je  zkusím." 

Chvatně  se  převlekla  a  když  měla  na  sobě  hedbávné  šaty,  chtělo 
se  jí  ještě  mít  bílé  tváře  a  ruce  jako  slečna.  Pomoučila  se  tak,  jako  Ma- 
tylka,  ale  když  se  podívala  do  zrcadla,  bylo  jí  líto  ruměnce,  který  si  za- 
bílila. Vykouzlila  si  jej  uměle,  vlastně  neuměle  líčidlem.  Vztyčila  se  před 
zrcadlem,  vzala  na  sebe  tvářnost  hrdě  vznešenou  a  když  učinila  po  malé 
místnosti  koupelny  několik  kroků,  vysvědčila  si : 

„Žádný  kumšt,  také  bych  dovedla  být  milostslečnou." 

Od  vlhkého,  zapařeného  vzduchu  učinilo  se  jí  těsně.  Honem  otev- 
řela okno  nad  vanou,  aby  mohla  vydechnout.  Naproti  oknu  byla  holá  a 
vysoká  nádvorní  zeď.  Odtud  ji  nikdo  nemohl  pozorozat.  I  postavila  se 
k  oknu.  Z  dolejška,  z  kuchyně,  slyší  dva  známé  hlasy.  Milostpaní  a  mladý 
pán  spolu  rozmlouvají,  ale  jiným  tónem  a  způsobem,  než  v  přízemním  po- 
koji. Ten  tón  milostpaní  měla,  když  mladého  pána  nazvala  přešibalem. 

„Tedy  do  slova,  Lojzíčku,  co  za  tu  husu  ?" 

Aj,  snad  mladý  pán  neobchoduje  drůbeží? 

„Tři  sta,  matko." 

„Leda  bych  byla  blázen!" 

Tři  sta  za  husu !  A  ve  Zvánovicích  jsou  po  půl  druhém  zlatém ! 

„Neslevím  ani  krejcaru.  Znám  cenu  svého  zboží.  Konnstein  dá  za 
ni  na  posezení  pět  set,  hrabě  Helmhacker  ještě  víc,  ale  mezi  Konnstei- 
nem  a  hrabětem  může  na  ní  hlad  svůj  ukojit  ještě  celá  řada  tvých  baro- 
nů. Až  ji  vycepuješ  a  trochu  oblomíš  v  německém  jazyku,  Braunschweiger 
Minna  v  Drážďanech  ráda  ti  za  ni  vyplatí  tři  tisíce.  Dobrých  deset  tisíc 
jsem  ti  přivedl  do  domu  a  ty  bys  mi  nedala  podílu  300  zl?" 

Pro  živého  boha,  o  kom  to  ti  dva  mluví  ? 

O  Kačenku  se  pokoušela  mdloba,  ačkoli  stála  při  otevřeném  okně. 

„Neutiskuj  mne,  Lojzíčku,  a  vezmi  dvě  stě!" 

„Nemohu  slevit,  jsem  úplně  bez  peněz,  včera  jsem  všechno  prohrál 
a  Tonička  žebrá  o  nové  šaty.  Těchhle  několik  šestáků  bylo  dnes  ráno 
všechna  moje  hotovost.  Dnešek  si  počítám  za  šťastný  den.  Jedva  jsem 
vyšel,  spadla  mi  jako  s  nebe  pětka.  Podívej  se !" 
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„Aj  aj,  a  v  obálce !  Dostal  jsi  peníze  poštou?" 

„Od  koho  pak?  Ta  pětka  je  přes  kořeny  vezená,  ta  mi  přinese 
štěstí.  Tři  sta,  matko  !" 

„Přes  kořeny  vezená?  Snad  ti  ji  nedala  ta  husička  za  to,  že  jí  do- 
hodíš dobré  místo  ?" 

„To  by  bylo  moc  řečí.  House  se  mi  pochlubilo,  co  si  veze  do  Prahy 
peněz,  aby  ukázalo,  že  tu  nezávisí  od  náhody  a  když  jí  Praha  nedá  dobrou 
službu,  že  se  může  obrátit  a  ukázat  Praze  záda.  Obálku  s  pětkou  si  zan- 
dala na  obyčejné  místo,  za  iíadra,  a  za  minutu  již  pětka  byla  v  mé  kapse, 
aniž  house  něco  pozorovalo." 

„Jak  se  to  dělá,  Lojzíčku?" 

„Bodejť,  budu  své  obchodní  tajemství  prozrazovat!  Jsem  blá — ? 
Tři  sta  sem,  matko!" 

„Kdybys  nekarbanil,  měl  bys  peněz  jako  želez  a  nemusel  bys  mne 
utiskovat.  Ty  jsi  umělec,  Lojzíčku.  V  Praze  se  ti  nikdo  nevyrovná." 

„Nechvástám  se.  Maxík  není  o  nic  horší,  než  já.  Mezitím,  co  já  house 
hnal  Prahou  ke  Kardynálce  do  Kočičí  ulice,  Maxík  chudince  odčaroval 
buchty,  a  tím  mi  poskytl  vydatnou  pomoc.  House,  když  nemělo  ani  buchet, 
ani  peněz  na  cestu  domů,  vidělo,  že  mi  je  vydáno  na  milost  a  nemilost. 
Maxík  musí  dostat  díl." 

„Zde  tedy  máš  tři  stovky,  ale  to  ti  musím  říci  do  očí,  že  jsi  předareba, 
který  špatně  skončí." 

„O  to  se  již  nemusí  starat  Kardynálka." 

Kačence  se  náhle  otevřely  oči  a  viděla,  v  čem  se  octla.  Zoufalá  úzkost 
se  jí  zmocnila,  když  jí  na  mysl  vstoupilo  ošklivé  slovo,  které  český  jazyk 
má  pro  ženštiny,  prodávající  lásku.  Ale  zoufalství  a  úzkosti  ihned  učinily 
místo  hněvu  a  energii  vesnického  děvčete,  které  od  malička  bylo  učeno 
tomu,  aby  si  všecky  záležitosti  vyřizovalo  samo.  Vyběhla  a  letěla  po  scho- 
dech, aby  se  vypořádala  s  hanebným  kuplířem,  který  ji  prodal.  Křičela 
ryčela,  hrozila,  slov  nevybírala. 

Kardynálka  a  Lojzík  zastoupili  jí  cestu.  Kardynálka  ji  chlácholila, 
Lojzík  na  hrozby  odpovídal  hrozbami,  naproti  pěsti  zdvihl  pěsf.  Ale  Ka- 
čenka byla  silnější.  Dala  mu  ránu,  až  se  zapotácel  k  domovním  dveřím. 
Kačenka  se  řítila  za  ním.  Lojzík  vyrazil  na  ulici,  Kačenka  jej  pronásledovala. 

„Stráž,  stráž!"  volal  Lojzík. 

Policejní  strážník  se  blížil.  Lojzík,  nabyv  kuráže,  vzpomněl  si,  že 
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v  zadní  kapse  nosí  bičík  na  psa.  Bič  vytáhl  a  šlehal  jím  Kačence  před 
obličejem,  ale  nešlehl;  věděl  proč:  ubylp  by  jí  na  ceně,  kdyby  měla  v  obli- 
čeji ránu.  Vidouc  policajta,  Kačenka  se  lekla  a  obrátila  se  a  letěla  nazpět 
do  domu.  Nyní  teprve  dopadla  jí  na  záda  rána  biče. 

Na  ulici  zůstal  Lojzík  a  strážník,  a  na  blízku  stál  mladík  v  širokém 
černém  klobouce,  jenž  Kačenku  viděl  do  domu  „u  Kardynálky"  vcházet 
a  ještě  se  neodhodlal  odejít,  mysle  na  osud  vesnické  dívky,  jaký  bude. 

Lojzík  se  dal  se  strážníkem  do  řeči. 

„Je  opilá",  pravil  mu,  „a  v  tom  stavu  vždycky  zuří.** 

Strážník  vyiíal  tlustý  zápisník  a  zaznamenal  si  do  něho  tuto  příhodu. 
Měl  dnešního  dne  o  pěkný  „bod"  víc.  Zapsal  si:  „V  Kočičí  ulici  nazpět 
do  vykřičeného  domu  „u  Kardynálky"  zahnal  opilou  prostitutku,  která  by 
jistě  byla  učinila  velké  pohoršení." 

Mladík  v  širokém  klobouce  přistoupil  k  strážníkovi  a  chtěl  mu  vy- 
světliti, že  dívka  není  opilá  a  že  byla  do  tohoto  domu  lstivě  zavlečena. 

,^Nemíchat  se  do  úředního  výkonu!"  odbyl  jej  strážník. 

„Od  tohoto  pána  bylo  by  veřejné  pohoršení  začalo",  pravil  Lojzík 
strážníkovi,  jenž  přisvědčil: 

„Ba  právě." 

Lojzík  se  vrátil  do  domu,  strážník  se  obrátil,  mladík  smuten  odešel. 

(Konec  I.  části.) 


ED.  KONRÁD:  PŘÍŽIVNÍK  SNU. 

(Dokončení.) 

Zmýlil  se  Pulda  i  Vanheerden  i  filmový  herec  a  všechen  rozhodčí 
sbor  v  písárně.  Šlo  to  bez  hudby,  a  za  stoly  třeštili.  To,  si  myslil  Vlasta, 
kdyby  viděla !  Ale  neviděla,  tanečnic  nedoprovázela,  zmizela,  neznámo 
blíže,  co  a  jak.  Snad  již  peněz  bylo  dost  a  ve  smlouvě  zadní  vrátka.  Lho- 
stejno, —  Vymýšlel  si  širokolejnou  trať,  dvojmo  dlouze  lesklou  na  štěrku 
mezi  přičernalými,  úpícími  pražci,  ana  dunící  vlak  bez  ustání  podbíhá. 
Tekutou  krajinu  za  třesoucím  se  oknem,  jak  dívku  míjí,  i  ona  peníz  věnný. 
Plavé  metlice  na  pahorku,  moučně  posýpané  vzdutými  prapory  prachu, 
Napoleona  stranou  třpytných  stejnokrojů,  světlý  stín  věží  a  bání  ve  hlu- 
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boku  před  jeho  nedočkavou  zřítelnicí,  jež  vyhlíží  bojary.  Tak  si  návrší 
poklon  pamatoval  z  válečného  obrazu,  který  viděl  v  dětství  za  výkladem. 
Nemohl  nijak  Napoleona  vyloučiti  ze  svého  vidu.  Ten  vidmu  všudypří- 
tomně místy  i  lidmi  prostupoval.  Ujímal  se  na  potlesku,  ve  kmitu  rojících 
se  dlaní  rozpuštěn.  Prosakoval  z  průzoru  uličního  třeba  skrze  kočárové 
spřežení,  za  kočího  kloboukem  a  tvái^í,  druhá  skutečnost.  Nade  shlukem 
hmot  a  pohybů,  nahrnutých  na  kteroukoli  vteřinu,  prosvitaly  metlice  a 
Napoleon,  modročervené  rybníčky,  stříbrotěžká  hudba  nocí  vonná,  dívčí 
skvostný  hněv  a  drahocenné  pohrdání.  Nějaký  nad  jeho  sílu  vysoký  ve- 
likožizný  svět  bolel  ho  a  tepotal  mu  v  palčivých  hodinách  dne  po  dni 
jako  horečka  v  ráně.  Natrženo  krvácelo  vědomí  chorou  žízní  po  prudší, 
svěžejší  svobodě.  Cítil,  že  dotud  necítil.  Mřel  žárlivostí  na  vážné  lidi  a 
opravdivá  slova.  Mrazily  ho  neplné  chvíle  jeho  a  všech,  s  nimiž  je  žil. 
Jistil  si :  tvůj  kolozpěv  je  lichý,  a  jest  ještě  jiný,  kolozpěv  hlubin.  Tušils 
veliké  věci  na  zemi :  a  uvázl  jsi  na  první  lásce.  Je  strašně  mnoho  zmeš- 
káno. Pro  Boha  nebeského  kdo  tě  to  tak  strašně  ošálil  ?  Té  hvězdné 
dlouhodeché  hudby !  Těch  tváří  na  obrazech  !  Ach,  teď  vím  —  Smetana 
byl  ten  druhý.  Beethoven  a  Smetana.  Kéž  jsi  žil  jejím  životem !  Zatím  se 
pitvoříš  po  Li —  ne,  na  to  nemyslit.  Hle,  v  čem  to  vězí ;  slovem,  jsi  sprostý. 
Tvé  pudy,  názor,  činy  sprosté,  uhlazeně  obílené.  Ale  ani  obílené.  Obílíš 
oplzlý  rým?  — 

Obílili,  v  novinách,  ne  právě  pouze  rým,  spíše  posuněk,  Vlastovu 
stydnou  žalnou  němohru.  Stálo  pod  čarou ;  jak  rostoucí,  prý,  život  vel- 
koměstský nás  daří  novým  uměním,  jehož  nesmrtelné  podání  založil 
Chat-Noir,  založily  Folies-Berg-ěres.  Prý,  pyšníme  se  netušeným  rozvojem 
tohoto  rozmarného,  intimního  a  ironického  květu  jevištního.  Prý,  náš 
„Momus"  vyrovná  se  pařížské  „Cigale",  náš  „Cocktail"  nejlepším  ang- 
lickým kabaretům.  Podivuješ  se,  prý,  lidu,  jenž  ve  dvaceti  létech  hospo- 
dářského a  společenského  vzrůstu  zplodil  satirika  svrchovaného,  lehko- 
krevného  a  delikátního,  neomylného  v  postřehu  a  podání,  jako  je  Vlasti- 
mil Rumlík,  smíšek  světáckých  vybraných  kruhů  našich,  miláček  dobré 
společnosti,  A  tak  o  něm  dále  na  pět  sloupců.  Možná,  kdož  ví  kým  byly 
objednány.  Podepsal  je  dr.  Businský,  docent,  jenž  zvěstoval  spolu  s  Kan- 
tem Trina,  psal  o  dějinách  tance,  měl  vzhledný  smoking  a  ve  dne  v  noci 
jej  nosil.  Vlastu  jednou  spoluhostil  s  těmi,  kteří  Lidu  provázeli  do  „Cock- 
tailu".  Snad,  napadlo  Vlastu  čtoucího,  po  něm  umí  Lída  ten  jistý  poli- 
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bek.  Fí,  zvíře,  snad  se  dokonce  z  toho  článku  neraduješ?  Snad  ti  neli- 
chotí,  sketo  ?  „Satirik  svrchovaný,  lehkokrevný  a  deHkátní."  Napadlo 
ho  :  „. .  každou  vteřinku  okrádáte  o  její  věčný  lesk  . . .  čas  pestře  sešeřu- 
jete  hrbatými  stíny  svých  pošetilostí . . ."  Metlice  a  Napoleon,  dívčí  skvost- 
ný hněv  a  drahocenné  pohrdání  — .  Bezedno,  Vlasto,  mezi  tebou  a  bliž- 
ním. —  Věda?  Možno  prý  na  vysokém  učení  poslouchat  i  beze  zkoušek. 
Něco  se  musí  stát. 

Po  té  veřejné  chvále  jeho  otec  mu  smířlivě  dopsal,  a  Vlasta  musil 
rodičům  ukázat  po  prvé  Lidu.  Matka  jí  darovala  toiletní  soupravu  ručně 
žíhanou.  Sedali  potom  někdy  spolu  doma  či  v  kavárně,  a  naslouchaje 
ženám,  Vlasta  se  divil,  jak  je  Lída  krotce  domácká,  nic  Maud  niMiquetta, 
ale  obruby,  blůzky,  zelenina,  klípek.  Shledali  ji  posléze  roztomilou,  a  že 
se  k  nim  hodí.  Běžels  dokola,  myslil  si  Vlasta.  Jeho  otec,  nedostudovaný 
právník,  poradil  mu  stran  vysokého  učení,  a  Vlastovi  dovolili  zápis  téměř 
v  půli  běhu.  Tak  vcházel  plaše  do  tichých  síní,  za  šik  předkloněných  týlů 
a  zad  psaním  nahrbených.  Uctivě  obhlížel  je,  ostýchavý  před  moudrostí. 
Myslil  si  ji  tvrdou,  ostře  svízelnou,  užehající  a  jitřivou  strašným  dechem 
poznání,  jako  vítr,  jenž  jde  před  Hospodinem.  Rinula  se  jednotvárně  u- 
spavavě  z  klidu  do  klidu.  Suchá  jména  a  chladné  pojmy,  jakoby  zvolna 
se  hýbaly  bezbarvé  krystaly,  narůstaly  a  odrůstaly  před  jeho  myslí.  Ne- 
bylo větru,  nebylo  nijakého  zjevení.  Na  konec  lekl  se  směšně,  když  udeřil 
náhlý  potlesk.  Pochopil,  že  to  pochvala  jako  jemu  za  číslo,  a  ten  za  stol- 
cem i  onino  ve  škamnech  se  mu  zazdáli  jen  jakýmsi  šerým,  nudným  ka- 
baratem.  Když  zašuměli  oddechem,  podobali  se  jeho  obecenstvu.  Přistihl 
se  při  kradmém  veselí,  an  si  v  mysli  pohrává  takty  a  stopami.  V  příští 
hodině  složil  tři  sloky.  Zděšen  si  četl  z  přednáškového  sešitu  chanson. 
Ono,  rázem  se  mu  rozbřesklo,  tě  drží.  Ono  tě  zaklelo,  v  ropuchu  zaklelo, 
pravdu  děla  panna.  V  čapce  bláznově  pozbyls  rozumu,  ono  tě  střebá  a 
rozpouští;  po  krůpějích  tvé  duše  ubývá.  Mizíš  sobě  samému,  rozblouděn, 
beze  středu.  Pravá  tvoje  neví  o  levé.  Ne  osoba,  jsi  místo.  Ne  herec,  je- 
viště. Tebou  putují  průvody,  chodí  zvědavci,  myšlenka  s  myšlenkou  jako 
na  tržišti  pode  stánkem  kupčí.  Úzko,  strašně  úzko  I  Zde  toliko  skrývají 
žár  své  souhry,  ty  k  ní  vzhlížíš,  zaříkadla  nenalézáš,  napadá  tě  jenom 
rým  a  šprým.  Na  dosah  zpěvné  hlubiny  vydychují  své  horké  temno,  ty 
klinkavě  vyzváníš  svoji  roztěkanou  prázdnotu.  —  Je  dvojí  skutečnost.  A 
když  tato  tě  o  onu  šálí,  dlužno  se  s  ní  rozhněvat.  Náhlým  nápadem  po- 


LÍPA  69 

sedlý  zašel  si  poslechnout  Businského.  Ohlásil  nový  pořad  v  „Cocktai- 
lu",  místo  jednoho  vínek  chansonů  studentských  a  novou  němohru,  již 
nazval  „Moji  přátelé".  Tehdy  kniha  jakás  do  dna  ho  zryla.  Čítával  na- 
mátkou zábavné  spisy.  Po  té,  co  se  zapsal  na  vysokém  učení,  horlivě  si 
koupil  něco  vážných  spisů,  jak  se  namanuly,  a  podle  běžně  známých 
jmen.  Jako  v  loutkovém  divadle  Kašpárek  jednu  z  nich  uprostřed  otevřel 
a  četl :  „Diese  Krone  des  Lachenden,  diese  Rosenkranz-Krone :  ich  sel- 
ber  setzste  mir  diese  Krone  auf,  ich  selber  sprach  heilig  mein  Geláchter." 
Hoj,  radost !  Mudřectví,  Vlasto,  je  tebe  pamětlivo,  možná  ve  svém  druhu 
se  zjevíš  solí  země.  —  Jen  toto  přečíst  byl  ještě  čas.  Vlasta  pospíchal 
z  domu,  sehrát  svůj  nový  pořad,  na  rozích  dva  týdny  žlutě  a  zeleně  ohla- 
šovaný. —  Byla  pokaždé  jedna  písnička,  k  ní  v  zápětí  živým  vyobraze- 
ním jedna  němohra.  Oni  trnuli,  chvíli  se  ze  zvyku  smáli.  Měnili  barvu» 
potili  se,  koprněli.  Písničky  a  posuňky  jim  plily  do  tuhnoucích  tváří,  co 
sloka  to  něčí  podoba,  co  rým  to  pohana,  co  pokyn  to  urážka.  Businský 
ve  vzhledném  smokingu  uviděl  se,  přednášeti:  hřbet  ohýbá  na  uvítanou, 
posmrkává,  obočím  potrhuje,  bradu  z  ruky  do  ruky  překládá,  oči  mhouří 
po  kohoutím,  jakoby  kokrhal.  Zapomíná  se  a  nestřeženě  drbe  velmi  ne- 
slušně. Nestačil,  jak  se  třásl,  schvátit  svůj  domovní  klíč,  a  první  silně 
hvízdnul.  Císařského  rady  synek  dopil  sklenku,  a  vlétla  třeskně  na  je- 
viště. Naráz  jiná  bouchla  Vlastovi  do  kytary  a  rozbila  mu  prsty.  Plný  po- 
pelník ve  vzduchu  se  přes  něj  skácel  a  zaprášil  jej  popelem,  sirkami  a  o- 
harky.  S  přívalem  hvizdů  se  hlediště  vzdulo  vstávajícími.  Zahulákali  tlu- 
kouce židlemi,  křičeli  hanbu.  Šátkem  si  přidržuje  krvavou  ruku,  shora 
ještě  na  ně  zavtipkoval.  Pěsti  jako  hejno  křepelek  jim  vzlétly,  vydali  řev, 
Ošklíbl  se  posuňkem.  Stoly  se  zvrhly,  vyzvánějíce  sříceným  nádobím. 
Ubrousky  na  zemi  se  smáčely  ve  víně.  Sklepníci  sbírajíce  příbory,  ža- 
lostně znízka  těkali  jako  vlašfovky  před  nečasem.  Zeny  výskajíce  se  vě- 
šely mužům  na  paže,  oni  se  drali  na  rampu  k  oponě,  zlekaně  s  obou  stran 
se  přivírající.  Policejní  komisař,  po  rukávě  politý  vinným  střikem,  poslal 
pro  stráž.  Vystoupil  ředitel  ve  dlouhém  černém  kabátě,  všecek  okrouhlá 
rozvaha,  všecek  spravedlivé  rozhořčení,  všecek  lítost,  omluva  a  takt.  — 
Usmívaje  se  jako  po  polibcích,  Vlasta  s  obvázanou  rukou  běžel  nocí 
domů,  přečíst  knihu.  V  očích  výtržnost  čerstvě  snově  mu  světélkovala. 
Jasně  se  šeřila  ostrou  vidinnou  slastí.  Vínem  zlátla  zloba  zjitřenců,zladěny 
se  v  mysli  sbratřovaly  třesky,  rázy,  hvizd  a  svist.  —  Jací  byli  krásní !  — 
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Shluky  žhoucích  skrání,  tlumy  retů  rudě  dokořán  rozvitých.  Husté  křo- 
viny  paží.  Divoká  oční  bělma  kopretinově  rozkvetlá.  Zeny  vlaze  hroznově 
rozvěšené  rojem  jako  po  větru,  proměnlivé  v  barvě,  milostně  lehtané  stra- 
chem a  hlaholnou  mužskou  vádou,  hotové  ji  zchocholit  poletem  svých 
rozpuštěných  kadeří,  překřičet  svými  vysokými  dopěvky,  zpošílet  znoj- 
ným  vytržením  1  Ve  vzduchu  křišťálový  bzukot,  houslový  svár,  surově  po- 
zounová vzpoura!  —  Na  rozcestí,  zraněno  a  uraženo,  ono  se  mstilo  hudbou. 
Poplváno  se  žádoucně  zaskvělo.  Záštím  vzpučelo,  ve  zlobě  zazářilo,  při 
loučení  slunečně  zabolelo  na  neshledanou. 

Běsnila  jich,  myslil  si,  hrstka.  Kdo  by  tak[zvášnil  sto  tisíc ! 

Ale  byla  tu  kniha. 

Podobala  se  horám. 

Počínala  jakoby  vysokým  lesem. 

Košaté  věty  šuměly  jako  duby.  Kořenily  zhluboka  pod  tuhým  pod- 
rostem podobenství.  Nebylo  zříti,  kam  myšlenková  stezka  strmě  stoupá. 
V  dáli  prorokova  postava  šla  po  ní.  Vlasta  dumal  v  jeho  stopách.  Cizí 
jazyk  jej  znavoval  nezvyklým  podnebím.  (Zatím  co  noc  v  tichu  bděla  za, 
okny.)  Samota  střela  se  mohutně  mezi  ním  a  prorokem.  Přibývalo  obzoru. 
Zpola  nehmotná  leskla  se  země  v  mladém  světle.  Vzestup  zpřísněl  příkrými 
příkazy.  (Zatím  co  se  úsvit  šeřil  za  okny.)  Pravda  čněla  srázem  z  propastí 
zámlk.  V  síru  nejzáze  ostrá  horstva  dávných  jistot  stála  hustým  rysem. 
Tušil  věčné  hlasy  v  orlím  skřeku,  zabydlivším  je  a  k  němu  doléta jícím. 
Uhadal výši  svépouti po šumotusvékrveaposvém těžkém  dechu.  (Zatím  co 
zvoníc  uliční  dráha  počala  projíždět  za  okny.)  Uviděl  konečně  se  třpytit 
ledem  prorokovo  poslání,  a  jalo  ho  ve  svůj  vládci  mráz.  Schoulený  nad 
sebou  zaslzel,  Nadčlověkem  usvědčen  ze  své  hanby  a  proklínaje  se.  Kalně 
zarděl  se  třísnivým  studem,  vzpomínaje  pýchy,  jež  si  z  večera  nadějně 
připsala  slova :  „Diese  Krone  des  Lachenden,  diese  Rosenkranz-Krone. . ." 
(Zatím  co  slyšel  služku,  ana  vstávši  rozdělává  oheií.)  Duše  mu  letěla  ple- 
vou na  větru.  Po  sovím  skuhrajíce  ho  strašily  jeho  zmarněné  dni.  Jsi,  ža- 
lovaly, něco  otročího,  obecného,  stín  člověkova  dědičného  hříchu.  Ucítil 
v  sobě  svoji  hroznou  pomíjejícnost,  ana  ho  druží  k  mrtvým  a  zapomenu- 
tým. Stydl  žalem.  Pálila  ho  ruka,  a  všecek  sychravý,  jako  mlhou  v  údech, 
se  třásl.  —  Možná  to  poslání  Nadčlověkovo  bylo  liché  a  již  vyvráceno. 
Nevěděl.  Ale  dštilo  slavnou  silnou  zvůlí,  jež  skvostně  soustřeďovala,  člo- 
věka obracela  v  osobnost  a  život  ve  slávu.  Jistě  nebylo  na  světě  jediné* 
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a  náhoda  je  na  něho  uvrhla.  Ale  běda!  že  náhoda  mohla  vlasti  jeho  bez- 
zákonností.  Neměl  čím  se  jí  opřít,  nebyl  ničím,  ničím  docela  svůj.  Žíznivě 
tušil  na  zemi  vojska  takových  zářných  pronikavých  vnitřních  skutečností: 
bloudil  vně  jich,  a  každé  volno  ho  povalit  jako  této,  před  níž  jeho  bytost 
v  páru  se  rozplývala.  (Zatím  služka  vešla  poklidita,  zdivená,  ho  rušila  svojí 
hmotnouhybností).  Ono  sešedalo,  chladlo,  se  odbarvovalo  v  mečových  pa- 
prscích slov  Zarathustrových.  Minulost  byla  žalostně  mělká,  beztvará, 
jakobys  mořskou  medusu  vyhodil  na  písek.  —  Ono,  jistil  si,  ono  tak  oblu- 
zuje.  Jeho  radost  je  zdání.  Já  na  ni  vsadil  věno  své  duše,  zatím  co  jiní  vy- 
naložili své  mládí,  aby  své  duši  na  věno  nastřádali.  Já  mařil  dnem  po  dni, 
nocem  sloužil  z  nepravé  lásky,  sprostí  a  hrubnul,  se  hanobil,  poskvrňoval. 
Čím  ono  mne  obvěnilo?  (Zatím  služka  mu  přinesla  snídani.  Nevěda,  snad 
jedl  a  pil.)  Pomyslil  na  ně,  jak  zuřilo  z  večera,  a  že  je  ho  nyní  navždy  prost. 
Pohleděl  na  ně  z  okna.  Střecha  a  střecha,  věž  a  věž.  Z  dáli  němé,  stín  ve 
vzduchu,  se  hroužilo  zrazeně  ke  dnu  bezměrné  světelné  pouště  nad  zemí. 
Při  obzoru  zajaté  nahými  hrudnatými  vrchy  se  zdálo  jen  širším  ostrovem 
jeho  dávné  siroby  v  bezednu  žalného  přírodního  ticha;  jeho  pohořelému 
bezhlasému  srdci  klamným  prázdným  příkrovem.  Bylo  uboze  konečné, 
časné,  nesvaté.  Četl  z  něho  skrze  mlhu  všechny  hanebné  pravdy,  jimiž  je 
na  nesmířenou  pokálel,  a  cítil,  že  pokálev,  jeho  již  nikdy  nebude  moci  mi- 
lovati. Jak  mu  studeně  odpadávalo  od  srdce,  zkornatěl  odvahou  k  samotě 
a  mrtvým  pohledem  se  dokola  louče  přál  si  zřít  je  naposled.  Úzkostně 
prahl  bez  odkladu  putovati,  na  nějakém  božišti  se  posvětit.  Zde  mu  již  ne- 
bylo místa.  Nezdolnou  mocí  ho  přitahovalasmutečnívrbanaPěre-Lachaise, 
kde  možno  přemýšlet  o  lásce.  —  Vyběhl  kradí,  aby  žena  ho  nezastihla. 
Nedaleko  za  rohem  brašnář  mu  prodal  vaky.  Zbývalo  v  bance  si  vybrati 
hotovost,  sporé  jměníčko.  —  Ulice  s  náměstími  se  zdály  včerejším  dnem, 
přízračně  ho  míjely.  Vlažná  zasklená  dvorana  strašila  jako  minulý  rok,  ^ 
podivuhodně  neskutečná,  jakoby  jí  do  opravdy  ani  nebylo.  Potom  skoro 
přepadl  příručího  v  kněhkupectví,  kde  si  koupil  cestovní  příručku.  Po  té 
zváhavěl,  než  vše  bylo  dobře  vypočítáno:  když  se  s  brašnami  dovlekl  domů 
(ruka  ho  pálila),  jeho  žena  již  odešla  do  zkoušky,  a  služka  nakupovat.  — 
Nastala  potíž.  Jak  se  balí  šaty  do  vaku?  Nezručného  a  do  ruky  ra- 
něného to  těžké  umění  ho  málem  zdolalo.  Vecpal  konečně  svrchky  do 
brašen  mátožnými  úryvky  pohyků,  jako  když  ve  filmu  hrají  náhlý  odjezd, 
na  nádraží  přijel  předčasně  o  dvě  hodiny.  Nezkušený  a  poplašen  předsta- 
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vou  dálky,  zašel  nejprve  k  nepravé  pokladně  a  bloudil  pak  od  okénce 
k  okénci.  Poradili  mu  poučit  se  v  cestovní  kanceláři,  vyčalounované  ná- 
věštími. Tam  se  ho  ujala  slečna,  jež,  zdálo  se,  byla  v  Paříži  jako  doma. 
Odešel  s  jízdním  lístkem  a  s  dobrými  radami,  v  pocitu  bezpečí.  Toulal  se 
nerozhodně  pod  zamlženou  pazvučnou  bání,  jež  se  nad  dvoranou  zdála 
jako  z  dýmu  sklenutá  a  na  odletu.  Za  sklem  přes  rameno  nosičovo,  modro- 
bíle pruhované  přečetl  náhle  Mussetovo  jméno.  Radostně  vběhl  do  stán- 
ku novinového  a  koupil  si  zarudlou  knížku  s  nápisem  :  „Zpověď  dítěte 
svého  věku."  Vznesla  se  mu  stříbrotěžká  hudba,  nocí  vonná,  v  kotoučích 
prachu  na  pahorku  plavé  metlice,  Napoleon  a  dívčí  pohrdání.  „Teď  už", 
pomyslil  si  nasedaje,  mě  Lída  čeká  k  obědu.  Žije  vskutku  nějaká  Lída  ? 
Co  je  to  Lída?  — •  Jedu,  jedu,  jedu."  —  Koleje  kovově  říkaly:  „Pěre- 
Lachaise.  Pére-Lachaise."  Přece  podivno,  že  hřbitov  byl  znamením  jeho 
pouti.  Vyhledal  si  jej  v  průvodci  a  na  městském  plánu..  V  tom  zase  tu 
smuteční  vrbu.  V  duchu  ji  viděl,  na  svoji  zlost  nejinak  nežli  v  paslohu 
módní  biedermeierovské  pohlednice.  Tak  i  bolestnou  hlavu  básníkovu, 
úzkoretou,  s  bradkou  —  podle  známého  obrazu.  Než  rozbřesklo  se  mu 
znenadání:  že  má  na  mysli  ne  Musetta,  ale  Heinricha  Heine.  Z  jitra  ho 
vzbudil  celník,  leskle  zmoklý.  Do  vozového  okna,  po  němž  stékala  voda, 
veliké  hodiny  civěly  tlustými  číslicemi.  Rozcházely  se  s  hodinkami  jeho 
o  šedesát  minut.  Byl  ve  Francii. —  Na  chodbě  někdo  řekl:  „Surtout,  au 
Pěre-Lachaise",  právě  an  si  Vlasta  všímal,  že  v  této  zemi  stanice  mají 
modré  nápisy.  Znova  zkoumal  hřbitovní  půdorys,  ostatního  města  nedbaje. 
Co  mu  po  něm !  Jel  na  Pěre-Lachaise.  Ale  když  za  Meaux  rychlík  se  roz- 
zuřil dračím  řičením,  jakoby  ho  olbřímí  ústa  vssávala,  žasna  procital 
vzpourou  jakýchsi  mnohých  životů,  jež  se  mu  zvedaly  z  podvědomí.  Ja- 
kási obrovská  mnohostná  duše  zdáli  perlila  jiskrami  jeho  krev.  Jakýsi  dav, 
jímž  ona  zrychleně  kolovala,  se  jásavě  sbíhal  z  všech  jeho  snů  na  prahy 
jeho  mysli  náhle  přelidněné,  kohosi  vítat :  křičet,  mávat,  zatím  co  již  před- 
městí sborem  uskakovala  za  rychlík,  hřmící  přes  výhybku  za  výhybkou. 
Nízkými  střechami  a  litými  sloupy  nástupiště  hřmotně  se  přisouvala  a 
přirazila  ke  vlaku.  Ten  stál,  vyplivuje  roj  živých  ze  sebe  a  jakoby  naslou- 
chaje šedému  vichrnému  šepotu  někde  blízko  za  zdí. 

Průvan  v  průčelní  bráně  voněl  benzinem  a  fialkami.  Vaky  Vlastovy 
hodil  nosič  do  auta,  třesoucího  se  motorem  v  chodu,  blízko  mříže,  za 
níž  stěnou  jakoby  visuté  tkvěly  domy  vysoko  v  bledě  holubí  obloze. 
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Uvezlo  jej  mezi  ně,  zatřpytila  se  v  levo  zlatomodrá  mosaika  nějakého  por- 
tálu kostelního,  v  právo  mezi  papoušky  a  opičkami  tesklivě  veverka  šla- 
pala otáčivé  dno  své  trýznící  klece,  na  zdi  vedle  obchodu  se  zvířaty.  Za 
ní,  zvířátkem  smutným  a  opuštěným,  vše  se  sborem  vyvalilo,  zrůstalo  zá- 
stupem, šikem  se  zdvihalo.  Uzřel  svůj  vůz  do  nedozírna  zmnožený,  v  ú- 
prku  širokou  hlubokou  hroznou  uliční  roklinou  bez  konce.  Přehlédl  jedním 
rázem  sto  tisíc  živých,  zpříma  napiatou,  vřící,  jedn^řvučnou  tkáň.  Ona 
to  prve  na  nástupištích  doznívala  šedým  vichrným  šepotem.  Podmílala 
oči.  Klokotala  na  nárožích  jako  bitva.  Na  křižovatkách  z  ní  tryskaly  šu- 
mící paprsky  k  obzoru  ostrojasnými  třídami.  Norami  o  rudých  nápisech 
prýštěla  z  podzemí.  Srocena  zařvala,  pluk  paží  vzhůru,  na  stupních  něja- 
kého korinthského  chrámu.  (Řidič  dí:  „Bursa.")  Zatančila  přes  bílé  ná- 
městí, zeleně  přežehnané  vlnitou  střechou  jakousi  jako  malachitovým 
květem.  („Opera",  vece  řidič.)  —  O  1  Bílým  šípem  vletu  Operní  třída  se 
svážila  pod  vozovými  koly,  hřebenem  čekajících  automobilů  podél  ve  dví 
rozčísnutá,  dlouhý  jasný  výkřik  města!  A  hned  dům  jakýsi, urozeně  pro- 
stý; s  čelenkou  zlatých  písmen  zpupný  hotel,  ulička,  brána:  zahrada,  so- 
chami teple  prosněžená,  zase  za  branou  most.  Cernoboké  lodi  dole,  cho- 
rovod  věží,  střech,  bání  do  šírá  dokola.  Vzduch  voněl  benzinem  a  fialka- 
mi. Co  krůpěj  Vlastova  krev  se  rozpomínala  na  bájové  bezejmenné  pra- 
dávné štěstí,  jež  se  podobalo  tomuto  sborohlasému  polobožstvu.  Celé 
toto  město  se  zdálo  od  nepaměti  předjato  v  posledních  nadějích  jeho  snů, 
štípeno  v  úrodnou  noc  přehluboko  pod  posledním  soumračným  prahem 
jeho  vědomí,  kde  nezřeno  klíčilo  do  této  chvíle.  Jakoby  poprvně  k  sobě 
samému  procital  a  se  probíral,  od  obzoru  po  obzor  vítal  v  kámen  utesa- 
nou,  v  pokolení  navršenou,  v  zemi  vtělenou  a  vkořeněnou,  pod  nebesy 
rozprostřenou  svoji  duši.  Co  dech  jedna  každá  se  žádosti  jeho  jásajíce 
věnčily  nějakou  živoucí  skutečností  tohoto  svého  rodného  pravíru.  S  bě- 
sem  běs  za  jeho  čelem  se  vášně,  jichž  v  sobě  neznal,  ryčně  vzbuzené 
střemhlav  hroužily  v  tento  lehkonohý  bezbřehý  var.  U  vytržení  Vlasta 
láskou  plápolaje  se  horečně  žehnal  stímto svým  předurčeným  domovem. — 


Přišlo  mu,  pátého  měsíce,  když  dávno  již  pohrdal  cizinci,  ženoucími 
do  „Théátre  Nu"  v  „Moulin  Rouge"  a  do  smrdutého  chladného  pekla 
katakomb  ve  březích  nevrle  Seiny ;  když  dávno  protráviv  jměníčko  své 
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v  Saint-Ouen  při  dostizích,  se  chatrně  a  nekale  živil  u  roulety  ve  skryté 
herničce  za  sadem  Monceau,  přišlo  mu,  když  dávno  již  zvykl  podvečery 
vysedati  za  sklenkou  „bocku"  u  téhož  stolku  před  kavárnou  Entremout 
na  Boulevardu  Poissonniěre,  veprostřed  přelidněného  chodníku;  když 
opustil  Maud,  bývalou  anglickou  vzornou  chůvu,  později  kartářku,  na  níž 
Marion  se  tolik  ptala,  zda,  jak  se  chlubila,  opravdu  bývala  ve  službě 
u  rakouského  následníka,  co  ho  onehdy  Srbové  zabili :  táž  Marion,  jež 
mu  utekla  se  soukromým  detektivem  ;  přišlo  mu  vzpomenouti  si,  když  ze 
společného  svého  a  Miquettina  bytu  v  ulici  ďOffémont  poprvně  vyšel 
do  červencového  perleťového  odpoledne,  libě  zondán  bezpočtem  vteřin, 
spalovaných  po  měsíce  bez  ustání  v  tomto  sopečném  žárovišti  jeho  plýt- 
vavou  láskou,  sladce  bez  přání  na  smrt  vyhořelý  tělem  i  duší ;  přišlo  mu 
—  tiens !  —  vzpomenouti  si  nenadále,  že  ještě  nebyl  na  Pěre-Lachaise. 

Ale  to  již  bylo  docela  jedno.  Také  co  hledati  pod  jakousi  vrbou  ? 
Nedovzpomínal  se,  jaké  vlastně  ho  tehdy  pudilo  dětinství,  jaká  pošetilá  víra 
vedla;  več  doufal,  čeho  se  nadál  od  pouhého  stromu.  Kdyby  i  pod  ním 
rostla  prorocká  vidění,  jakou  moudrostí  ho  mohla  osvítit,  aby  ono  mu 
tisíckrát  nebylo  nad  ni  dražší?  Věřil,  že  strom  ho  měl  jenom  s.em  přivésti, 
a  že  přísná  panna  sloužila  osudu,  jenž  jej  chtěl  míti  zde.  Co  kolozpěv 
hlubin,  když  je  náměstí  Svornosti.  A  možno  cítiti  věčnost  na  střeše  Ví- 
tězného Oblouku,  kde  se  mníš  středem  světa.  Rozhvězděno  dvanácte  tříd 
zpříma  míří  z  pod  tebe  k  obzoru,  aniž  jim  konec.  Zdá  se  jimi  ono  rozvito 
ve  větrnou  růži,  zavěšenou  k  obloze.  Slunce  z  něho  vychází  a  v  něm  za- 
padá, mléčná  dráha  krajem  je  k  němu  přikuta.  Vesmír,  tof  nebesa  a  ono, 
Plavokamenné  a  prolidněné  se  podobá  za  jasných  dní  živému  bílému  ko- 
rálu.  Není  v  něm  koutka  sirého.  Po  jeho  zátiších  kane  vinné  horko  blíz- 
kých zástupů.  Za  Pantheonem,  kdež  u  schodiště  Rodinův  spěžový  mysli- 
tel měděnkou  zeleně  zajíněn  sedí  a  mlčí,  krotké  malé  náměstí  kostelním 
tichem  se  dme  jako  dech  mezi  dvěma  výkřiky.  Napadne  tě  dálka,  ne  za 
rohem  kvasící  Boulmiche,  ale  až  Magic-City  u  mostu  Alma,  jak  tam 
smykem  saní  klouzačky  hvízdají,  cvaká  střelnice,  a  kolečkáři  krouží  v 
prašné  jízdní  dráze.  Vedle  klouzaček  procesí  zpívá  pod  korouhvemi  soše 
Panny  Orleanské  —  dobrou  hodinu  odtud;  zatím  co  poblíže  výměnkář- 
ka,  starodrobně  nahrbená  ulička  Mouffetard  se  belhá  na  jih  ke  Gobelins, 
pokojně  dostonávajíc  při  hostinném  ye^o  krbu.  Daleko  dole  mezi  zahrad- 
ními zdmi  ulióky  Humboldtovy,  kde  koruny  kaštanů  kulatě  lnou  ke  sta- 
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rým  prejzovým  střechám,  připadne  ti :  brána  St,  Denis  na  křižovatce. 
Pod  ní  vůz  a  vůz  odevšad  z  dáli:  hranatí  míloví  ještěři,  rozplazení  po 
jízdních  drahách,  napříč  v  sebe  zakousnutí.  Nebo,  zvící  lískových  oře- 
chů, rosnými  řádky  diamanty  ve  výkladcích  ulice  Královské,  oteplované 
milionem  zraků.  Naskrze  prostoupen  vědomím  bytí  bys  tančil,  zpíval,  se 
objímal  a  bratřil.  Bujíš  jako  mikrob  v  kypré  tkáni.  Rukama  chtěl  bys 
těsně  na  sebe  ji  nahrnovati  a  pohřbíti  se  v  ní.  Pochová  tě,  při  samém 
dně,  v  hebký  pýr  bezpočetných  ženských  náručí,  prstí  polibků  pokryje. 
Maud,  Marion  a  Miquetta  místo  jediné  Lidy,  jež  se  jim  podobala.  Místa 
hrstky  uražených  hostí  v  ke  barete  ono,  pohněvané  na  Ribota.  Dno  uliční 
hustě  posypané  hlavou  na  hlavě.  Okna  zotvírána  oslepnou,  domová 
průčelí  jsou  opocena  vykloněnými  trupy.  Na  sadových  mřížích  tělo  a 
tělo  jako  ovoce  na  zákrsku.  Za  mřížemi  průsvitně  vlaje  pokojný  vo- 
dotrysk. V  dáli  bíle  vymetené  náměstí  řetízkem  převrubují  kyrysní- 
ci. Drobní  na  pohled,  koníci  povyskakují  jako  při  hře  kladívka  v  kla- 
víru>  Věje  horký  slaný  vítr  z  úst.  Ráz !  Vysoký  ryk.  Dělá  ti  mžitky.  Kam 
doslechneš,  zvuk  pohany  a  obří  hlásky  jediného  jména;  „Ribot!  Ribot! 
Ribot !"  V  zášti,  on  miliónkrát  žije,  vznáší  se,  vzduchem  třese.  Plakal 
bys  nadšením.  —  Tou  vzpomínkou  libě  přemrazen  Vlasta  cítil  prýštět 
slze  zpod  víček.  Oh,  čivy  pavučinky.  Kdo  za  to,,  ne-li  „Cocktail"  a  Lída. 
I  ty  druhé  zde,  pravda,  a  herna.  Herna  trhá.  Ale  toho  času  v  kapse  samé 
zlato,  na  měsíce  z  čeho  živu  být  s  Miquettou.  Starý  Bledý  Brazilec  včera 
pustil  chlup. 

Sestoupil  norou  k  podzemní  dráze.  Z  noci  přiletěla  skelně  řinčíc  ve 
věčný  večer  zděné  jeskyně.  Úprkem  vyvrhla  roj,  úprkem  jiný  se  vřítil  a 
v  dusné  chodbě  s  ní  zmizel.  Vlasta  věděl:  teď  jsem  pod  Malesherbes.  Teď 
jsem  pod  Courcelles,  teď  pod  St.  Lazare,  pod  ulicí  Auber,  pod  Operou. 
—  Jak  vystupoval  z  nory,  hejna  novin  odevšad  na  něho  mávala  a  se  sy- 
pala, prodavači  vykřikovali  zvláštní  vydáni.  Hodil  měďák,  schvátil,  sta- 
nul, čta:  „Mobilisace  v  Rakousku",  mezi  stojícími  a  čtoucími.  Nebylo 
vidět  na  Italiens  nikomu  do  tváře,  noviny  hranatě  plachtily  před  chodci. 
Již  i  jé  odhazovali.  Těžkým  sloupnatým  průčelím  Crédit  Lyonnais  stál 
v  papíře.  List  a  list  křivoletem  padal  šustě  pod  veHké  prosluněné  stro- 
my při  chodníku,  zeleně  svátečně  přizvukující.  Přibyl  jím  hlas  do  šedého 
vichrného  šepotu,  jenž  se  zdál  zladěn  o  půltón  výše.  Pod  plátěnými  pru- 
hovanými přístřešky  kavárenskými  se  hovořilo  od  stolu  ke  stolu,  řady  se 
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mihotaly  vrcením  hlav  a  přitakáním.  Po  vteřinách  se  rodila  proroctví, 
škarohlídi  měli  přístrachy.  Jaří  se  sázeli,  chladní  byli  samý  soud.  Zeny 
polykaly  nudu,  však  řeklo  se  jim :  dvacet  tisíc,  prý,  je  Srbů  mezi  švadlen- 
skými  pomocníky.  Poputují  z  Paříže,  do  zbraní,  a  nebude  kdo  by  šil.  I 
počaly  se  zajímat.  Uviděly  jich,  i  Vlasta,  opravdu  nazítří  hlouček :  jak, 
snědí,  zpívajíce  táhnou  k  nádraží,  ono  s  nimi  v  uslzeném  dívčím  pospě- 
chu. Sukně  truchlivých  milenek  vály  po  stranách  čtyřstupů.  Šedý  vichrný 
šepot  pochodově  zbystřel  a  stoupl.  Mluvilo  se,  pozítří,  o  ruském  prostřed- 
nictví a  míru,  však  více  a  více  chodilo  po  mostě  Aleksandrově  lidí  za 
Seinu.  Na  Esplanádě  Invalidů  se  příchozí  a  odcházející  točili  táhlým  svá- 
tečním vírem  jako  v  neděli.  Z  modra  vysoká  zlatá  báií  na  chrámě  Inva- 
lidů zářila  jako  přílba.  Pod  ní  skrze  vejčité  apsidy  s  hrobkami  maršálů, 
ono  trup  na  trupu,  po  pídích  půlkrokem  dusně  se  valilo  k  okrouhlé  pro- 
hlubni s  kamenným  zábradlím.  Nereptalo  se.  Pohleděls  ke  dnu  sinavým 
přísvitem  svrchního  světla,  na  temena  dvanácti  mramorových  bohyň  ví- 
tězství. Do  kruhu  vidět  zčernalé  prapory,  v  podlaze  vykládaný  věnec  vav- 
řínový se  jmény  bitev.  Rudě,  klidně  se  vněm  kamenně  leskl  Napoleonův 
náhrobek  z  porfyru.  Zdálo  se,  že  moc  vychází  od  něho.  —  Sli  každý,  po- 
hleděvše, bez  otálení.  Šli  od  jitra  do  soumraku.  Bylo  po  té,  zase  pozítří, 
u  hračkářů  a  v  obchodech  galanterních  po  tisících  zříti  maličké  Napoleon- 
ky  loutkových  tvářiček  v  kloboučku,  v  šedém  svrchníčku,  holinečkách. 
Brzy  takového  Napoleonka  nosila  Miquetta  v  kabelce  mezi  pudřenkou  a 
zrcádkem.  Šla  řeč  o  Německu,  metaři  u  bran  Ústřední  Tržnice  stále  vy- 
slovovali jména  císařů  a  králů  přes  špičky  svých  dýmek.  Rozkročeni  o- 
mšelí  vetešníci  na  nábřeží  u  Institutu  s  křikem  zmítali  pažemi,  když 
sršňově  bzučíce  vojenská  letadla  ve  výši  se  na  slunci  měnila  ze  rzi  ve 
stříbro  cestou  k  Eiffelovce,  nebo  oble  pluly  balony,  prohlubujíce  do  ne- 
konečna prostor  nad  sebou.  Půldne  po  půldni  tancem  větrnějším  ono 
rvalo  prodavačům  zvláštní  vydání  novinová,  reptajíc  kolem  nich  bubno- 
vým vírem.  Letopočet  roku  sedmdesátého  psán,  tištěn,  mluven  všudy  se 
palčivě  přitíral.  Přes  Pont-Neuf  s  povykem  uličníci  jako  míč  kopem  hnali 
před  sebou  starý  pruský  šišák.  Pěší  setninu,  jež  prošla  mimo  Nótre-Dame, 
pozdravil  potlesk  z  chodníků  stále  přelidněných.  Vlasta  na  náměstí  Svor- 
nosti uviděl  ověnčenu  sochu  města  Štrasburku  blíže  ulice  Rivoli,  u  sa- 
dové mříže  Tuillerií.  Stoupl  si  v  čas  na  podezdívku.  Lokty  zachycen  o 
mříž  podobal  se  ukřižovanému.  Ztratil  Miquettu  cestou  v  tlačenici  u  Ma- 
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delainy.  Tak  byli  sami  dva,  on  a  ono :  varhanově  zbouřené,  dusivě  pře- 
krvené pohotovostí  zvěděli  do  hodiny,  že  je  zdvižena  válka.  Shora  od 
Vítězného  Oblouku  Eiysejskými  Poli  po  vší  rovině  kolem  ObeHsku  až 
za  most  ke  sněmovně  a  k  ministerstvu  zahraničních  záležitostí,  čelo  a  čelo. 
Křehce  vzpnělé  sloupy  severních  paláců  mramorově  žasly  bílým  mraze- 
ním. Mezi  vzrušenými  vodotrysky  ostrý  útlý  Ramsesův  jehlan  hrotem 
jiskrně  chytal  davové  mluno;  sochy  nakaženy  životem  jižjiž  dýchaly  u 
výhni  toho  ohromného  množného  nadvědomí,  sálajícího  na  ně.  Nezměr- 
né veškerenské  utrpení  zasvěcovalo  si  jeho  temena,  ana  smrt  již  neznámo 
koho  v  něm  zítřkům  znamenala.  Spálený  žízní  po  blesku  příští  vteřiny 
Vlasta  lpěl  drobně  na  jeho  skráni,  jež  mělo  svoji  svatost  odhaliti  a  jeho 
provždy  ospravedlniti.  Cítil  se  náhle  jako  u  cíle  svého  života.  Sem  pu- 
tovala v  dětství,  od  pasoucích  se  krav,  jeho  chytrá  a  nezhojitelně  nesvá 
duše,  marná  příživnice.  Zde  počínal  hromový  kolozpěv,  jehož  opilost  po- 
kolení a  pokolení  za  sto  let  svařila  v  jemnou  tresf  jeho  nezodpovědné 
krve,  spředené  z  ozvěn.  Zde  se  jasnila  jeho  siroba,  jíž  každý  a  každá  byli 
vráskou  v  srdci  spoluvinni.  Viděl  hlubinu,  z  níž  vyplynul  na  světlo,  slepý 
mudrc,  a  že  dílo  světa  je  obráceno  proti  němu.  Vytanuly  mu  mateřské 
žíhané  dřeváčky,  stříbrotěžká  hudba  nocí  vonná.  Výtržnost  a  kniha.  Vy- 
řinuly  se  mu  slze,  an  zatím  podlý  jeho  běs  lačněl  po  řehotu.  Jaký  rej,  při- 
padalo, místo  hrstky  uraziti  tento  bezpočet !  Nedočkavý,  na  dno  své  po- 
hroužený, nevěděl,  že  se  mříže  pouští.  Stoje  zvýšen  že  rukama  posunkuje 
na  užaslé  a  vzhlédnuvší,  že  na  ně  jazyk  vyplazuje  a  křičí,  vypočítavě  ně- 
meckou posměšnou  přezdívku.  Jen  dohlesla,  a  nebylo  ho  na  mříži.  Ale 
krvácejíce,  zbytky  jeho  zohavenyfpod  botami  oněch  vůkol  u  sochy  města 
Štrasburku,  poblíže  ulice  Rivoli. 


O.  ŠEHA:  FEDOR  MICHAJLOVIČ 

DOSTOJEVSKIJ.  (DokončenI.> 

Slovanská  idea  ve  vyšším  smyslu  je  obětí,  potřeba  oběti  pro  bratry 
sama  o  sobě,  cit  dobrovolné  povinnosti  silnějšího  mezi  slovanskými  ple- 
meny, aby  se  zastal  slabého,  aby,  vyrovnav  ho  sobě  ve  svobodě  a  politické 
nezávislosti,  právě  tím  založil  do  budoucna  velikou  všeslovanskou  jednotit 
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ve  jménu  Kristovy  pravdy,  t.  j.  na  prospěch,  na  lásku  i  službu  všemu  lid- 
stvu a  na  záštitu  všech  slabých  a  uhnětených  na  světě. 

To  napsal  Dostojevskij  r.  1876  a  zkoumáme-li  dnešní  panslavismus, 
nemůžeme  nevycházet  z  tohoto  hesla,  byť  se  nám  idea  náboženská  přímo 
ve  smyslu  Kristově  nezdála  být  prováděná  a  proveditelná.  Dostojevskému 
šlo  vždy  o  dokonalost  vnitřní,  o  cítění  lidské  a  to  mu  bylo  rozhodující 
i  v  historii  a  politice.  Dnes  solidarita  slovanská  je  složitější  vnitřním  i 
vnějším  stavem  jednotlivých  národů,  ale  světový  její  význam  a  účinek  ne- 
pomíjí a  nezapadne.  Ze  zhoubně  působí  nevraživost,  hospodářské  zájmy, 
pud  a  egoismus,  že  trvají  vedoucí  vyšší  ideje  nad  státní,  lidskou  moc,  to 
dokazuje  Balkán,  a  to  svědčí  o  pronikající  pravdě  Dostojevského  poža- 
davku :  Kristova  pravda.  Nerozvádím  tuto  ideu  státní  a  náboženskou 
v  politice,  protože  nepatří  do  mojí  přítomné  stati.  Ukazuji  jen  na  vidění 
Dostojevského  až  do  naší  přítomnosti,  která  se  neustále  vyrovnává  s  ná- 
boženským problémem  a  specielně  u  nás,  s  husitstvím. 

Dostojevskij  nazývá  jednotící  cit  „štěstím  národů".  (Rozuměj :  cit 
slovanské  solidarity  v  duchu  Kristově) ;  je  si  vědom  nebezpečí  takové 
noviny,  ale  nebojí  se,  že  by  v  budoucnu  zapadla.  Kratičké  poznámky 
v  Deníku,  (září  1876)  rozvádějí  jen  dřívější  názory  Dostojevského  na  po- 
mocnou ruku  ruské  silnější  matky,  trpí-li  děti,  Slované.  Více  o  východní 
otázce,  kterou  řeší  ve  smyslu  už  uvedeném  s  vedoucí  rolí  Ruska,  píšu 
ve  zvláštní  kapitole. 

Aby  doložil  své  mínění  o  živém  cítění  ruského  pravoslavného  člo- 
věka pro  Kristovo  evangelium  i  pro  lidstvo,  Dostojevskij  uvádí  případ 
Fómy  Danilova.  Ruský  hrdina  od  Kipčaků,  umučený  proto,  že  se  nevzdal 
víry,  prostý  voják,  je  mu  obrazem  všeho  ruského  lidu.  Přes  to,  že  to  ne- 
byl projev  uvědomělý,  Dostojevskij  jej  povyšuje  k  velikosti  ruského  cha- 
rakteru, nachází  jeho  místo  ve  vývoji  celé  ruské  společnosti  a  tvrdí  o 
jeho  mravní  hodnotě,  prosté,  jednoduché  a  přece  hrdinské :  Fóma  Da- 
nilov  resp.  lid  je  národní  a  trvá  na  své  národnosti  ze  vší  síly  své.  Do- 
časný stav  surovosti  nesmí  se  brát  v  úvahu,  nýbrž  jen  ona  výše  ducha, 
na  kterou  se  může  povznésti,  až  přijde  k  tomu  doba. 

Dostojevskij  nejednou  v  Deníku  píše  na  adresu  Evropy  a  snaží  se 
postihnouti  charakteristické  její  rysy,  ale  hlavně  jen  proto,  aby  dokreslil 
Rusko,  aby  je  pozvedl,  aby  je  zavolal  k  sobě.  Sen  o  smíru  mimo  vědu 
analysuje  nacionalismus  Anglie  a  Francie,  jejich  víru,  která  rozhodně  ne- 
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povede  k  obnově  všelidského  cítění  a  dokonce  ne  k  jednotě.  Idea  kato- 
licismu vede  k  záhubě.  Naproti  tomu  Rusko  všech  stavů  má  národní  ideu: 
všelidské  sjednocení.  Rusko  má  „víru  v  sílu  lásky  a  v  sílu  touhy  sloužiti 
lidstvu",  ale  napřed  musí  se  všechna  odtržená  společnost  spojit  s  lidem, 
musí  vykonat  dílo.  Hned  následující  článek  My  jsme  v  Evropě  jen  trháni, 
ostře  odděluje  evropské  hnutí  v  Rusku  od  jeho  skutečných  potřeb  ná- 
rodních a  společenských.  Dostojevskij  se  vyslovuje  proti  socialismu,  jak 
jej  prováděl  Hercen,  křičí  zrovna,  aby  se  inteligence  „zastyděla  života" 
dle  Gogola.  Přes  to,  že  Rusko  v  Evropě  představuje  něco  strašného  a 
záhadného,  Dostojevskij  despoticky  nutí  k  hesla:  všelidství.  „Evropa  je 
nám  druhou  vlastí",  ale  musíme  se  státi  Rusy  za  prvé  a  především."  Státi 
se  Rusem  znamená  přestati  pohrdati  národem  svým.  Cím  silněji  a  samo- 
statněji  bychom  se  rozvili  v  národním  duchu  svém,  tím  více  bychom  se 
přiblížili  k  evropské  duši,  spřátelili  bychom  se  s  ní  a  ona  by  nám  hned  tím 
lépe  porozuměla" ,  Rusko  se  stane  svým,  bude  mít  vlastní  tvář,  řekne  Evropě 
neslýchané  slovo.  „Přesvědčíme  se  potom,  že  skutečnou  sociální  spásu 
nenese  v  sobě  nikdo  jiný  než  lid  náš,  že  mysl  jeho,  duch  jeho  uznává 
nutnou  potřebu  všeobecného  sjednocení  lidského,  takového  sjednocení, 
které  by  mělo  v  úplné  vážnosti  jednotlivé  národnosti  a  jich  šetřilo,  které 
by  šetřilo  plné  svobody  lidí,  a  které  by  je  poučilo,  v  čem  tato  svoboda 
spočívá  —  sjednocení  lásky,  které  je  už  zaručeno  skutkem,  živým  příkla- 
dem, potřebou  opravdového  bratrství,  ale  nikoli  guillotinou,  nikoli  miliony 
odsečených  hlav." 

Mohutněji  nikdo  nemohl  pronésti  takového  ideálu  jako  Dostojev- 
skij, jenž  se  pokořil  lidu,  miloval  jej,  pracovaLpro  něj  a  vyvážel  všech- 
no z  jeho  duše,  aby  se  přesvědčil  o  síle  svého  učení  a  víry.  On  se  stal 
jako  Puškin  a  Gogol  skutečným  Rusem,  ale  úplně  kladně,  heroicky;  pro- 
rokem nikdy  neuspokojeným  je  ve  svých  ideálech  ruských  a  lidských. 
Předchůdcem  má  náboženské  zakladatele,  cara  Aleksandra  I.  (aliance 
národů),  následovníky :  Tolstého,  pacifické  hnutí  carovo,  Merežkovského, 
Berďajeva  a  všechny  pravé  socialisty,  jimž  jde  o  blaho  lidstva,  ne  po  strán- 
ce čistě  materielní  a  výrobní  (namátkou  jmenuji  Novikova  s  jeho  Pro- 
blémem bídy)  a  pak  ony  idealisty,  jimž  jde  o  obnovu  hodnot  nábožen- 
ských a  uníěleckých,  o  novou  výchovu  a  nového  člověka.  Dostojevskij 
je  v  tomhle  pedagogem  duší,  hrdinou  myšlenky  a  práce  —  člověk  ve- 
skrz moderní  a  kladný. 
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Poměr  mezi  poméščíkem  a  mužíkem  změněný  ve  prospěch  muží- 
kův osvoboditelským  manifestem  z  r.  1861,  nemohl  nechat  ani  Dosto- 
jevského  na  pokoji.  Psal  o  něm  vlastně  už  Puškin,  čtyřicátníci,  a  ani  dnes 
není  vyřešen,  ačkoliv  literárně  není  zaznamenáván  pro  nové  perspektivy 
ruské  společnosti.  Dostojevskij  si  vzalTolstého^n/íu  A'a/'enřnu,  abyv  ní 
vynašel  šlechtice  cynika  a  požívače  a  nového,  budoucího  velkostatkáře, 
jenž  cítí  svou  vinu  vůči  mužíkovi,  jenž  je  pi^eplněn  lidstvím  a  vroucím 
vědomím,  že  je  tu  muzická  pravda,  všeruská,  kterou  musí  nejen  v  srdci, 
ale  také  v  skutku  rozřešit.  Šlechtici  Stiva  a  Levin  besedují  o  tom 
a  vychází  na  jevo,  že  Stiva  zůstává  šlechticem  rozpadávající  se  histo- 
rie a  Levin  už  je  ze  stavitelů  nové  budovy  selského  mocnářství  v  Rusku. 
Dostojevskij  neříká,  že  je  potřebí  rozdati  jmění,  žíti  prostě  jako  mužík, 
živiti  se  prací  rukou  svých,  jak  míní  Tolstoj ;  chce,  aby  statkář  a  vůbec 
inteligent  v  Rusku  měl  „odhodlanost  dělat  všechno  z  činné  lásky", 
aby  věděl,  že  „skutečná  svoboda  záleží  jen  v  přemáhání  sebe  a  vůle 
své,  aby  byl  člověk  vždy  v  každou  chvíli,  skutečným  pánem  sebe."  Ev- 
ropa řešila  otázku  velkostatkářskou  a  rolnickou  buržoasií  a  proletářstvím, 
protože  vznikla  města.  Rusko  má  své  řešení  této  nejdůležitější  otázky 
ze  stanoviska  mravního,  křesťanského,  jak  ukazuje  Levin.  Ruští  Levinové 
hledají  pravdu,  obětují  pro  ni  všechno,  ale  hlavním  pluhem  noviny  (ro- 
zumněj  poměru  mezi  inteligentem  a  mužikem)  \e  příklad,  opanování  sebe, 
čisté  srdce.  Lid  potřebuje  vzdělání  všestranného  a  pomůže-li  k  němu 
šlechtic  proto,  že  má  cit,  řešil  otázku,  smí  žádat  lásku  od  lidu,  tvoří  jed- 
notu a  buduje  budoucnost. 

Dostojevskij  vyslovuje  se  několikrát  o  ruském  vojáku  a  vždy  po- 
chvalně, jen  proto,  že  je  z  lidu,  že  je  spojen  s  carem  a  jeho  úkolem  je, 
bojovat  za  ideu  křesťanskou  od  dávna. Pozoruhodno  je,  že  nevidí  Dosto- 
jevskij obrovskou  ztrátu  času  službou  vojenskou  trvající  25  roků.  O  válce 
rusko-iurecké  v  r.  1877  Dostojevskij  píše  hodně  široce  se  všech  stano- 
visk ;  hájí  ruský  krok,  jenž  „láme  dosavadní  stav  ve  dvé"  když  „národ 
sám  se  zdvihl  k  válce."  Válku  Rusko  potřebovalo,  aby  pominul  nihilismus, 
žvast,  neúcta  k  odmu  sobě.  Ať  dopadla  by  válka  jakkoliv,  Rusko  zůstane 
nepřemožitelné  „jednotou  národního  ducha  a  národním  vědomím."  Nutno 
rozlišovat  příčiny  a  úmysly  války.  Bojuje  se  mnohdy  jen  pro  sobecké  ú- 
čely,  jen  pro  zveličení  státních  příjmů,  ale  rusko-turecká  válka  byla  ve- 
dena od  Ruska  jen  pro  ideu,  velkomyslnou  ideu :  osvobodit  balkánské 
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Slovany  ze  jha  tureckého.  Rusko  cítilo  poprvé,  jaké  má  výlučné  posta- 
vení v  Evropě  a  zvláště  v  Evropě  slovanské.  Naproti  státům,  které  se 
zmociíovaly  národů  menších,  místo,  aby  jim  ponechaly  samostatnost, 
Rusko  panslavismus  a  vůbec  zahraniční  politické  ideály  provádělo  ve 
znamení  myšlenky  pacifické.  Dostojevskij  má  jediný  výklad  pro  rusko- 
tureckou  válku  z  paralely :  hanebností  je  válka,  vedená  pro  získání  bo- 
hatství, pro  potřeby  nenasytné  bursy,  ačkoliv  vlastně  pochází  z  téhož 
zákona  společného  všem  národům,  který  káže  rozvíjeti  vlastní  národní 
osobnost.  Jsou  totiž  jisté  hranice,  kterých  národové  v  tomto  rozvoji  ne- 
smějí překročiti  a  za  kterými  každý  výboj,  každý  rozvoj  je  už  zbytečností, 
nese  v  sobě  chorobu  a  po  ní  i  smrt.  (Dostojevskij  III.  140.) 

Dostojevskij  rozeznává  mír,  stagnaci,  zmaterielnění,  věří  v  tvůrčí  a 
burcující  sílu  války,  vidí  v  ní  někdy  spásu,  zvýšení  lidské  důstojnosti, 
ovšem  všechen  dobrý  vliv  války  neb  míru  musí  mít  i  zdravou  společnost, 
v  níž  by  se  projevil.  Rusko-turecká  válka  byla  oproštěním  ruského  národa 
z  evropské  kultury,  proslovení  vlastními  silami  žádosti  i  odhodlání:  o- 
bětovat  se,  trpět,  jde-li  o  utlačované  Slovany.  Nelze  se  pouštět  podrobně 
v  této  nárysné  studii  o  rozbor  názoru  Dostojevského  na  válku,  ať  je  její 
podstata  jakákoliv,  ale  podotknout  možno  aspoň  tolik,  že  Dostojevskij 
nevěří  v  nižádné  politické  války,  nýbrž  jen  ve  války  vedené  za  zabezpe- 
čení neb  zvýšení  hospodářské  moci  státu  nad  státem,  tedy  války  čistě 
kočovnické.  Snad  je  mu  jasná  i  válka  z  rasovních  příčin,  nevyhnutelná, 
ale  ta  může  být  spásou,  má-li  národ  svatou  ideu.  Dojít  pravdy  v  tom 
zmatku  chtěl  i  Dostojevskij,  a  trápil  se  tím  jako  všichni  velcí  Rusové,  ale 
úžasnou  víru  v  Rusko  svérázné  a  mírumilovné  má. 

Snad  nikde  tolik  se  necestuje  ven,  za  hranice  jako  v  Rusku.  Na 
tento  zjev  nutno  se  dívat  s  několika  stanovisk.  Velká  většina  Rusů-cesto- 
vatelů  náleží  boháčům,  kteří  jezdí  z  potřeby  čistě  zvědavé,  aby  se  do- 
stali z  neohrabaného  Ruska.  Potom  jsou  to  spisovatelé,  nucení  k  vyhnán- 
ství  politickým  režimem,  vědci  a  studenti.  Dnešní  cestování  Rusů  má 
zcela  jiný  ráz  než  za  doby  Dostojevského.  Dostojevskij  dotýká  se  spíš 
problému  stěhování  nepotřebného,  úplně  nezdůvodněného,  jež  v  jeho 
době  prováděli  velkostatkáři.  Otázka,  kdo  má  být  pánem  půdy,  kdo  má 
určovat  cesty  národu,  kdo  má  tvořit  osud  státu,  je  mu  příliš  spiatou  se 
stěhováním  a  příliš  vážnou,  aby  se  jí  důkladně  neobíral.  Dřívější  rolníci 
—  budoucí  diplomati  (D.  III.  208)  je  znamenitou  statí  hospodářsko-poli- 
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tickou  a  má  v  sobě  tíikové  odstavce,  které  by  ani  dnešní  znatelé  Ruska 
hospodářského  lépe  neodůvodnili.  Dostojevskij  se  přímo  štítí  lidí,  kteří 
proto  jedou  z  Ruska  do  Evropy,  že  pro  ně  v  Rusku  není  zhola  ničeho, 
ani  pro  duši  ani  pro  smysly.  Osvobození  z  roku  1864  uvedlo  ve  zmatek 
velkostatkáře  i  nové  rolníky,  protože  nebylo  přípravy  k  takové  daleko- 
sáhlé proměně.  Dostojevskij  prohlašuje,  že  „je-li  držení  půdy  v  zemi  u- 
stáleno,  pak  také  všechno  v  této  zemi  bude  ustáleno,  a  to  po  všech  strán- 
kách, jak  v  celku  tak  i  v  podrobnostech."  (D. lil. 212.)  A  dále  rozšiřuje: 
duch  národa  a  konečně  každá  pravidelná  činnost  národního  organismu 
jsou  možný  jen  tehdy,  když  se  v  zemi  utvrdí  pevné  držení  půdy. 

Budoucností  Ruska  je  obnovený  velkostatkářský  stav,  vůbec  řádné 
pozemkové  vlastnictví  v  rukou  rolníků.  Dnešní  situace  polního  hospo- 
dářství zřejmě  ukazuje,  jaké  proměny  staly  se  v  Rusku  za  padesát  roků 
v  celé  kultuře.  Velkostatkářství  upadá,  vesnice  se  mění.  vyjíždky  do  ciziny 
neustávají  a  Rusku  nadchází  skutečně  lidová,  úžasně  silná  a  rozmanitá  éra. 
Ve  spojení  s  ní  jde  i  zvýšený  zájem  o  ruský  jazyk,  literaturu  a  umění,  které  je 
ve  svých  představitelích  demokratické,  z  života  vyšlé.  O  panské  rodině 
a  velkostatkářské  psali  Tolstoj,  Pisemskij,  Turgeněv,  Gončarov  i  jiní.  Do- 
stojevskij vyčítal  velkostatkářům,  že  koří  se  Evropě,  učí  se  na  diplomaty, 
rozumějí  francouzsky,  vysvětlují  si  Rusko  evropskými  snahami  a  zapro- 
dávají  své  povinnosti  k  lidu,  odtrhují  se  úplně  od  života,  z  něhož  se  na- 
rodili. Nemohou  být  dobrými  diplomaty, jest-li  si  vpravdě  neosvojili  ne- 
jen ruský  jazyk,  ale  hlavně  život  lidí,  kteří  mu  dali  rozličnost,  melodičnost, 
reálnost  a  šířku.  Naráží  ironicky  i  na  Turgeněva,  ale  pochopuje  jej ;  on 
znal  nejlépe  ruský  jazyk,  dovedl  by  psát  i  francouzsky,  a  co  napsal  svěd- 
čilo o  proniknutí  v  srdce  ruské.  To  je  však  výjimka  a  Dostojevskij  ne- 
může Turgeněvu  odpustit  jeho  osobní  neúčast  v  ruském  vlnobití.  Mít 
na  všechny  strany  jasno  při  všem  a  u  každého  ruského  člověka,  af  z  lidu 
či  z  panstva,  to  si  Dostojevskij  neodepřel  nikdy.  Jde  mu  o  zuzlení  národ- 
ních jednotek,  těsné  spojení,  sdružení  za  přání  i  za  utrpením  bez  rozdílu 
stavů;  všechno  má  směřovat  k  lidu. 

Dostojevskij  trpěl,  když  viděl,  že  ruská  inteligence  odděluje  se  od 
lidu,  když  nejvíc  její  pomoci  přímo  k  životu  potřeboval.  Se  všech  stran 
vysvětloval  vzdělancům  jejich  omyl  v  nazírání  na  společenské  úkoly,  na 
hmotný  blahobyt,  ruskou  vnitřní  i  vnější  kulturu  a  politiku.  Rusko-tu- 
recká  válka  tolik  mu  poskytla  příčin  k  úvahám  o  budoucím  ruském  muži 
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vzdělanci  i  ruské  ženě,  ale  předpoklady  nápravy  splnily  se  vlastně  až  pří- 
chodem socialismu  průmyslového,  parlamentem.  DleDostojevského  „ná- 
rodové jsou  živisilným  citem,  vznešenou  myšlenkou,  která  všechny  lidi  spo- 
juje a  všechno  posvěcuje,  a  konečně  sjednocením  vyšších  tříd  s  lidem,  když 
lid  bezděky  uznává,  že  vyšší  třídy  tvoří  s  ním  jediný  celek,  z  čehož  pak 
se  rodí  národní  síla ;  tím  jsou  živi  národové,  ale  nikoliv  pouhou  bursovní 
spekulací  a  starostí  o  kurs  bankovek.  Čím  bohatší  je  národ  duševně,  tím 
bohatší  je  také  hmotně."  To  je  heslo  našeho  Palackého  a  je  zde  znatelný 
logický  vnitřní  souhlas  s  prožitým  a  vysloveným. 

Otázka  lidová  vede  jej  i  k  soudu  o  ruské  finanční  politice  a  finan- 
čních zdrojích  vůbec.  Všechna  bída  je  obsažena  v  tom,  že  se  nedovede 
v  Rusku  vytěžit  tolik,  co  by  země  poskytla,  kdyby  byla  řádně  obdělána. 
Veliký  otřes  v  roce  1861,  typický  pro  Rusko,  byl  sice  znatelný  všude, 
vyvolal  nové  proudění,  překvapil  Evropu,  ale  nic  více.  Vláda  a  inteligence 
místo  aby  pochopily  událost  do  její  hloubky,  aby  se  opravdu  zasadily  o 
zemědělce,  projektovaly  dráhy,  sháněly  podnikatele  a  pomáhaly  židům. 
Zemědělské  reformy  skutečně  správně  Dostojevskij  vysvětloval  a  dával 
jim  bytostní  význam  pro  celý  vývoj  Ruska.  Za  jeho  života  nebyly  dokon- 
čeny, ale  léta  1906  a  1910  přinesla  to,  co  žádal  Dostojevskij  r.  1877  :  sa- 
mostatný rolnický  stav.  Dostojevskij  nemá  k  té  otázce  zájmů  národohospo- 
dářských, nýbrž  duchovních :  aby  lid  byl  pánem,  aby  inteligent  měl  komu 
sloužit,  aby  se  cítilo  spojení  všech  vrstev  jen  v  zemědělském  jádru  státu. 
Problém  finanční  je  jistě  závislý  na  náladě  vnitřní  ve  státních  poddaných 
a  tu  Dostojevskij  uznamenává,  jak  je  zemědělská  reforma,  zvýšení  pro- 
dukce, odevzdání  práv  malorolníkům,  vzrůst  průmyslu,  styky  s  cizinou, 
vířením  myšlenek  spojena  v  jeden  koloběh  politického  významu.  Fysická 
rozpiatost  má  vliv  i  na  duševní  odvahu ;  revoluce  uprostřed  jádra  —  lidu 
musí  vykonat  účinné  nárazy  i  na  inteligenci,  dělníky,  revolucionáře,  zá- 
padníky.  Státní  proměny  ve  vládě,  zákonech,  úřadech,  zřízení  soudním 
Dostojevskij  se  bojí,  protože  ví:  nebyla-li  revoluce  mezi  velkostatkářskou 
mocí  a  mužičkou,  nutně  přijde  revoluce  právní,  pro  uvolnění  mas  i  jed- 
notlivců. Car  osvobozoval  a  lid  nyní  si  promění  akt  blahovůle  v  basi  stát- 
ního společenského  života,  bude  žádat  ochranu  práv  a  hledání  cest  pro 
nové  potřeby.  „Není  pokoje  v  mysli  naší,  a  to  ve  všech  stavech,  není  po- 
koje v  přesvědčení  našem,  v  názorech  našich,  v  nervech  našich,  v  chuti 
naší.  Nepracujeme,  ba  nejsme  si  ani  vědomi,  že  jen  prací  budeme  spa- 
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seni."  (D.  IV.  222.)  Rok  1905  tušení  Dostojevského  doložil  pravdou  a 
v  jeho  částečný  prospěch ;  co  se  týče  parlamentu,  Dostojevskij  nevěřil 
že  je  ho  již  třeba. 

Dostojevskij  byl  proti  revoluci,  nihilismu,  židům,  komunistům  a  jeho 
názor  o  sociální  otázce  byl  totožný  s  náboženským  názorem.  Několikrát 
vymezuje  úlohu  pravoslavného  Ruska  v  něm  samém  i  v  Evropě  a  když 
píše  o  kořenech,  které  se  mají  ozdravět,  aby  byly  v  Rusku  řádné  finance, 
prohlašuje :  lid  u  nás  je  celkem  opuštěn,  je  všechen  ponechán  jen  svým 
vlastním  silám,  duševně  ho  nikdo  nepodporuje  (D.IV.  234).  A  na  jiném 
místě:  Hned  po  osvobození  od  nevolnické  závislosti  ukázala  se  v  lidu 
potřeba  něčeho  nového  a  touha  po  něčem  novém,  co  ještě  u  nás  nebylo, 
touha  po  pravdě,  ale  až  po  plné  pravdě,  po  úplném  občanském  vzkříšení 
k  novému  životu,  po  jeho  velikém  osvobození  (D.  IV.  233).  A  jaký  je  ko- 
nečně smysl  ruského  socialismu?  Co  má  v  sobě  pravoslavný  lid,  jenž  má 
ideu  pravoslavnou  jedinou  ideou  ? 

Dostojevskij  odpovídá  klidně,  vřele  a  rozhodně :  mluvím  nyní  o  na- 
šem ruském  „socialismu"  (toto  slovo  je  mu  protivou  církve),  jehož  cílem 
a  koncem  je  všenárodní  a  všeobecná  církev,  uskutečněná  na  zemi,  pokud 
země  může  ji  pojmouti.  Lid  ruský  věří,  že  jej  spasí  jen  světové  sjedno- 
cení ve  jménu  Kristově.  Tohle  je  náš  ruský  socialismus  !  (D.  IV.  239.) 

Kdykoliv  se  Dostojevskij  dotkne  lidu,  ihned  má  ve  své  bytosti  tisíc 
hlasů  obdivných,  souzvučných  a  mocných.  Má  k  němu  úžasnou  úctu  a 
důvěru,  je  cele  podmíněn  jen  jeho  životem  a  nemá  klidu :  září,  je  pln  ru- 
chu, myšlenek,  dotazů  a  tušení.  V  pravdě  hluboký  národní  charakter . . . 
Říká :  Ať  je  oddělen  od  sebe  nebo  pospolu,  lid  je  jeden,  protože  duch 
jeho  je  jeden  (D.  IV.  244).  Car  je  pro  lid  otcem,  je  osou.  Car  je  otec  li- 
du, to  není  pouhý  zvuk,  pouhý  název.  Kdo  tak  myslí,  ten  nerozumí  niče- 
mu v  Rusku !  Nikoli,  tu  je  myšlenka,  hluboká  a  docela  původní  myšlenka, 
tu  je  živý  a  mohutný  organismus,  organismus  lidu,  spojeného  v  jednotu 
se  svým  carem.  A  tato  myšlenka  je  silou.  Tento  poměr  lidu  k  caru  jako 
k  otci  je  u  nás  skutečným,  démantovým  základem,  na  němž  každá  refor- 
ma u  nás  může  se  vybudovati  a  vybuduje.  U  nás  v  Rusku  ani  není  žádné 
jiné  síly  tvořivé,  zachovávající  u  nás  vedoucí,  kromě  tohoto  organického, 
živého  svazku  mezi  lidem  a  carem  jeho  a  z  tohoto  svazku  vzniká  u  nás 
všechno  (D.  IV.  244,  245). 

Dostojevskij  důvěřijje  carům  i  lidu  a  je  přesvědčen,  že  z  poměru 
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cara  k  lidu  v  budoucnu  vyvine  se  i  neúplnější  občanská  svoboda  jen  na 
démantovém  základě,  neboť  děti  nezradí  svého  otce.  Dostojevskij  chce, 
aby  intehgence  „postála  stranou",  vyslechla  pravdu  lidu  a  dle  ní  se  za- 
řídila. Lidé  upřímní  a  pravdiví  ukáži  se  hned,  oči  se  protřou  a  názory  se 
očistí.  „Nezkažená  mládež  oddá  lidu  své  srdce."  „Fysická  stěna  dvě  stě 
let  stará,  která  oddělovala  lid  od  inteligence  padla  a  nyní  by  padla  stěna 
duševní.  Co  je  vznešenější,  co  může  býti  blahodárnější  pro  Rusko  nad 
toto  duševní  splynutí  stavů?"  (D.  IV.  250.) 

Stať  o  financích  rozrostla  se  Dostojevskému  pod  rukama  v  obrov- 
ský obraz  národního  vývoje,  národní  výroby  a  síly!  Co  věta,  to  snaha 
o  proniknutí  stavu  věcí  a  lidí  i  potřeb,  velkolepé  předpovědi  a  přesné 
závěry  v  boji  o  lid,  ruského  mužíka.  Reformní  epocha  vlády  Alexandra  II. 
nenašla  v  žádném  básníkovi  a  filosofu  větší  ozvěny  nad  úsudky  Dosto- 
jevského. 

Dostojevskij  je  v  politických,  denních  otázkách  konservativní  v  du- 
chu Havlíčkově.  Přiznává,  že  nelze  nahradit  byrokratický  systém  v  Rusku 
ihned  něčím  lepším,  že  by  to  nevedlo  ke  zvednutí  financí,  ani  k  uspíšení 
hospodářských  reform.  Vtipný  byrokrat  je  ostrým  zářezem  do  skupiny 
positivních  nemocí  i  možností  o  zdraví  ruské  společnosti.  Ze  by  Dosto- 
jevskij uznával  plně  byrokratismus,  nel?e  ani  se  domnívati,  protože  vidí 
v  něm  moc,  zadržující  všeobecný  pokrok.  Vidí  v  něm  pouze  „něco"  co 
je  však  na  odchodu  a  tím  rychleji  odejde,  čím  houževnatější  bude  stme- 
lování  inteligence  s  lidem.  Pak  už  zemstva  sama  budou  reservoiry  všech 
sil,  z  nich  bude  vyvěrat  iniciativní  i  konservativní  plánovitost  ve  všech 
administrativních  i  aktivních  směrech. 

Neustálý  požadavek  parlamentu,  pro  nějž  byli  obětováni  lidé  vládní 
i  revolucionáři  v  desítkách,  jenž  měl  být  dovršením  velké  reformátorské 
doby  —  byl  tragickou  a  osudnou  nedočkavostí  anarchistických  živlů  od- 
sunut z  roku  1881  až  na  rok  1905.  Tušení  Dostojevského  o  něčem  novém, 
nebývalém,  vyrovnání  práv  vladařských  a  poddanských  přišlo  skutečně, 
ale  jinak.  Dostojevskij  byl  proti  zavedení  parlamentu  po  vzoru  Evropy, 
neboť  v  něm  by  nebylo  ducha  ruského  :  ovládli  by  jej  zase  jen  velkostat- 
káři, šlechtici,  kteří  by  zhola  ničeho  nedonesli  lidu  z  přirozených  příčin. 
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III. 

Rusko  a  Evropa  v  slovanské  otázce.  —  Mravní  stát  a  jednotlivec.  —  Jed  evropského 

socialismu.  —  Katolicismus  a  protestantismus.  —  Historické  postřehy.  —  Proroctví 

—  Dostojevskij  součástí  přítomnosti. 

Pokud  Dostojevskij  soudí  o  Evropě  je  to  velmi  často  v  přirovnání 
k  Rusku  na  nejrůznějších  okolnostech.  Hledá  Rusko  v  Evropě  a  naopak, 
ale  vždy  víc  věří  Rusku,  bude-li  jen  ono  správně  pochopovat  evropskou 
civilisaci  —  západnictví  je  v  jeho  úplně  negativním  směru :  proti  tradici. 
Literárně  se  Evropou  mnoho  neinteresuje ;  balkánská  otázka,  panslavis- 
mus, východní  problém,  náboženský  ideál,  zištné  snahy  státních  celků, 
to  jsou  hlavní  body  úvahy  Dostojevského  o  Evropě. 

O  dření  káže  vůbec  (D.  111.  49)  je  stať  hodná  učeníka  Kristova ;  je 
prodchnuta  duchem  míru,  obětavostí  i  pohrdání  vnější  vzdělaností,  Turci 
dřou  za  živa  kůži  křesťanům  ;  jediné  Rusko  ze  vší  Evropy  proti  tomu  pro- 
testuje zbraní  a  ostatní  západní  civilisace  ze  zájmů  politických  odmršfuje 
Rusku  suverenitu,  svoluje  k  dalšímu  dření  kůže.  Děti  nešťastných  Srbů 
a  Bulharů  jsou  v  Moskvě  jako  živý  důkaz  o  tom,  jak  Evropa  přes  všechny 
vymoženosti  civilisační,  tisíce  slovanských  mučedníků  má  za  malicherné, 
než  aby  rázem  vyvrátila  Turecko.  Dostojevskij  se  dovolává  mravnosti 
proti  civilisaci,  opravdových,  vychovaných  lidí,  proti  moderním,  módním, 
svobodníkům.  „Ohromná  většina  lidí  nemá  žádného,  třeba  jen  trochu 
pevného  pojmu  ani  o  citu  pro  povinnost,  ani  o  citu  pro  čest.  Mravní  pra- 
vidla jsou,  ale  lidé  nejsou  na  ta  pravidla  připraveni."  (D.  111.  55). 

Metternichové  a  Don  Quijotové  (D.  III.  57)  je  pokračováním  pře- 
dešlé úvahy  nadhozena  otázka:  zájmy  civilisace,  to  je  výroba,  proletář, 
bohatství  ?  Evropa  tak  vyhlíží,  protože  myslí,  že  mravnost  jednotlivcova 
je  jiná  než  mravnost  státní.  Heslo :  po  nás  potopa,  nejpěkněji  jeví  se 
v  poměru  Evropy  ke  Slovanům  i  k  lidstvu  vůbec.  Rusko,  nazývané  Don 
Quichotem  proto,  že  zůstává  věrno  v  zahraniční  politice  nezištnosti  a 
poctivosti,  uděsilo  Evropu. 

Rozpory  mezi  Evropou  a  Ruskem  jsou  v  rozdílech  mravních.  Úloha 
Ruska  zasahuje  do  celého  Hdstva,  musí  být  přijata  Evropou,  byť  i  ne  hned. 
„Rusko  se  hnulo.  Vytasme,  je-li  potřeba,  meč  ve  jménu  lidí  utlačovaných  a 
nešťastných,  i  kdyby  náš  vlastní  přítomný  prospěch  tím  trpěl.  Potřeba  je  au- 
tority (Kristova  pravda),  potřeba  je  slunce,  aby  osvěcovalo.  Slunce  se  uká- 
zalo na  východě  a  člověčenstvu  přichází  od  Východu  nový  den."  (D. 111.63.) 
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Hlásání  politické  morálky  začal  Alexandr  I.,  sliboval  si  od  ní  mnoho 
i  Bělinskij  než  poznal  Hercena  a  Dostojevskij  ji  uznával,  jako  slavjanofil. 
Netvoří  však  v  jeho  úvahách  nic  více,  než  jeden  článek  v  celkovém  ná- 
rysu  bohovlády  {Domocí  cara  a  věřícího  lidu.  Kontrasty  nacházel  jen 
v  Evropě. 

V  otázce  nynější  doby  v  Evropě  řeší  Dostojevskij  ve  spojení  s  kri- 
tikou Tolstého  Anny  Kareniny  problém  sociální  přeměny :  stav  velko- 
statkářský  mizí  před  mužíkem  v  Rusku,  měšfáci  zahnali  rytíře  v  Evropě 
a  potom  i  venkovany  a  vedou  boj  zase  s  dělnictvem,  prozatím  nevědom- 
ky. Proletariát  pochopuje  pracovní  vládu  nad  měšťákem  a  chce  jej  s  jeho 
místa  dle  práva  dějin  vyhodit,  aby  se  sám  na  ně  posadil.  Prohlašuje,  že 
bojuje  pro  lidstvo  a  zatím  nepochopuje  přímo  opak  svého  úmyslu :  chce 
obrovskou  a  nutnou  část  lidstva  zničit,  vyhladit,  ač  právě  ona  dala  mu 
ve  městech  možnost  života  —  potřebami.  Dostojevskij  nevěří  v  despo- 
tický boj  měšťanstva  s  proletariátem,  protože  je  nemravný,  nesnese  žádné 
kritiky,  je  nemožný  v  Rusku.  Rusko  řeší  třídní  boj  zásadou  křesťanskou 
bez  prolévání  krve  :  opravdová  práce  každého  pro  všechny  je  potřebná, 
budí  další  chuť  a  tvoří  solidaritu  lásky.  Dostojevskij  nesestupuje  až  na 
dno  tak  důležité  otázky  jako  je  přeměna  zemědělské  výroby  v  průmy- 
slovou, vznik  měst,  buržoasie,  proletariátu,  ale  úplně  se  shoduje  s  mnoha 
dnešními  sociology.  Nevidí  spásu  v  revoluci  nikde,  tedy  ani  ne  v  soci- 
álním řádu ;  nemůže  přiznat  soc.  demokracii  neomylnost  a  neVytknout  jí 
absolutismus.  Ruského  stavu  věcí  dotýká  se  jen  povrchně.  Zprůmyslnění 
Ruska  šlo  zcela  jiným  vývojem  než  v  západní  Evropě.  To  ho  posilovalo 
v  názoru,  že  Rusko  řekne  i  v  této  otázce  své  „slovo"  a  to  pak  celé  Ev- 
ropě, Jde  mu  o  koncentraci  všech  výrobních  sil,  hlavně  zemědělských  a 
když  nemá  příležitosti  poznat  průmysl  v  Rusku,  věří  do  budoucna,  že 
bude  sloužit  hospodářství  staršímu  —  zemědělství. 

Dostojevskij  je  důsledný  v  názorech  na  lidstvo  ;  mluví-li  o  Francii, 
je  to  řeč  jen  o  jejím  duchovním  odumírání,  o  zmateném  vývoji  státních 
forem  a  o  zneužití  revoluce.  Sny  o  Evropě  (D.  IV.  269.)  psané  v  březnu 
1876  vyjadřují  náladu  ve  Francii  po  zavedení  republiky.  Dostojevskij  ne- 
věří v  republiku  jako  formu  míru,  protože  ji  zavedli  měšťáci  „první  ne- 
přátelé lidu."  Dostojevskij  nenávidí  měšťáky  proto,  že  jsou  revolucionáři 
a  v  Rusku  inteligenty,  kteří  nevšímají  si  lidu,  ač  právě  v  letech  70.  bylo 
hnutí  k  lidu  nejživější.  Dostojevskij  postupuje  důsledně  proti  mládeži. 
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Společenskou  situaci  posuzuje  velmi  nedůvěřivě.  Politické  strany 
odloučily  se  od  sebe  tou  měrou,  že  všechen  státní  organismus  se  úplně 
rozrušil,  tak  že  zmizela  všechna  možnost  uvésti  jej  opět  do  pořádku. 

Oligarchové  mají  na  mysli  jen  prospěch  boháčův,  demokracie  jen 
prospěch  chuďasův,  ale  o  společný  prospěch,  o  prospěch  všech  a  o  bu- 
doucnost celé  Francie  se  tam  nyní  už  nestará  nikdo,  kromě  blouznivých 
socialistů  a  blouznivých  positivistů,  kteří  dávají  první  místo  vědě.  (D. 
VI.  273.)  Dóstojevskij  nemůže  pochopit,  že  by  věda  dostačila  k  stanovení 
zákonů  společenských  vůbec  a  ve  Francii  zvláště.  Francie  je  dána  v  po- 
spas socialismu,  buržoasii,  neboť  „republika  je  vlastně  nejpřirozenější  vý- 
raz a  forma  měšťanské  idey." 

Ze  si  Dóstojevskij  všimnul  nejvíc  Francie,  vysvětluji  tím,  že  mu  byla 
soustředěnou  jedovatou  buříkou  revoluční,  z  níž  se  opíjeli  ruští  nihilisté,  jež 
přijížděli  do  Ruska  rušit  pořádek.  Dóstojevskij  nemohl  si  odpustit  aby  ne- 
upozornil na  zlou  Francii.  Ještě  hlouběji  proniká  do  jejího  života,  když 
se  zmiňuje  o  katolicismu. 

Dobře  rozpoznává  snahy  církve  opřít  se  o  moc  státní,  světské  panství 
a  hlavně  o  lid,  široké  masy.  Dóstojevskij  se  domnívá,  že  úlohou  Ruska 
v  Evropě  budoucnosti,  je  sjednocení  na  zásadách  Kristových,  pravoslaví. 
„Postavení  naše  v  Evropě  nyní  je  jasné,  velmi  jasné  I"  praví. 

Tak  usuzoval  Dóstojevskij  o  Rusku  v  roce  1876  a  soudil  tak  jen 
v  důslednosti  svých  názorů :  když  viděl  v  Rusku  jen  vtělení  Kristovy 
nauky,  držel  se  vší  mocí  ducha  této  víry  a  pravdy,  když  car  byl  spolu 
s  lidem  obdařen  boží  milostí  a  byl  ochráncem  ponížených  balkánských 
Slovanů,  musil  prohlásit  podstatou  ruského  úkolu  v  Evropě,  pravoslaví. 

Nelze  usuzovat  o  možnosti  takové  přeměny,  když  západní  Evropa 
individualisuje  náboženství,  a  tím  kolektivisuje  myšlení  náboženské.  Ne- 
bude výsledkem  toho  hnutí  snad  pravoslaví,  co  slije  v  duchovní  jednotu 
všechny  lidi,  jako  spíše  vědomí  spolucítění  a  spolumyšlení  o  věcech  spo- 
lečných, jichž  jistě  otřesy  válečné  objevily  hodně. 

Moc  pravoslaví  ukáže  se  na  východě  až  později,  aby  zabránila  nové, 
veliké  pohromě  z  čínského  a  japonského  moře  lidského. 

Tak  hluboko  zasahuje  náboženská  idea  Dostojevského,  objímající 
všechny  lidi  a  všechny  národy  a  Dóstojevskij  jeví  se  nám  největším  sou- 
časným myslitelem,  na  nějž  dost  často  nepamatujeme.  Podrobněji  vy- 
jadřuje se  o  Rusku  v  Evropě  v  článku  T  ř  i  i  d  e  y  a  to  už  jako  náboženský 
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prorok  a org-anisátor  lidské  společnosti  na  základech  myšlenek  vesmírných. 

Don  Carlos  a  sir  Watkin  je  článek  o  charakteru  Angličanů :  jsou 
ve  všem  prospěcháři,  váží  si  samých  sebe  stejně  i  druhých,  jakmile  vstoupí 
do  jich  země.  Jsou  národem  nábožným  a  v  protestantismu,  jenž  má  schop- 
nost vychovatelskou,  je  souzeno  žíti  (D.IV.  296, 297.)Dostojevskii  cituje 
básníka  Sydney  Dobella  z  knihy  Myšlenky  v  umění  filosofickém  a  nábo- 
ženském a  polemisuje  s  autorem  o  přílišné  volnosti  úsudků  každého 
v  protestantismu,  ale  uznává  to  jako  zjev  typický. 

O  anglickém  atheismu  se  vyjadřuje,  že  je  „zoufalstvím,  zármutkem, 
pohřebním  obřadem" 

Dostojevskij  stával  se  víc  a  více  historikem :  zajímal  jej  nejbohatší 
psychologický  vývoj  národů,  jak  se  jevil  v  náboženství,  jež  mu  bylo  hlu- 
binou, z  níž  vyvřela  minulost,  přítomnost  a  která  podhotovuje  i  budou- 
cnost. Sám  v  tom  vyjadřuje  nejkrásněji  charakter  ruského  lidu  vůbec : 
přemítání,  uvažování,  vnitřní  nepokoj  a  vášnivé  hájení  ideje.  Nestydí  se 
projevit  své  mínění,  když  jde  o  vážné  otázky  třeba  před  celou  Evropou. 
Nejde  mu  o  specielní  události,  je  navyklý  šířce  pohledu  i  vývoje. 

Tři  idey  (D.  IV.  363.)  jsou  proroctvím  o  tom,  jak  bude  vyhlížet  ná- 
boženská Evropa,  co  je  to  problém  výchovní.  „Idea  katolická,  která  je 
odsouzena  a  čeká  ve  velikých  mukách  a  pochybnostech,  bude-li  či  ne- 
bude-li  dále  na  světě,  bude-li  žíti  či  nastal-li  ji  konec",  neboť  Francie  „nej- 
plnější vtělení  katolické  idey"  má  socialismus,  jenž  není  ničím  jiným,  než 
„násilné  sjednocování  hdstva".  Idea  Římu,  to  je  jeden  střed  Evropy.  (366 
367.)  „S  druhé  strany  pozdvihuje  hlavu  protestantismus,  který  protestuje 
proti  Římu  už  po  devatenáct  století,  proti  Římu  a  idei  jeho,  a  praví :  To 
je  Germán,  který  věří  slepě,  že  obnoví  lidstvo  jen  on,  nikoli  však  civili- 
sace  katolická.  Němec  věří,  že  ve  světě  není  vyššího  ducha  (po  porážce 
Francie-katolické  v  roce  1870)  a  slova  nad  německé  a  že  jen  jediné  Ně- 
mecko může  je  pronésti.  Jakmile  zmizí  se  světa  katolická  církev,  zmizí 
hned  za  ní  jistě  také  protestantismus,  protože  nebude  na  světě  nic,  proti 
čemu  by  se  protestovalo  (367,  368). 

Protestantismus  se  stanoviska  i  náboženství  národního  vykládal 
Dostojevskij  správně:  že  Německo  dělalo  světovou  politiku,  že  ohrožo- 
valo Evropu  a  všechny  Slovany  a  provádělo  vyhlazovací  boje  diploma- 
tické, ukazují  události  nejčerstvějšího  data.  Srážka  mezi  Germánstvem  a 
Slovanstvem   nastala  vlastně  už  na  Balkáně  v  roce  1912  a  1913  a  pře- 
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nesla  se  v  širší  oblast  do  roku  1914,  kdy  Rusko  —  východ,  kvantitavní 
představitel  idee  slovanské,  vystoupilo  na  ochranu  Srbska. 

Dostojevskij  v  roce  1877  předvídal  úžasný  boj  západu,  Německa 
s  Východem,  když  psal  se  zřetelem  na  úlohu  Ruska,  neboť  nemohl  tušit 
události  balkánské :  Moudrost  ovšem  má  chrániti  a  opatrovati  národy  a 
sloužiti  lidumilnosti  a  lidstvu,  ale  mnohé  myšlenky  mají  sílu  nezlomnou, 
mohutnou,  která  všechno  uchvacuje  (Dostojevskij  míní  ideu  slovanskou, 
východní,  která  se  narodila  a  aktivně  se  hotoví  vystoupit).  Nezadržíš  ru- 
kou svou  vrchol  skály,  který  se  urval  a  se  řítí.  My  Rusové  máme  ovšem 
dvě  strašné  síly,  které  vynáší  všechny  ostatní  síly  v  celém  světě :  to  je 
ucelenost  a  duševní  nerozlučnost  našeho  národa  a  nejtěsnější  sjednocení 
jeho  s  carem.  (D.  IV.  370.) 

První  ideou  Evropy  je  katolictví,  druhou  protestantismus  a  třetí, 
současnou,  pravoslaví.  První  je  odsouzena  k  smrti,  druhá  je  poražena  ve 
světové  vojně  a  třetí  může  vyrůstat  vnějšně  i  vnitřně  teprve  nyní. 

Dle  Dostojevského  je  pravoslaví  otázkou  míru  v  Evropě,  ale  napřed 
musí  být  mír  strašně  vykoupen  obětmi,  což  se  i  naplnilo. 

Názor  jeho  vyplývá  ze  zákona  přirozeného  vývoje  národních  ide- 
álů. Jim  nutno  ponechat  širokou  cestu  k  rozběhu  a  nárazům,  neboť  vznik 
nové  lidské  organisace  je  nezbytně  nutný.  Dostojevskij  mohl  se  mýlit 
jen  v  tom,  že  jen  Rusko  je  představitelem  slovanské  myšlenky,  ale  mnohé 
nás  nutí  k  tomu,  i  tenhle  omyl  prohlásit  pravdou. 

Idea  slovanské  filosofie  snášenlivosti,  důvěry  a  citu  vyrostla  by 
vskutku  v  ideu  všelidskou  a  nejpřednější. 

IV. 

Východní  otázka  náboženská  a  politická.  —  Evropa  a  Rusko  na  Balkáně.  —  Slovanský 
problém.  ^-  Cařihrad.  —  Budoucnost  Asie  pro  Rusko  a  Evropu. 

Dostojevskij  se  nezastavoval  před  nebezpečím,  že  by  mohl  být  na- 
zván snad  národním  zbožňovatelem,  že  by  mohl  rázem  octnouct  se  v  prud- 
kém útoku  všech  historiků  a  politiků.  Když  se  jednou  odhodlal  provést 
analysu  ruské  duše,  ruského  lidu,  státu  a  církve,  věděl,  že  musí  domysliti 
i  možnosti  a  budoucnost  této  myšlenky.  Když  jednou  určil  si  vnitřní 
hodnoty  ruské  říše,  když  uviděl  její  jasy  i  tmu,  musil  najíti  její  postavení 
v  lidstvu ;  to  se  mu  podařilo  hlásáním  všelidskosti,  které  je  schopen  pouze 
lid  ruský. 
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Ve  specialisovaní  úkolu  Ruska  pokračoval  od  základů  náboženských 
k  politickým,  ale  končícím  zase  jen  všejednotou  náboženskou.  Prorocké 
předpovědi  a  plány  ve  mnohém  došly  uskutečnění  a  východní  otázka 
skutečně  nejednou  stala  se  Rusku  osudnou,  byla  příčinou  velkých  poli- 
tických zápletek,  nutila  národní  hospodáře  Evropy  i  Ameriky  k  přemý- 
šlení, sociology  k  úvahám  o  žlutém  nebezpečí  a  hlavně  obchodníky  a 
podnikatele  přímo  zhorečňovala,  šlo-li  o  nějaké  výsady  pró  jednu  evrop- 
skou národnost. 

Dostojevskému  nejde  o  čistě  politické  řešení  z;_í/cAoť//2/Ao  problému 
se  strany  Ruska,  protože  to  by  bylo  napodobování  Evropy.  Evropa  vždy 
se  bála  převahy  Ruska  na  východě  a  popouzela  méně  prozíravé  balkánské 
vladaře  k  boji  samostatnějšímu  a  proti  ruským  návrhům. 

Dlouholeté  styky  s  balkánem,  živé  svazky  s  jeho  osudy  přinášely 
Rusku  nesmírné  ztráty  uvnitř;  ale  do  budoucna  upeviíovaly  je  vznikem 
celé  řady  samostatných  národních,  slovanských  jedniček  i  jiných,  které 
byly  zavázány  vděčností  za  nezištnou  ruskou  politiku.  Rusko  si  skutečně 
za  nezdary  pro  ně  schystané  nepříznivými  míry  dobylo  mnohem  víc  ve 
vnější  podpoře,  udrželo  Balkán  celý  ve  své  ruce :  nejpěkněji  se  to  pro- 
jevilo v  balkánské  válce,  kdy  Rusko  plán  vytlačit  Turky  z  Evropy  pone- 
chalo samostatným  státům,  dříve  jím  vytvořených.  Za  Balkán  nerozpa- 
kovalo  se  Rusko  bojovat  ani  proti  středním  státům  Evropy  Německu  a 
Rakousko-Uhersku  a  tedy  možno  říci,  že  v  Rusku  je  východní  otázka  zrov- 
na bytostním  zjevem,  rysem  v  povaze  všech  generací  a  prvním  článkem 
politického  programu  pro  ně  samotné  i  odpovědí  na  programy  ostatních 
států  evropských. 

Dostojevskij  vyjadřoval  tedy  se  svého  stanoviska  něco,  co  zasaho- 
valo významem  a  účinkem  přímo  srdce  Ruska,  a  co  bouřilo  a  rozrušovalo 
celou  Evropu.  Nebyla  tedy  ve  východní  otázce  pouze  nutnost  dějinná, 
že  totiž  Rusko  ochraňovalo  svou  družnost  s  pravoslavnými  národy  proti 
ostatním  (náboženstvím  mohamedánskému,  katoHckému)ale  bylo  to  i  ře- 
šení ohromné  otázky  náboženské  v  celé  podobě  největším  slovanským 
národem  se  svéráznou  kulturou  a  zvlášními  boji  vnitřními.  Názor  Dostojev- 
ského  neshodoval  se  ovšem  s  plány  ruské  diplomacie,  což  je  samozřejmé, 
ale  ve  značné  míře  je  východní  otázka,  jak  ji  Dostojevskij  vyvyšoval  ve 
významu  stejně  cítěna  od  ruské  inteligence  a  všech  národních  produktiv- 
ních sil. 
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Rusko  si  osamostatněné  slovanské  národy  nepodrobovalo  a  tím 
vlastně  pevněji  ]e  k  sobě  poutalo  nezištností ;  mohlo  spoléhat  na  jejich 
vlastní  vytrvalost  proti  všem,  mohlo  počítat  později  na  jejich  svaz.  Ze  i 
mezi  jinými  státy  jsou  spolky,  neupírá  se,  ale  mají  obyčejně  podkladem 
velmi  materielní  program,  čistě  vojáčky  nebo  dobyvatelský.  O  takové 
spolky  Rusko  nesmělo  se  opírat,  neboť  tím  by  porušovalo  všechen  smysl 
pravoslaví  a  všelidského  sloužení.  Otázka  východní  je  otázkou  slovan- 
skou, otázkou  budoucností  a  proto  tolik  strachu  z  ní  v  uzrálé  západní 
Evropě. 

Radu  článků  o  východní  otázce  napsal  Dostojevskij  za  rusko-tu- 
recké  války  roku  1877,  potom  po  ní  i  z  dojmů  o  Danilevského  knize : 
Rusko  a  Evropa. 

Především :  vztah  Evropy  a  Balkánu  je  neupřímný ;  jsou  v  něm  ta- 
kové příznaky  útlocitu  k  Turkům,  neochota  k  pomoci,  že  Dostojevskij 
říká :  Není- li  Evropa  k  tomu  nabádána  nějakým  pudem,  tušením,  že  všichni 
tito  slovanští  východní  národové,  až  se  osvobodí,  budou  vykonávati  ně- 
kdy ohromnou  moc  v  novém  budoucím  lidstvu  místo  staré  civilisace,  která 
zbloudila  s  pravé  cesty,  a  zaujmou  její  místo?  (D.  IV.  65.) 

Osvobození,  vyjádření  slovanské  idee,  přinese  Rusko,  ale  nebude 
za  to  hned  váženo  a  milováno. 

Až  slovanští  národové  Balkánského  půlostrova  budou  osvobozeni 
ode  jha  tureckého  a  budou  žít  novým,  svobodným  a  samostatným  životem, 
pak  podle  mého  hlubokého  přesvědčení,  pevného  a  nezvratného,  nebude 
míti  Rusko  a  ještě  nikdy  nemělo  takových  nenávistníků,  závistníků,  po- 
mlouvačů,  ba  zjevných  nepřátel,  jakými  budou  všichni  ti  slovanští  náro- 
dové, jakmile  je  Rusko  osvobodí  a  jakmile  Evropa  svolí  uznati  je  za 
osvobozené.  (D.  IV.  67.) 

Rusko  musí  se  opravdově  na  to  připraviti,  že  všichni  tito  osvobo- 
zení Slované  vrhnou  se  s  nadšením  Evropě  do  náručí,  tak  že  pozbudou 
své  osobitosti,  nakazí  se  evropskými  formami  jak  politickými,  tak  soci- 
álními a  takovým  způsobem  prožijí  nezbytně  celou  dlouhou  periodu 
evropských  zvyků,  dříve  než  pochopí  poněkud  svůj  význam  jako  Slované 
a  než  poznají  své  zvláštní  slovanské  určení  uprostřed  lidstva.  Mezi  sebou 
budou  tyto  zemičky  míti  stálé  spory,  budou  stále  sobě  vespolek  záviděti 
a  kovati  pletichy  proti  sobě  vespolek.  (D.  IV.  70,  71.) 

Dostojevskij  nezná  otázek,  jaké  má  malý  kulturní  národ,  když  je 
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obklopen  mocně  rozvinutými  národy.  Spoléhal  na  to,  že  každý  národ  má 
stát  na  své  víře,  aby  se  udržel  při  životě.  Nepochopoval,  že  jiné  národní 
dějiny  mění  postavení  národa  v  Evropě,  že  jiné  svazky  kulturní  nutí  jej 
k  jiné  politice.  Nemohly  tedy  státy  na  Balkáně  tlakem  celé  okolní  Evropy 
vyjít  do  úplné  samostatnosti,  musely  přijmout  evropské  formy,  ale  lido- 
vost, demokracií  a  zvláštní  rysy  povahové,  vybudované  dlouholetým  bo- 
jem s  Turky,  jim  zůstaly.  Nadšení  pro  Evropu  stalo  se  osudným  pouze 
Bulharsku  a  předpověd  Dostojevského  byla  už  i  dříve  správná  (napětí 
srbsko-černohorské,  válka  srbsko-bulharská,  politické  boje  v  Bulharsku 
1894,  1912 — 13,  krise  v  Srbsku  od  zavedení  ústavy,  politický  útlak 
v  Černé  Hoře). 

Dostojevskij  vidí  slovanskou  otázku  spojenou  s  východní.  Až  bude 
rozřešena  slovanská  otázka,  pak  Rusku  nastane  úloha  rozřešiti  jednou 
pro  vždy  Východní  otázku.  (D.  IV.  74.) 

Co  je  východní  otázka  pro  Slovany? 

Východní  otázka  je  v  podstatě  své  rozřešením  osudů  pravoslavné 
církve.  Osudy  pravoslavné  církve  jsou  slity  s  určením  Ruska  (D.  IV.  81). 

Zde  jasně  vystupuje  do  popředí  mínění  Dostojevského,  že  osud 
Ruska  zasahuje  všechny  slovanské  národy,  ale  neurčuje  blíže  politickou 
formaci  slovanské  federace.  Ze  Balkán  zaměstnává  Rusko  —  i  Dostojev- 
skij k  němu  obrací  největší  pozornost,  ale  v  něm  rozhodně  nemůže  být 
i  zájem  Slovanů  západních.  A  nejbližší  Poláky  Dostojevskij  opomíjel, 
jako  by  doufal,  že  budou  solidárními  s  ideami  Ruska. 

V  této  otázce  vypadávají  z  Dostojevského  velkého  organisačního 
programu  náboženského  celé  veliké,  světové  dějiny  národa  našeho,  což 
není  divu.  Zároveň  však  není  tím  odůvodněno  mínění,  že  by  u  nás  pro 
východní  otázku  nebylo  velikého  interesu ;  naopak  možno  se  domnívat, 
že  je  hodně  čilý. 

Ale  pravoslaví?  To  už  si  stojíme  na  svém  náboženství  svědomí,^ 
pravdy  a  poctivosti,  ale  Cařihrad  slovanský  byl  by  i  nám  silným  mrav- 
ním pozadím,  nebof  jak  praví  Dostojevskij,  Rusko  k  vyplnění  svého 
úkolu  potřebuje  Cařihradu.  Získá-li  Rusko  Cařihrad  pro  Slovany,  bude 
to  krok  ku  předu  k  všeobecnému  sjednocení  lidstva,  které  začne  Slo- 
vanstvo, což  bude  novým  slovem,  počátkem  velkého  královského  smíru 
všech.  Ve  jménu  Krista,  pravdy  a  křesťanství.  Bude  to  něco  jako  pokra- 
čování idei  Petrovy,  jenže  mnohem  významnější.  Kdo  chce  být  prvním 
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v  Království  Božím,  buď  služebníkem  všech.  Tak  si  představuji  ideál 
ruského  určem'  v  dějinách.  (D.  IV.  317.) 

Cařihrad  za  Petra  nemohl  se  stát  hlavním  městem  Ruska,  protože 
by  se  neudržel  v  rukou  málo  vzdělaného  národa  proti  vyspělé  kultuře 
řecké.  Nyní  je  Rusko  silné  a  Cařihrad  bude  jako  střed  všeslovanský.  Jako 
sídlo  otce  —  Ruska.  Bude  se  z  něho  řídit  a  ochraňovat  pravoslavný  svět  i 
ostatní  Slované,  neboť  „sjednocení  jejich  pod  ochranou  Ruska  zabezpe- 
čilo by  každému  z  nich  jen  jeho  zvláštní  osobitost  a  samostatnost."  (D. 
IV.  321.) 

Sjednocení  z  Cai^ihradu  řízené  nebude  obchodní,  pro  osobní  pro- 
spěchy, nýbrž  bude  „skutečným  povýšením  pravdy  Kristovy,  která  se  za- 
chovává na  Východě,  to  bude  posledním  slovem  pravoslavné  církve." 
<D.  IV.  322.) 

Pro  Evropu  je  východní  otázka  nebezpečnou  potvůrkou,  pro  Rusko 
něčím  velmi  jasným  pro  všechny.  Anglie,  která  tolik  chrání  Cařihrad, 
pomýšlí,  aby  si  jej  vzala  sama,  nebo  aby  zničila  Turky  a  získala  si  Slo- 
vany proti  barbarskému  Rusku.  Všemožně  se  sice  Rusko  pomlouvá,  ale 
marně ;  slovanští  národové  přes  všechny  kombinace  mají  důvěru  k  němu. 
Nikdo  jiný  nemůže  být  pravým  ochráncem  Slovanů  jak  Rusko ;  má  k  to- 
mu všechny  podmínky  a  opravdovou  snahu.  „Bude  na  ně  působiti  neo- 
dolatelné kouzlo  veHkého  a  mohutného  ducha  ruského,  jenž  je  bytostí 
s  nimi  příbuznou.  Slované  poznají,  že  se  nemohou  rozžíti  duševně,  když 
budou  tvořiti  drobné  státy,  když  se  budou  vespolek  svářiti,  když  budou 
sobě  vespolek  záviděti,  nýbrž  že  se  mohou  rozvíjeti  jen  v  celku,  tvoříce 
všeslovanský  svaz.  Ohromnost  a  mohutnost  Ruska  spojeného  se  Slovany 
nebude  jich  už  znepokojovati  a  lekati,  nýbrž  naopak  přitáhne  je  neodo- 
latelně k  sobě,  jako  ku  středu,  jako  ku  pravlasti.  (IV.  D.) 

Dostojevskij  žil  v  Rusku  za  doby  všeobecných,  bytostných  reform, 
kdy  se  v  něm  objevovaly  nové  produktivní  síly,  mohl  tedy  takhle  kreslit 
ruskou  sílu.  Rusko  mělo  a  má  do  jisté  míry  neustále  náboženskou  a  vůbec 
boží  ideu  v  duchovním  vývoji  nejmohutnější,  kdy  ostatní  Evropa  dávno 
se  k  ní  obrátila  zády,  nebo  aspoíí  jí  pochopuje  z  jiné  stránky.  Vidí  v  ní 
sice  cosi  citově  nutného,  ale  nic,  co  by  tvořilo  celý  směr  názorů  a  jednání 
vůči  člověku.  Někde  v  Evropě  je  náboženství  především  bojem  o  osob- 
nost, a  to  jde  taky  Dostojevskému,  ale  on  náboženskou  otázku  řeší  pro 
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celý  národ,  pro  všechny  Slovany,  kteří  jsou  zvlášť  k  ní  náchylní  a  mají 
nejvíc  všelidí. 

Tyto  otázky  nadhozené  Dostojevským  mají  obrovský  význam  pro 
vysvětlení  celé  jeho  doby  a  povahy,  a  současně  odhalují  velikost  jeho 
srdce,  jas  duševní  a  úžasnou  činnost  vnitřní,  neustále  větší  a  rozsáhlejší. 
«Na  východní  otázce  závisí  bezmála  všechen  osud  náš  v  budoucnosti. 
Tato  otázka  způsobí  také  naši  konečnou  srážku  s  Evropou  a  naše  ko- 
nečné sjednocení  s  Evropou,  ale  už  na  nových,  pevných,  nerozborných  zá- 
sadách. Cařihrad  musí  býti  náš,  třebas  teprve  v  budoucím  století !  To  my 
Rusové  musíme  vždy  míti  před  očima,  všichni,  neústupně."  (D.  IV.  292, 293.) 

Dostojevskij  psal  v  březnu  roku  1877 :  „Otázka  tato  obsahuje 
v  sobě  tak  říkaje  všechny  naše  úkoly  životní  a  hlavně  ona  jediná  dává 
nám  možnost  účastniti  se  plnou  měrou  dějin  světových.  Po  dobytí  Caři- 
hradu  Rusko  sjednotí  pravoslavnou  církev,  Slovany ;  zajistí  budoucnost 
pravoslavné  církvi,  a  to  je  opravdu  obrovský  úkol." 

Dostojevskému  především  jde  o  zachování  nerozborné  síly  lidové 
v  pravoslavné  víře,  o  vítězství  náboženství  a  o  založení  života  na  zása- 
dách křesťanství.  Víra  v  Rusko  dávala  mu  víru  v  lidstvo ;  nezastavoval 
se  před  žádnou,  sebe  obtížnější  a  složitější  otázkou,  neboť  náboženský 
problém  byl  ústředím  celé  jeho  bytosti,  nejvyšší  oporou  a  zdrojem  trpě- 
livosti, snů  a  důvěry. 

S  východní  otázkou  souvisí  i  asijská,  která  hlavně  v  posledních 
čtyřiceti  letech  Rusko  stála  mnoho  námahy,  ale  měla  pěkné  výsledky.  „Je 
nezbytně  potřeba  podrobiti  si  Asii  proto,  že  Rusko  není  jen  v  Evropě, 
nýbrž  také  v  Asii ;  že  Rus  není  jen  Evropan,  nýbrž  také  Asiat.  A  co  více  : 
v  budoucích  osudech  našich  snad  připadne  Asii  hlavní  úloha.  (D.  IV.  345.) 

Rusko  se  nemusí  stydět  za  svou  asijskou  politiku,  protože  evropská 
politika  nebyla  blahodárná,  ač  pro  ni  tolik  obětovalo  ze  své  samostat- 
nosti. „Výsledek  naší  poHtiky  je  ten,  že  nyní  v  Evropě  každý  tamnější 
človíček  a  nárůdek  drží  u  sebe  za  ňadry  kámen,  přichystaný  už  dávno 
na  nás,  a  čeká  jen  na  první  srážku."  (D.  IV.  348,  349.) 

„Pud  do  Asie  probudí  v  nás  činnost  ducha  a  nové  síly.  Jakmile  se 
učiníme  samostatnějšími,  hned  si  najdeme  v  Asii  práci ;  V  Evropě  jsme 
byli  almužníky  a  otroky,  v  Asii  vystoupíme  jako  páni.  Vystavěte  jen  na- 
před dvě  železnice,  jednu  do  Sibiře  a  druhou  do  Střední  Asie  a  hned  u- 
vidíte  výsledky."  (D.  IV.  403.) 
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Vystěhovalci  zemědělští,  podnikatelé  a  lenoši  najdou  práci.  Rusko 
získá  nový  prostor  a  zatím  co  Evropa  bude  zničena  nedostatkem  půdy 
a  budou  se  „bouřiti  soukromé  domácnosti"  my  ještě  budeme  míti 
prostor  a  širou  zemi,  pole  a  lesy,  a  děti  naše  budou  růsti  u  svých  otců, 
nebudou  růsti  v  kamenných  klecích  atd." 

V  Asii  se  může  ukázat  Rusko  s  vlastními  silami  a  samostatně  objeví 
v  ní  Ameriku.  Není  tam  zlato  jen  v  půdě. 

Slova  vzácná  a  příkazná,  dobrý  program  kolonisační  politiky  říše, 
která  má  malý  přístup  k  moři.  Podmínkou  zdravého  společenského  ži- 
vota je  zemědělství  a  stát,  jenž  má  tak  veliké  rozměry  může  mít  veliký 
vliv  na  ostatní  státy,  může  se  zalidňovat  a  provádět  reformy  v  obrovských 
rozměrech. 

Dostojevskij  pochopoval  krisi,  která  nastane  vznikem  měst,  prů- 
myslovým rozvojem  a  chtěl  uchránit  pravé  Rusko  od  horečky  západního 
kapitalismu  poukazem  na  Sibiř. 

Úvahami  o  Asii  a  Východě  končí  se  politické  úvahy  Dostojevského, 
které  jsou  závěrem  velikého  jeho  názoru,  jenž  jako  široký  proud,  živený 
všemi  silami  země  minulé  i  současné,  dává  nám  tušit,  jakým  tvůrcem  byl 
pro  Rusko  i  pro  celý  kulturní  svět. 

V. 

Otcové  a  děti.  —  Rodina  nahodilá,  —  Výchova.  —  Básník  a  filosof  národně-nábožen- 
ského  problému.  —  Socialismus   Dostojevského.  —  Dostojevskij  součástí  moderní  kul- 
tury a  moderního  člověka. 

Dostojevskij  při  stopování  temných  vášní  v  ruské  povaze  nutně 
musil  se  dostat  k  otázce  prostředí.  Nejvíce  ovšem  jeho  ničivou  nebo 
dobrou  účinnost  mohl  zaznamenávat  při  pozorování  dětí  opuštěných 
zpustlých  i  vychovávaných  v  rodině.  Při  své  význačné  bystrosti  pro  pří- 
tomné zjevy  a  skutečnosti,  nemohl  mu  ujít  ten  poznatek,  že  rodinné  o- 
vzdušímnohdy  naprosto  je  proti  děckému  světu  a  dává  dítěti  pojmy  nad- 
míru vratké,  přímo  protispolečenské.'Dítě,  které  má  tvořit  novou  záruku 
budoucího  rozvoje  nutně  musí  být  vychováno  pro  národní  ideály  v  rodině, 
ve  společnosti,  ve  škole  a  bude  výsledkem  celých  generací. 

Kromě  tohoto  čistě  sociálního  a  pedagogického  zřetele,  má  Do- 
stojevskij i  hluboké  city  pro  dětský  duševní  život,  dovede  podat  jeho 
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utrpení,  jeho  radosti,  naděje  a  zloby.  O  typu  dítěte  v  jeho  celé  literární 
tvorbě  nemíním  se  v  této  stati  zmiňovat,  protože  vynucuje  si  zvláštního 
ocenění,  jako  důležitý  povahový  rys  Dostojevského. 

Dostojevskij  cítil  povinnost  říci  o  dítěti  něco,  co  je  takřka  denně \\- 
ditelno,  co  je  součástí  dojmů  z  města,  ze  soudní  síně,  z  vlaku,  dětských 
hřišť.  Používal  svého  Deníku  k  upozornění  na  ty  neb  ony  bolestné  rysy 
v  poměru  k  dítěti  —  ať  v  rodině,  ve  škole,  nebo  ve  veřejné  ochraně.  Po- 
byt ve  městě  a  sám  městský  původ  Dostojevského,  silné  dojmy  z  dětství 
snad  tolik  podmiňovaly  Dostojevského  psaní  a  bouření  mysli  o  děckem 
životě,  a  mělo  tedy  každé  jeho  slovo  silné  osobní  nutkání  a  posvěcení, 
skutečnou  potřebu  vyjádření. 

Budoucí  román  (D.  II.)  je  krátkou,  ale  hluboce  výstižnou  let- 
mou poznámkou  o  nešťastných  dětech,  které  viděly,  jak  otec  ztrýznil 
jejich  matku  a  potom  podřezal  ji  i  sebe.  Nahodilá  rodina  a  nahodilé  děti, 
kterým  zůstane  na  věky  temný  obraz  v  duši  —  už  mohou  být  zločinně 
založeni,  už  mohou  být  škůdci  generace,  a  na  to  Dostojevskij  upozorňuje 
obecenstvo :  aby  se  o  děti  postaralo,  prokázalo  jim  dobrodiní,  kterým  je 
povinno. 

Následující  článeček  je  zápisem  dříve  stanoveného  plánu  Dostojev- 
ského, napsat  román  (kromě  Podrostka)  o  ruských  dětech.  Jde  o  návště- 
vu slavnosti  stromkové  o  vánocích;  Dostojevskij  k  pozorování  děckému 
dobře  připojuje  i  úvahy  o  radostném  plesu  rodičů  —  jako  o  prostředí, 
nebo  dokumentu:  rozumí  se,  že  nejvolněji  ze  všech  chovala  se  nejvese- 
lejší, byla  budoucí  prostřednost  a  nenadanost,  to  jest  již  všeobecným  zá- 
konem ;  prostřednost  je  vždycky  nevázaná,  jak  v  dětech,  tak  i  v  rodičích. 
Děti  více  nadané  a  rázovitější  bývají  zdrženlivější,  nebo  jsou-li  již  veselý, 
tedy  zcela  jistě  ze  zvyku  voditi  za  sebou  druhé  děti  a  komandovat.  (D. 
II.  10.) 

Jistě  že  se  nevyjadřuje  Dostojevskij  ledabyle  o  ruské  výchově  škol- 
ní své  doby,  když  píše:  Celá  pedagogika  ztratila  se  nyní  ve  starosti  o 
ulehčování.  Někdy  ulehčení  naprosto  nebývá  vývojem,  nýbrž  dokonce 
naopak  je  otupováním.  Mladost  odporná  a  nežádoucí :  jsem  přesvědčen, 
že  příliš  usnadněná  výchova  neobyčejně  přispívá  k  její  výrobě ;  a  u  nás 
zvláště  jakoby  bylo  tohoto  dobra  již  mnoho.  (D.  II  10.) 

Dostojevskij  jako  realista  nemohl  zastávat  výchovu  na  zásadách  ab- 
straktních; chtěl,  aby  dítě  už  od  mládí  usilovalo  o  vlastní  dojmy,  vlastní 
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poznatky,  připravovalo  si  životní  pravidla  vlastním  utrpením.  Byl  pro  in- 
dividuálnost jak  při  žáku,  tak  při  učiteli,  o  němž  praví  jinde  (D.  I.  60) : 
Učitel  —  to  je  těžká  věc;  lidový,  národní  učitel  vytvoří  se  staletími,  udr- 
žu  e  se  tradicemi,  nesčíslnou  zkušeností.  Dostojevskému  šlo  vždy  o  „lidi" 
jak  ve  věku  dětském,  tak  i  dospělém  a  když  se  na  Rusi  začalo  s  výcho- 
vou ve  školách,  měl  pro  ni  úsudek  i  návrh,  jako  o  věci  velkého  významu, 
protože  výchova  školní  tvořila  stupeň  k  vývoji  vzdělání,  v  dalším  způso- 
bu života. 

Hošík  u  Ježíškova  stromečku  (D.  II.  21)  je  povídkou,  která  by  se 
mohla  číst  ve  všech  školách  našich  národních  i  středních,  místo  všech 
vánočních  církevních  slavností.  Je  vlastně  výkladem  evangelia  o  chudých, 
ponížených,  ubohých,  hladových,  malých,  jimž  patří  jen  víra  v  duši  a  nic 
více.  Mám  z  ní  starý,  nezapomenutelný  dojem  zesílený  skutečným  pozo- 
rováním i  poznáním,  jaký  účinek  vyvolala  povídka  při  čtení  na  školní 
děti.  Příběh  je  prostý:  na  štědrý  den  chlapec,  který  chce  viděti  strome- 
ček, zmrzne  ve  snu  o  tom,  jak  je  u  Ježíškova  stromečku.  Ve  vylíčení  ná- 
lady štědrovečerní  v  ruském  městě,  ve  vykreslení  pocitů  a  dojmů  malého 
ubožáčka  je  ukrytá  celá  zářivá,  šlechetná  a  taky  děcka  povaha  Dostojev- 
ského  jako  ruského  člověka.  Tolik  je  v  tom  příběhu  pravdy,  která  se 
stává  neodbytnou,  naléhavou  a  bolestnou ;  odčinit  ji  možno  jen  činem 
dobrým.  Velmi  připomíná  některé  povídky  Dickensovy. 

Osada  nedospělých  zločincův  je  stať  zcela  studijní.  Dostojevskij 
poznamenává  o  celkové  methodě  předělávací  -  prací,  dozorčím  soudem, 
učením  —  že  je  nedostatečná.  Vývodům  přirovnávacím  vykupování 
nevolníků  tajemným  způsobem  s  prací  v  polepšovně  těžko  dát  jiný  smysl, 
než  ten,  že  ruské  úřady  nesprávně  si  představují  umravnění  dětí.  Samy 
nedovedou  největší  zlo  —  nevolnictví  —  zrušit  a  to  snad  působí  i  na  děcké 
duše  ničivě.  Dostojevskému  neuchází  nikde  spojitost  mezi  životem  dětí 
a  prostředím  a  všemi  výhledy,  přivádí  jej  k  úvaze,  nutí  k  nápravě  a  ji- 
nému stanovisku. 

Dostojevskij  velmi  ostře  zmiiíuje  se  na  několika  místech  o  ruské 
rodině  své  doby,  vytýká  otcům  naprostou  bezmyšlenkovitost,  lenost, 
popíračnost  —  vše  to,  co  podnikají  ve  veřejnosti  proti  dosavadnímu  stát- 
nímu zřízení,  společenskému  životu.  Připojuje  se  k  řadě  autorů,  kteří  se 
zmiňují  o  roztržce  dětí  s  rodiči  a  objasňuje  příčiny  takových  odchodů  za 
samostatnou  činností  tím,  že  „nynější  otcové  ztratili  všelikou  společnou 
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myšlenku,  týkající  se  jich  poměru  k  rodině,  myšlenku,  která  by  byla  spo- 
lečná všem  otcům,  která  by  je  samy  vespolek  spojovala,  ve  kterou  by 
oni  sami  věřili  a  ve  kterou  by  naučili  věřiti  své  děti  tak,  aby  děti  zacho- 
valy tuto  víru  pro  svůj  život.  Pouhá  existence  takové  společné  myšlenky, 
která  spojuje  společnost  a  rodinu,  je  už  základem  pořádku,  t.  j.  mravní- 
ho pořádku,  jenž  ovšem  může  být  podroben  změně,  pokroku,  opravě, 
ale  je  přece  pořádkem.  (D.  111.  247.) 

Dostojevskij  míní  zde  především  revoluční  hnutí,  které  zachvátilo 
ruskou  společnost  inteligentní  od  studentů  počínaje  až  po  státní  úřad- 
níky,  které  mělo  cílem  konstitucí.  Dostojevskij  byl  proti  revoluci  jako 
slavjanofil,  ale  připouštěl  jistý  vývoj,  ne  však  násilný,  ne  samé  popírání, 
boření,  ničení  všeho  dosavadního. 

V  takovém  slepém  ničení  vidí  příčinu  nejhlavnější,  proč  ruská  ro- 
dina nemá  společné  myšlenky,  proč  neumí  vychovat  děti  k  činům,  pořádku 
víře :  Bez  počátku  kladné  práce  a  krásné  myšlenky  nesmí  se  mladé  poko- 
lení pouštěti  na  cestu  životem  (D.  III.  252). 

Pravý  opak  se  děje  a  proto  taková  anarchie  mezi  rodiči  a  dětmi, 
proto  taková  rozervanost  mládeže,  nihilismus,  proto  taková  lenovostotců 
a  nervosnost  matek.  Příklad  uvádí  Dostojevskij  ze  soudního  přelíčení 
o  rodině  Džunkovské.  Matka  chovala  se  dvojím  způsobem  k  dětem  a 
neusnula  dříve,  dokud  ji  děti  lehtáním  pat  neukolébaly. 

Dostojevskij  uvádí  tento  vzor  ruské, zámožné  rodiny,  která  první 
svou  povinnost  k  ruské  budoucnosti  —  totiž  vychovat  děti  —  naprosto 
nevykonává. 

Výchova  dětí  je  práce  a  povinnost.  Všeho  toho,  čeho  bylo  by  mož- 
no dosáhnouti  prací  a  láskou,  neustálým  dohledem  na  děti  a  zabýváním 
se  jimi,  čeho  bylo  by  možno  dosáhnouti  rozvahou,  vysvětlením,  pouče- 
ním, trpělivostí,  vychováním  a  příkladem  —  všeho  toho  slabí,  leniví,  ale 
netrpěliví  otcové  chtějí  nejčastěji  dosáhnouti  metlou.  (D.  111.  272). 

Děti  nutno  milovati,  aby  se  v  nich  nerozvinul  ošklivý  a  hrozný  po- 
cit roztrpčení  nad  jednáním  s  nimi.  „Láska  je  práce,  i  lásce  musí  se  člo- 
věk učiti.  Jen  láskou  získáme  si  srdce  dětí  svých,  nikoli  však  pouhým 
přirozeným  právem  nad  nimi.  Vždyť  i  sama  příroda  nejvíce  nám  pomáhá 
plniti  povinnosti  k  dětem,  zařídivši  věc  tak,  že  nelze  děti  nemilovati.  A 
jak  bychom  jich  nemilovali  ?  Jestli  přestaneme  milovati  děti,  koho  pak 
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potom  dovedeme  milovati  a  co  se  stane  potom  s  námi  samými?"  (D.  III. 
274,  277,  278). 

Základem  rodiny  je  tedy  zase  křesťanská  láska,  trpělivost,  neustálá 
činnost  s  dětmi,  vytváření  pevné  buňky  společenské.  Otec  v  rodině  spo- 
jen s  dětmi  národními  ideály  je  podoben  caru,  jenž  má  takových  dětí  mi- 
liony a  stejně  se  k  nim  otcovsky  chová  a  poutá  je  k  sobě  —  jedinou 
myšlenkou  pořádku,  samovlády,  božského  určení. 

Dostojevského  názory  na  výchovu  dětí  v  rodině  vycházejí  ze  sta- 
noviska jednotného  se  Zločinem  a  trestem,  a  proto  tolik  dbá  o  to,  aby 
bylo  spojení  mezi  dětmi  a  otci.  Pro  něho  je  každé  příliš  volné  individuum 
národním  nebezpečím,  jest-li  není  v  životě  opřeno  o  víru  otců  aspoň  ze 
začátku.  Ze  krásně  Dostojevskij  vystihl  smysl  výchovy  v  rodině  pro  ži- 
vot občanský,  nacionální,  náboženský,  v  několika  málo  příkladech,  to 
dovedl  jen  proto,  že  znal  dobře  význam  ruské  rodiny  v  celkové  společ- 
nosti. 

Celá  žurnalistická  činnost  Dostojevského  dokazuje,  že  spojil  v  sobě 
v  zrající  době  Ruska  básníka  i  filosofa  národne-náboženského  problému 
a  vítězí  svými  názory  přes  časovou  dálku  dodnes.  Nezkoumal  hospodářské 
a  fysické  poměry  Ruska,  nebyl  vysloveným  sociolog-em-vědcem,  protože 
u  něho  rozhodovalo  vnitřní  bytí,  které  s  materielní  stránkou  bylo  spojeno. 
Rusko  má  přinésti  duchovní  jednotu  lidí,  solidaritu  na  základě  pravoslaví. 
Západ  má  být  zaměněn  východem,  pod  vůdcovstvím  Ruska. 

Dostojevskij  je  vrcholem  mezi  snaživci  o  věci  všelidské,  jako  náš 
Komenský;  je  typem  slovanského  kmene  v  trpělivosti,  nadšení,  mravní 
dokonalosti,  člověk  skutečný,  duchovní  ne  jen  abstraktně  a  romanticky. 

Je  tvůrcem  nové  logiky,  nových  zápasů  o  sebe,  o  vytváření  ideálů 
a  skutečností  v  souhlase  s  národem.  Provedl  zkoliktivnění  individua  v  lid- 
ském prostředí  skutečném  i  minulém  na  ideji,  která  se  mu  zjevovala  v  rus- 
kém, všemocném  lidu:  Kristovo  evangelium,  duchovní  sbratření  všech  lidí 
ideou  lásky,  která  je  schopna  rozřešit  všechny  sociální  otázky. 

Socialismem  je  mu  zemědělská  otázka,  lidová  samospráva,  sprave- 
dlnost stavovská  a  dobré  národní  vzdělání.  Nemluví  o  žádných  cifrách  a 
statistikách,  nýbrž  o  podmínkách  bídy  neb  bohatství,  jež  jsou  ukryty  v  li- 
dech. Jde  mu  o  nejcennější  sociální  prvek :  o  člověka. 

Hádat  se  o  jeho  víru  v  pravoslaví,  cara,  lid,  slovanskou  otázku,  ne- 
přestanou nejen  Rusové,  nýbrž  i  celý  kulturní  svět.  Těm,  kteří  prožili  neb 
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prožívají  revoluci  ve  všech  pojmech  a  skutečnostech,  bude  Dostojevskij 
nesmírně  laskavou,  léčivou  a  usmiřující  duší,  něčím  epicky  důvěrným, 
volným,  přesným  a  živým. 

Čistí  západníci,  jimž  jde  o  nejmohutnější  fysický  a  duševní  projev 
ve  všech  oborech  práce,  musí  se  rozhodně  vypořádat  s  názory  Dostojev- 
ského  o  trvalosti  hmotné  kultury,  o  její  ceně. 

Náboženští  badatelé  musí  jej  vřadit  k  reformátorům  a  velkým  pro- 
rokům, nad  Tolstého. 

Všechny  vzdělané  vrstvy  nutně  ve  svém  vývoji  narazí  na  tohoto  ty- 
pického Rusa  a  východního  křesťana  a  buď  v  něm  naleznou  úžasně  tou- 
žící duši  jež  osvěží,  nebo  se  přímo  s  ním  srazí  v  mnoha  názorech. 

Nedovedu  si  však  představit,  že  by  Dostojevskij  nezneklidnil  a  ne- 
donutil  každého,  aby  se  podíval  jinak  na  ruskou  revoluci,  ruský  lid  a 
umění. 

Je  jako  veliký  vichr  lásky  a  nadšení,  jemuž  dnes  pomalu  rozumíme 
a  jenž  nepřestane  šumět  v  ruské  veleříši. . . 


MUDr.  ALBERT  ŠKARVAN:  ZÁPISKY  VOJENSKÉHO 

LEKÁRA.  (Dokončení.) 

XIV. 

Malá  nehoda. 

Ako  som  už  spomenul,  arreštanti  směli  písaf  a  dostávaf  listy  len  po 
dva  rázy,  preto  tu-netu  dopisoval  som  si  zakázanou  cestou.  Robil  som  to 
nie  preto,  akoby  sa  snáď  nebol  vedel  zaobísť  bez  dopisovanía,  lež  preto,  že 
sama  sebou  ponúkala  sa  mi  příležitost  k  tomu.  Koncom  augusta  prvý  kťu- 
čiar  vázenia  doslúžil  svoj  termín  a  bol  zaměněný  druhým,  a  sice  jedným  ci- 
gáňom  kaprálom,  neobyčajne  milým  človekom,  ktorý  za  svoje  dobré  cho- 
vanie,  za  svoju  sporahlívosf  a  akurátnosf  bol  povýšený  na  toto  fažké  a 
zodpovědné  miesto. 

Nový  klučiar  bol  nápadné  jemnej  povahy  a  nie  len  pre  cigána,  ale  i 
vóbec  neobyčajne  čujný  a  krotkomyserný  člověk.  Prí  otvárani  a  zatváraní 
dveří  mójho  áreštu  obyčajne  meškal  za  chíiru  so  mnou,  rád  si  pohovořil. 
Oba  sme  akosi  hned  z  prvého  dna  cítili  sympatiu  jeden  k  druhému. 

Raz  vójduc  ku  mne  tajuplným  šepotom  sdělil  mi  cigán,  že  prí  raňaj- 
šej  kupe  masa  másiar  dal  mu  prečítaf  novinky,  v  ktorých  bola  zpráva  o  mo- 
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jom  odkaze  a  odsúdení,  žeby  som  ale  nič  nedal  znaf  na  sebe,  že  mám  vě- 
domost o  tom,  poneváč  im,  (kručiarom)  bolo  dnes  prísne  naložené,  aby  mi 
nevyzradili  toto  tajemstvo,  V  ten  istý  deň  ešte  v  předvečer  vošiel  ku  mne 
pisár  od  sudu,  doručiac  mi  číslo  Wiener  Tagblatt-u,  v  ktorom  bol  vytlačený 
mój  list  ku  kommandantovi  špitala  spolu  so  súdnym  výrokom  i  dost  zaují- 
mavým  komentárom  redakcie. 

Mňa  prirodzene  zaujímala  táto  okolnosť  a  rád  by  som  bol  vedel,  čo 
píšu  o  mne  ešte  iné  časopisy,  i  dal  som  výraz  tejto  mojej  žiadosti  před  kru- 
čiarom. 

—  Nech  napíšu  dakomu,  ja  odnesiem  list  ich  na  poštu,  a  nech  im  od- 
poved  i  novinky  prichádzajú  na  cudzé  měno,  já  im  ich  budem  donášaf,  — 
poradil  mi  cigán  s  vrodenou  cigánom  vtipnosťou. 

Já  som  ochotné  přijal  nabídnutie  a  riešil  som,  že  si  dám  posielaf  do- 
pisy poste  restante  pod  vymyšleným  menom,  prosiac  adressovať  všetky  zá- 
sielky:  Excelsior  No,  195,  poste  restante,  Priatel'  sobral  všetko,  čo  mu  do 
nik  přišlo  německých,  českých,  maďarských  (slovenských  nebolo)  ohlasov 
o  mojej  záležitosti,  pripakoval  k  tomu  právě  vtedy  vyšlu  knihu  o  Drožži- 
novi,  ktorého  boli  za  odkaz  od  vojenskej  služby  do  smrti  zamučili  vo  Voro- 
nežskom  disciplinárnom  battallione,  a  odoslal  mi  tento  objemný  balík.  Ale 
fatálna  náhoda  tak  chcela,  že  pri  adressovaní  priatel'  zmýlil  číslo,  namieste 
195,  napísal  185.  Keď  kťučiar  o  pár  dní  prišiel  na  poštu  prezvedat  sa,  čo 
niet  zásielky  na  adressu  Excelsior  195,  poštovému  úradníkovi  napadlo,  žil 
sa  číslo  nesrovnává.  Ešte  raz  sa  ho  teda  opýtal  oň,  Kťučiar  vytiahol  z  vrece 
ka  ceduťku,  na  ktorej  mal  naznačenu  adresu  a  celkom  positivně  potvrdi- 
číslo  195.  Uradník  sa  ešte  váčšmi  pozastavil  nad  nerovnosfou  čísel  a  opýtal 
sa  kťučiara,  pre  koho  znie  zásielka?  Poctivý  cigán  hněď  prišiel  do  rozpa- 
kov,  začervenal  sa  a  dal  zajakave  neurčitú  odpoved,  že  pre  samého. 

—  Zkadial'  prichádza  zásielka  ?  —  ďalej  vyptával  sa  úradník,  ale  ci- 
gán už  nevěděl  odpovedaf !  Vec  bola  podozrivá.  Na  poště  poznali  cigána 
Wučiara,  prichodiaceho  každodenně  po  dopisy  arreštantské,  preto  úradník 
kázal  poslat  na  poštu  samého  profósa  po  zásielku.  Kťučiar  v  strachu  o  ni- 
čom  nezmienil  sa  před  profósom,  ale  poštový  úřad  ešte  inou  cestou  před- 
volal profósa  a  oznámil  mu  všetok  priebeh.  Profós,  stará  liška,  naskutku  u- 
hádl  pre  koho  je  balík  a  rád  příležitosti  moct  si  získat  zásluhu  u  představe- 
ných, tušiac  snáď  i  dajakú  vlasti  alebo  velezradu  (bo  i  on  už  nebol  svobodný 
od  zúriaceho  v  Uhorsku  šovinismu),  okamžité  oznámil  vec  sudcovi  Balaba- 
novi,  Balaban  sa  osobné  odpravil  na  poštu.  Pošta  však  ani  jemu  nevydala 
balík,  lež  odoslala  ho  ministrovi  vnútorných  záležitostí, 

Kručiar  bol  naskutku  chytený  a  do  samovázby  posadený,  Chýr  o  celej 
tejto  záležitosti,  podistým  ešte  i  romantický  přibarvený,  rýchlosťou  ohňa 
rozniesol  sa  po  všetkých  komorách.  Celý  arrešť  bol  splašený.  Každý,  kto 
len  kedysi  slovo-dva  so  mnou  prehovoril  o  dačom  nelegálnom,  nachodil  sa 
v  nervósnom  napnutí.  Bolo  odpoludnia  a  právě  čas  prechádzky,  Pofós  mal 
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nemilosrdné  prísnu  tvář,  vidno  bolo  po  každom  tahu  jeho,  po  každom  jeho 
pohybe,  že  je  absolutné  nepřístupný  od  zlostí,  Sám  prišiel  odomknúf  moju 
komoru  a  vypúšťajúc  ma  na  dvoř,  přistavil  ku  mne  vojáka  s  flintou  a  nasa- 
deným  bodákom,  vydal  mu  hlasité  surový  rozkaz,  aby  dobré  dozeral  za 
ranou,  aby  mi  nedovolil  překročit  hranicu  na  chodníku  od  jednoho  lampáša 
ku  druhému,  asi  pátnásť  krokov  vzdialenosti.  Na  dvoř  počas  celej  mojej 
prechádzky  nebola  vypuštěná  žiadna  živá  duša.  Patrné  chceli  zamedzif  kaž- 
dý mój  styk  s  arreštantmi  a  služobným  personálom  arreštu,  podozrievajúc 
Boh  vie  aké  spiknutie.  V  oknách  a  korridoroch  sudu  a  vázenia  sa  jedno- 
stajně  zjavovaly  nastraŠené  tváře  pisárov  a  všeliakých  nižších  představe- 
ných, tak  alebo  ináč  byvších  so  mnou  v  nelegálnom  spojení.  Bystrými  po- 
súnkami  ma  všetci  prosili,  aby  som  ich  nezradil,  a  aby  som  zničil  všetko,  čo 
by  mohlo  svedčif  proti  ním,  čo  by  im  mohlo  poškodit.  Ja  ale  vopred  upo- 
vedomený  súc  druhým  kručiarom,  dovedným  človekom  profósovým,  o  všet- 
kom  čo  sa  stalo,  rozumie  sa,  předvídal  som  všetky  následky  událostí  ešte 
před  východom  na  predchadzku  a  zničil  som  každý  papierik,  každú  niťku, 
ktorá  by  mohla  bola  prozradit  dakoho. 

Po  výsluchu  arreštovaného  kťučiara  hněď  ma  dal  předvolat  major  do 
svojej  kancellárie, 

—  Vy  ste  poslali  kťučiara  na  poštu  po  žásielku  s  takou  a  takou  adres- 
sou?  —  opýtal  sa  ma  major,  predložiac  mí  tú  samu  mojou  rukou  napísanú 
cedulku,  ktorú  som  bol  dal  kručiarovi,  ked  šiel  na  poštu. 

—  Ano,  ja  prosil  som  ho  o  to,  * 

—  Prečo  ste  to  urobili !  ? 

—  Poneváč  svobodná  korešpondencia  mí  bola  zakázaná,  —  povedal 
som. 

—  Korrešpondencía  bola  vám  zakázaná  nie  bez  příčiny,  lež  aby  vám 
trest  váš  bol  citernejším,  —  povedal  major, 

Prečo,  začo  trest?  A  či  tento  od  takého  zákazu  bol  pre  mňa  cítel'- 
nejším,  boly  otázky,  ktoré  sme  s  majorom  rozličné  ponímali,  preto  ani  ne- 
odpovedal  som  na  jeho  nádmietku,  len  významné  pozřel  som  mu  do  očí, 

V  ich  sebavedomom,  hrdom  a  namyslenom  postavení  sudcovia  často 
ani  netušia,  akí  sú  před  nejedným  obžalovaným  malicherní,  bezvýznamní, 
nízki. 

Neviem  prečo,  sudca  odrazu  přeměnil  tón,  Mákko,  temer  priatďský 
mí  povedal:  „Vaše  chovanie  bolo  posiať  také  bezúhonné,  že  zasluhovali 
ste  úctu,  ba  názov  mučedlníka,  ale  tým  posledným  vaším  jednáním  zatienili 
ste  vašu  postavu.  Použijúc  vašej  inteUigentnosti  a  mravnej  převahy  nahovo- 
rili  ste  statočného  člověka  na  nečestný  skutok  a  týmto  vrhli  ste  ho  do  ne- 
šřastia.  On  bude  pozbavený  svojej  šarže  a  príde  na  pár  mesiacov  do  vázenia. 
Vy,  rozumie  sa,  tiež  budete  trestaný.  Akože  súhlasí  také  jednanie  s  vašimi 
vysokými  principamí??  —  dohováral  mí,  nie  celkom  bezzákladne  major. 

Rozumie  sa,  ja  neprehováral  som  nikoho  k  mojím  úsluhám,  ani  nepo- 


104  lípa 

užíval  som  k  tomu  žiadnej  politiky,  úsluhy  mi  boly  dobrol.ne  a  ochotné 
předložené,  ale  o  mojom  poměre  k  služobným  v  arrešte  sudca  nič  nevěděl, 
nemohol  a  nesměl  vedief,  preto  bez  poznámky  nechal  som  jeho  obvinenie 
príschnúf  na  sebe,  takým  spósobom  obrahčujúc  vinu  kručiarovu  v  očiach 
jeho  představených,  V  tom  ale,  že  nemal  som  byf  zvědavý,  nemal  som  pri- 
jaf  předložené  mi  úsluhy  krúčníkove  a  ných,  sudca  mal  pravdu  a  v  tomto 
vinilo  ma  i  vlastně  svedomie.  Najlepšia  je  úplná  otvorenosf  před  všetkými 
Tudmi ;  čo  sa  potajomky  děje,  bárs  proti  nespravodUvému  zákonu,  je  nikdy 
nie  bezvadné  před  súdom  pravdy.  Hra  maličká  netaktnosf,  a  aké  nepříjemné 
následky  vyšly  z  ne j  pre  mnohých!  Ja  neVutoval  som  ztrateného  balíka 
s  listinami  a  novinami,  neťutoval  som  seba,  že  budem  muset  kruté  odpikaf 
svoju  chybu,  mne  bolo  Tuto  dobrého,  poctivého  kVučiara,  ktorý  mne  nič, 
tebe  nič,  za  to,  že  chcel  dobré  urobif  člověkovi,  musel  teraz  sedief  v  prís- 
nom  arrešte,  I  povedal  som  to  majorovi. 

O  kručiarovi  a  mne  šla  hned  žaloba  před  Korps-kommando, 

Po  mojom  návrate  z  kancelláríe  bola  prehliadka  v  mojej  komoře. 
Přišli  obaja  profósi,  kťučiari  i  stráž.  Starší  profós  bol  zelený  a  žitý  od  hněvu 
a  rozčulenia.  On  považoval  moju  příhodu  za  neslýchané  drzý  priestupok 
proti  vrchnosti  a  zákonu,  ktoré  ctil  ako  cosi  posvátného  a  nenarušiterného. 
Keby  som  ho  osobné  bol  dačím  veťmi  urazil,  nebol  by  mohol  býf  horší 
proti  mne,  ako  teraz.  On  kypěl  od  zlosti  a  pomsty.  Mladší  profós,  ktorý  bol 
podriadený  staršiemu  a  tiež  býval  vystavený  mnohým  sekatúram  posledného, 
bol  teraz  tiež  rozčulený,  bo  bál  sa  za  seba  i  za  mňa.  Za  seba  sa  bál  preto, 
poneváč  tiež  dekedy  býval  prostredníkom  medzi  mnou  a  mojimi  známými, 
o  čom  keby  starší  bol  zvedel,  iste  by  to  nebol  odpustil,  ačpáve  on  sám  tiež 
nebol  celkom  čistý  v  tejto  záležitosti,  bo  on  sám  mi  podával  raz-dva  rázy 
zakázané  předměty, 

Pri  prehliadke  postavili  ma  na  prostried  komory  a  hlavný  profós  dal 
rozkaz  kručiarom  prekutávaf  všetky  kuty,  Pozerali  do  prieduchu,  do  venti- 
látorov,  skúmali  fugy  medzi  doskami  podlahy,  ohmatávali  každý  švík  mojej 
bíelizne,  rozpárali  futro  na  šatoch,  vytriasli  slamu  zo  strožliaka,  —  všetko 
máme.  Staršiemu  profósovi  nijak  nešlo  do  hlavy,  že  nič  zakázaného  se  ne- 
našlo v  mojej  komoře.  Este  váčšmi  rozpajedený  nad  nezdarom  prehliadky, 
surové  okrikol  ma  :  „soblečte  sa!"  Komisnosť  táto  ma  urazila  a  popudila, 
ale  čo  som  mal  robif  ?  sobliekol  som  sa,  Shodený  so  seba  oblek  bol  podro- 
bený nevídanej  zkúške.  Potom  profós  obrátil  sa  ku  mne,  stojacemu  v  spod- 
ných  šatách  před  nim  a  bez  slova  počal  ma  drzo  ohmatávat,  přikázal  mi 
rozložiť  nohy,  do  úst  mi  nazrel.  Ako  s  dákym  zbojníkom  alebo  zlodejom  za- 
chodil  so  mnou.  Počul  som,  ako  mi  od  rozčulenosti  a  hněvu  srdce  hlasité 
bilo.  Až  triasel  som  sa  na  tele  a  ústné  svaly  mi  krčovite  potrhávalo. 

Po  skončenej  prehliadke,  aby  znova  mohla  byf  do  poriadku  přivedená 
moja  komora,  aj  aby  som  doplnil  přerušený  termín  mojej  prechádzky,  znovu 
vykomandoval  ma  starší  profós  na  dvoř  so  strážcom  s  flintou  a  nasadeným 
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bodákom,  s  rozkazom,  aby  som  hore-dolu  chodil  po  chodníku  od  lampy 
k  lampě.  Zlé  a  fažké  city  lomcovaly  mnou,  bolo  mi  trpko  na  duši  pri  tejto 
mrzkej  prechádzke.  Také  surové  uníženie  ma  dotial'  nikdy  za  živa  nepot- 
kalo. Památám  ačpráve  divím  sa  teraz  tomu,  že  najviac  ma  roztrpčovala  tá 
okolnosf,  že  kadejaký  profós,  nevzdělaný  feldvébl,  člověk  nízkého  posta- 
venia,  směl  tak  surové  zachádzaf  so  mnou.  Toto  ma  viac  mrzelo,  ako  samé 
uníženie,  Dlho  som  sa  nemohol  utišit  a  spamátať,  dlho  bolela  ma  urážka. 
Konečné  som  sa  avšak  predsa  uspokojil  a  v  utíšenej  hladině  duši  mojej  zas 
nespotvoreno  počaly  sa  odrážaf  obrazy- 

„Co  že  hněvám  sa,  čo  že  sa  búrim,  čo  že  otravujem  si  pokoj  duše? 
Ved  sa  mi  to  len  zdá,  poneváč  zloba  ma  oslepuje,  že  stav  mój  je  akýsi 
ukrutný,  skutočnosti  nie  je  ukrutný,  ba  nič  v  ňom  niet  zlého.  Co  že  mi  chy- 
bí? Mám  zdravé  údy,  vidím  modré,  spokojné  nebo  nad  sebou,  dýchám  Ta- 
hodné  povetrie  do  seba,  mám  mysel'  zdravu,  vóbec  mnoho  mám  darov,  ktoré 
mnohí  Tudia  nemajú.  Že  nesmiem  od  lampáša  dalej  kročif?  Že  nesmiem 
s  chodníka  sísf  ?  Ci  je  v  tom  nešfastie?  Nešfastie  je  len  v  hlúpych  žiadostiach 
mojich.  Veď  mnohí  ležia  roky  a  roky  porazení  na  posteli,  nemóžu  sa  vóbec 
hnúf  s  miesta !  Smrť  a  hrob  čakajú  člověka,  tam  nebude  desaf  krokov,  kto- 
rých  mi  je  teraz  primálo,  tam  i  Skarvana  nebude  í" 

Takto  rozmýšrajúc  nie  len  uspokojil  som  sa,  lež  zabudol  som  moju 
nehodu  a  divil  som  sa  svojej  málomyselnosti.  Hněv  úplné  vymizol  zo  mňa, 
a  cit  blaženosti  ma  pojal  nad  novým  uzřením  moci  a  světla  pravdy  Božcj. 

V  každom  i  v  sebe  horšom,  zdánlivé  beznádejnom  postavení  je  blízka 
pomoc  Božia,  sú  naporúdzi  dveře  k  osvobodeniu ;  len  nesvobodno  rozdúvať 
v  sebe  zlé  popudy,  nesvobodno  klásf  překážky  Bohu,  ktorý  vždy  čaká 
u  dvier  srdca  nášho.  Světlo  Božie  vždy  a  všade  svieti,  len  sa  netřeba  od- 
vracaf  od  něho,  třeba  sa  obracaf  k  němu.  Třeba  ostávať  věrným  svojej  du- 
chovnej  bytnosti,  tak  nám  nik  ublížit  ani  poškodit  nemóže,  ba  nepriatel' 
náš,  jestli  máme  takého,  nás  svojími  nápadmi  ešte  povýši,  poneváč  prinúti 
nás  lepšie  pritúlit  sa  k  Bohu,  Láska  k  nepriatel' om  na?krze  neni  vec  ne- 
možná, ba  ona  je  veťmi  možná  a  prirodzená,  povedal  bych  nevyhnutná  a 
mimovoVná  v  tom  páde,  jestli  je  skutočná  pravda,  že  nadovšetko  milujeme 
Boha.  Bohu  k  voli  Tahko  a  radostné  zabúda  sa  všetko,  čo  nás  zlého  pot- 
kalo. Ako  světlo  rozháňa  tmu,  tak  Boh  rozptyťuje  všeljaké  malicherné  l'ud- 
ské  kalkulácie  a  náruživosti  naše,  Nie  len  že  možno,  ale  i  póžitok  nad  po- 
žitky je  milovat  nepriateFov,  dobrom  odplácaf  zlo,  Zriedkavá  je  vo  světe 
láska  k  nepriate'lom  nie  preto,  akoby  ju  bolo  tažko  uskutočniť,  akoby  k  to- 
mu zvláštní  vyvoleni  Tudia  boli  potrebni,  zriedkavá  je  ona  preto,  poneváč 
nie  sme  si  Tudia  vědomí  tej  pravdy,  že  všetci  sme  jeden  celok,  že  nie  len 
moje  osobné,  ale  záujmy  každého  člověka,  s  ktorým  prichádzame  do  potyku 
sú  moje  vlastné  záujmy.  Ak  je  dakto  zlý,  teda  je  to  nie  len  jeho  súkromná 
záležitost,  naskrze  nie ;  čiakoťvek  je  zloba,  ona  vždy  týká  sa  všeobecného 
zaujmu,  vždy  pri  tom  trpí  i  moje  dielo,  poneváč,  ako  hovořím,  život  jedno- 
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tlivca  nedá  sa  odlúčiť  od  života  všetkých  a  všetkého,  život  jednotlivca  je 
len  akoby  nifou,  alebo  časfou  nitě  v  ohromnora,  pestrom,  nepriehliadnom 
tkanive  života  nás  všetkých. 

Hněď  na  druhý  deň  po  nehodě  s  poštovým  bah'kom  (siedmeho  septem- 
bra),  přišla  na  majorovu  žalobu  odpověď  od  korps-kommandanta  s  nariade- 
ním  posadiť  ma  pre  narušenie  arreštantskej  discipliny  na  štrnást  dní  do  „kor- 
rekcie". 

Akonáhle  mi  bol  výrok  tento  sdělený,  hněď  bol  som  odvedený.  Sám 
starší  profós  prevadil  ma  na  oddelenie,  kde  nachádzaly  sa  korekcionné  celly 
a  iné  prísne  ai resty,  všetko  těsné  kuty,  určené  pre  najostrejšiu  samovázbu. 
Posledné  z  dveří  na  právo  pozdlž  úzkej  chodby  odomknul  profós,  a  bez 
slova  ma  dnu  vpustil,  Keď  som  vošiel,  dveře  právě  tak  bez  slova  zamknul. 
V  „korrekcii"  mapredovšetkým zarazila  těsnota  a  zdusené,  stuchnuté  pove- 
trie.  Ani  coby  sa  bol  v  splesnetom  záčine  octnul.  Zvědavé  som  sa  poobze- 
ral  vókol  seba.  V  „korrekcii"  boly  štyri  špinavé,  veťmi  špinavé  steny,  pod 
povalou  s  maličkým  okienkom  a  dierou  pre  ventiláciu,  dřevená  přič  na  le- 
žanie,  v  jednom  kúte  truhlica  so  železným  hrncom  pre  výkaly,  v  druhom 
akási  vypuklosf  steny,  v  ktorej  som  pri  bližšom  ohliadnutí  poznal  neobyčaj- 
nej  konštrukcie  pec.  To  bolo  všetko.  „Korrekca"  bola  taká  těsná,  že  přič 
zajímala  v  nej  dobru  polovicu  priestranstva,  nechávajúc  pozdlž  jednej  steny 
úzký  priechod  svobodným  ktorý  som  hneďpremeral  krokami,  a  sice  štyrma 
v  dlžine  a  jedným  v  širine.  Potom  vystřel  som  sa  na  přič,  reku,  ako  sa  tu 
ležať  bude?  Ako  tak  ležím,  skúmam  tvrdost  mójho  nového  ložiska,  zastavil 
sa  zrak  na  akýchsi  čiernych  fťakoch  na  povale.  Zdvihol  so  sa,  stal  som  si 
na  přič,  aby  som  lepšie  videi,  čo  to  za  íťaky.  I  čo  som  neviděl?  Ploštica 
vedťa  ploštice.  Boly  všelijaké,  i  veťké,  i  malé,  i  čierné  i  čevené,  i  světlé, 
celkom  bezkrvné.  Ploštic  na  tucty,  na  stá,  na  tisíce  !  Niektoré  seděly  v  ra- 
doch,  husto  jedna  vedťa  druhej,  ako  nastýkané.  —  hNo,  sme  reku  pěkní!" 
—  pomyslel  som  si,  vspomínajúc,  aký  som  bol  vždy  obrúbený  u  tohoto  dr- 
zého, hnusného  hmyzu,  „Za  štrnásť  dní  ma  regimenty  týchto  mojich  spoloč- 
níkov  na  dobro  zedia",  —  obával  som  sa.  Potom  poprezeral  som  všetky 
kuty,  spáry  a  fugy,  a  všade  boly  nepnehVadné  kolonie  ploštíc,  všetkých  veť- 
kostí  a  odtienkov.  Avšak  nestačil  som  zakončit  moju  priehl'adku,  keď  za- 
hřmely zámky  a  ťažké  závory  a  v  dverách  znova  zjavil  sa  hlavný  profós  se 
starým  vojenským  kepeňom  v  rukách, 

—  Doniesol  som  vám  kepeň,  aby  ste  sa  mali  čím  přikryt  na  noc,  bo 
přič  bude  vašou  poste'lov,  bez  strožliaka  a  bez  pokrovca.  Cítaf  a  písat,  po- 
kial'  tu  budete,  vám  nesvobodno,  i  vóbec  zaměstnávat  sa.  Všetky  privilegia, 
ktoré  vám  doktor  vyhradil,  tu  odpadajú,  len  hodina  prechádzky  denně  vám 
je  dovolená. 

Po  tomto  oznámení  profós  plesnul  dveřmi  a  zase  zamknul  zámky  a 
závory.  Keď  hovořil,  mi  však  napadlo,  že  mi  nepozrel  do  očú,  zjavne  vyhý- 
bajúc  mójmo  pohťadu,  aj  vóbec  bol  'akýsi  změněný  v  porovnaní  s  tým,  akým 
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bol  před  pol  hodinou.  Okúňal  sa  ma,  akoby  sa  svedomie  bolo  ozvalo  v  ňom. 
Každopádně  hněv  a  pomsta  už  boly  uhasly  v  jeho  zatvrdnutom  srdci.  Ná- 
bitok  bol  vystřelený,  náruživosf  bola  schladená. 

Oznámenie  o  prísnostiach  v  korrekcii  ma  nepřekvapilo,  aniinezarmú- 
tilo,  bol  som  k  všetkému  hotový,  Keby  mi  boli  oznámili,  že  zamúrajú  okien- 
ko  celly  mojej,  že  odnesu  i  přič,  aby  som  na  holej  zemy  ležal,  keby  mi  boli 
železa  nasadili,  i  toto  bych  bol  pokojné  přijal,  Mal  som  k  tomu  sily  nadostač 
aj  opovrženie  k  mizernosti  Tudskej  povahy  mi  bolo  nápomocným  v  moje} 
resignácii,  Bolo  mi  sice  fažko  na  duši,  ale  som  cítil,  že  nesiem  tuto  tiahu, 
že  unesiem  i  váčšiu,  ak  mi  bude  naložená, 

L'udia  zvykli,  keď  ich  potká  dajaká  nehoda,  všetek  svoj  zřetel'  obra- 
caf  na  tuto  nehodu,  všetku  svoju  vnímavost  sústredňovaf  na  nej.  Takým 
spósobom  bedákajú  potom  nad  nešfastím,  nad  nespravodlivosfou,  která  ich 
potkala  —  prirodzene,  stav  ich  je  úžasný.  Třeba  ale  použif  opačný  sposob 
v  fažkých  okolnostiach  života,  třeba  sústredňovat  svoju  vnímavosť  na  vnú- 
tornom,  duševnom  stave  svojom,  třeba  vnútorne  sa  ozbrojit  a  na  farchu,  na 
potkavšiu  nás  nehodu  čím  menej  myslet.  Takto  s  tými  istými  silami  desaf- 
krát  viac  ovládzeme,  ovládzeme  i  to,  čo  ináčej  by  nás  rozdlávilo.  Je  to  vec 
prirodzená :  vonkajší  tlak  třeba  přemáhat  vnútorným  protitlakom,  zlobu 
světa  třeba  přemáhat  duchom,  ktorý  je  vždy  nekonečné  húževnatejší,  Niet 
nešťastia  váčšieho  nad  málomyselnosf ;  málomyselnosf  roztrieďuje  silu  du- 
cha, ponižuje  vnútorný  protitlak,  a  takým  spósobom  sa  potom  stává,  že 
nepatrný  nezdar  v  živote  rozdlávi  člověka, 

Pokial'  nedostal  som  sa  do  korrekcie,  bolo  moje  postavenie  v  poměre 
k  druhým,  menovite  obecným  arreštantom  veťmi  výhodné ;  mal  som  svoju 
osobitnú,  dost  priestranú  komoru,  boló  mi  dovoleno  každý  deň  kúpiť  si 
dačo  pod  zuby,  tak  že  nebol  som  výlučné  odkázaný  na  arreštantskú  kuchy- 
ňu,  chodil  som  čisto  oblečený,  často  som  sa  mohol  kúpať,  medzítým  čo  o- 
becní  arreštanti  hnili  a  smrděli  od  nečistoty,  požíval  som  istú  priazeň  a  úctu 
v  arrešte,  tak  že  moje  postavenie  bolo  skutočne  privilegované  a  viceprofós 
mi  nie  na  darmo  vravieval,  že  pán  je  i  v  pekle  pánom.  Táto  privilegovanosf 
nad  ostatnými  vázňami,  ačpráve  bola  příjemná  a  hoc  nespočívala  na  pleciach 
ostatných,  predsa  bola  i  nepříjemná  tým,  že  vzbudzovala  závist  v  druhých 
a  stávala  istú  priehradu  v  obcovaní.  Privilegovaný  člověk  nikdy  nemóžc 
s  neprivilegovaným  hovořit  ako  rovný  k  rovnému,  nikdy  nemóže  mu  byf 
v  pravom  smysle  slova  bratom,  Ja  som  si  tohoto  vždy  bol  vědomý  a  vždy 
mi  to  trocha  tienilo  obzor  mój,  Teraz  ale  v  korrekcii  přestala  každá  privi- 
legovanosf, teraz  naopak,  postavenie  moje  bolo  nevýhodné,  bolo  horšie, 
než  kohokorvek  iného  v  arrešte,  Teraz  mi  nik  nemal  čo  závidět,  teraz  všetci 
ostatní  porovnaní  so  mnou,  nachodili  sa  vo  výhodnom  postavení.  Toto,  ač- 
práve nelahodilo  tělu,  lahodilo  duchu  mójmu,  dávajúc  mi  v  praxi  pocítit 
póvabu  stavu  uníženia  a  uhnetenia,  Bolo  to  akoby  vykúpením  za  viny  pre- 
došlého  živobytia,  ba  viac,  akoby  —  odměnou,  vyznačením. 
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Obávám  sa,  že  pri  čítaní  posledného  tvrdenía  podaktorý  z  čítateťov 
skepticky  usměje  sa,  že  si  pomyslí,  že  jedná  sa  tu  snad  čiastočne  o  črtu  ná- 
boženskej  maniakálnosti  vo  mne.  Ale  taký  čitatel'  sa  mýlí,  a  ja  priamo  mo- 
žem  mu  povedaf,  že  mienka  jeho  pochádza  z  neznania  intímnych,  čarokrás- 
nych  kútikov  života  ducha, 

V  korrekcii  mi  přišly  na  um  postavy  žobrákov,  ktorých  som  vídal  po 
naších  slovenských  dědinách,  na  ktorých  s  Tútosfou  a  bóťom  Wadieval 
som,  Teraz  som  myslel  o  nich  inakšie.  Porovnávajúc  svoj  osud  s  osudom 
tých  žobrákov,  myslel  som  si:  „ako  je  im  nepoměrné  lepšie,  ako  mne,  na- 
koVko  sú  oni  volnější  a  bohatší,  ako  som  ja.  Oni  sa  možu  vystref  na  mák- 
kom  mochu,  v  tieni  stromov,  modřina  nebeská  skvěje  sa  nad  nimi ;  móžu 
chodiť  z  dědiny  do  dědiny,  majúc  před  sebou  krásu  hór  a  poťa  a  celej  pří- 
rody, oni  obcujú  s  TuJmi  a  zvieratmi.  Oni  sú  praví  boháči,  praví  princi  v 
porovnaní  so  mnou,  ktorý  som  všetkého  pozbavený ! 

Medzitýra  zainteressoval  ma  kepeň,  ktorý  mi  profós  bol  priniesol, 
k  voli  lepšiemu  obeznámeniu  rozostrel  som  ho  na  priči.  Bolo  na  ňom  mnoho 
záplat,  mnoho  dier,  mnoho  ošúchaných,  mnoho  zamaštěných  miest,  Bola  to 
teda  stará  mentieka,  vyslúživšia  nejednu  kapituláciu  zprvu  v  kasárni,  potom 
v  arrešte,  iste  mnoho  zkúsivšia  a  keby  bola  vedela  rozprávaf,  iste  by  sa 
bola  dobré  bavila  v  mojej  samotě.  Ale  i  k  takej  neměj  a  nerozumnej  pře- 
chovával som  k  nej  něžné  city  ;  přehodil  som  si  ju  na  plecia  a  nebol  som 
lahostejný  k  teplotě,  ktorú  mi  vzdor  svojmu  pokročilému  veku  dávala.  Ši- 
roké póly  kepeňa  sa  opálaly  a  dlhé  s  vypuštěnými  výložkami,  niže  kolien 
siahajúce  rukáve  smiešne  cvendžaly  mi  po  bokoch.  Veselo  a  zábavno  mi 
bolo  v  štarom  kepeňi,  napomínajúcom  mi,  neviem  prečo,  furmanov  a  koči- 
šov  slovenských  v  cestě.  Bystro  vmyslel  som  sa  do  zástoja  takéhoto  kočiša, 
predstaviac  si,  že  přič  podo  mnou  je  rozdrúzganý  vozík,  že  držím  opraty 
v  rukách,  dve  „drndy"  že  predo  mnou  nohami  prepletajú  a  vo  vozíku  za 
mnou,  že  sedí  akási  utrápená,  chudobná,  utrápená  nad  svojou  chudobou 
pani,  ktorú  veziem  reku  dakde  do  Rožňavy  alebo  Rimavskej  Soboty,  celkom 
tak,  ako  som  to  v  detstve  neraz  vídal  a  slýchal.  O  sebe  som  si  pomyslel,  že 
som  chudobný  paholok,  dobrák,  jeden  z  tých,  ktorých  gazda  ako  len  móže 
zneužívá,  čo  ale  naskrze  neodníma  im  ich  dobru  vóťu  a  bezstarostnosf.  Vo 
fantasii  sme  i  zastali  krmit  v  „áláši".  Pani  nevykrúcajúc  sa  z  veťkých  šaták 
seděla  v  krčme,  vyprávajúc  hostinskej  svoje  nesnádze. 

—  No,  reku,  čas  už  priahaf,  třeba  paňú  zavolat,  aby  sadala,  —  sme- 
júc  sa  polohlasite  nad  svojim  blúznením,  pomyslel  som  si,  kecT  ma  odrazu 
vyrušilo  z  blúznenia  prudké  svrbenie  na  ramene.  Vysúkal  som  rukáv  kabá- 
ta,  nuž  —  pupene  od  pozšt,  pnutia  ploštíc !  Vyskočil  som  s  miesta,  kde  som 
sedel,  i  ešte  videi  som  dve  ploštice,  ako  se  bystro  do  spáry  skryly.  Všetku 
moju  pozornost  som  teraz  věnoval  plošticiam,  ktorých  bolo  moc  viac  v  kar- 
•ceri,  ako  sa  mi  prv  bolo  zdalo. 

—  Třeba  vojnu  podujať  proti  tomuto  hnusnému,  bezočivému  nepria- 
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těloví,  —  pomyslel  som  si  a  hněď  pustil  som  sa  do  nemilosrdného  vražde- 
nia.  Najprv  rozdlávil  som  podošvou  všetko,  čo  sa  rozdlávif  dalo,  potom, 
najdúc  vo  ventilátore  kus  zaostřeného  železa,  ktorý  sa  k  to  vie  akým  spó- 
sobom  ta  dostal,  týmto  ešte  úspešnejšie  pokračoval  som  v  protivnej  práci. 
Položenie  ale  bolo  také  kritické,  že  som  neváhal  a  umienil  som  ši  do  po- 
sledného  vykynožíf  mojích  vrahov,  Dve  prvé  noci  som  temer  oka  nezažmú- 
ril,  natoťko  bol  som  týraný  plošticami,  a  tri  dni  to  trvalo,  pokým  sa  mi  ko- 
nečné podařilo  očistit  od  nich  moje  bývanie.  Len  na  tretiu  noc,  ked  po  ne- 
priatďovi  ostalo  len  mrtvolami  posiate  bojiště,  sa  mi  sen  prinavrátil.  Od 
rozmliaždených  ploštíc  bol  sice  smrad  v  karceri  ešte  váčší,  ako  do  tých  čias, 
zato  ale  bol  som  osvobodený  od  hroznej  pliagy  a  mohol  som  sladko  spávaf » 
hoc  aj  tvrdé  bolo  ložko  moje. 


XV. 
Zívot  v  korrekcii. 

Štrnásf  dní  strávit  o  samotě,  bez  možnosti  zamestnania,  bez  l'udí,  od- 
Túčene  od  všetkého  živého,  v  maličkej,  smrdutej  diere,  pod  dozorom  napaje- 
deného,  zdivočelého  profósa,  tělesné  v  takých  podmienkach,  že  sa  to  ponáša 
na  za  živa  byť  pohrobeným,  je  to  pokuta  veťmi  fažká.  Že  je  tomu  tak,  o  tom 
svědčí  i  tá  okolnost,  že  vojenské  vrchnosti,  ktoré  věru  nevyznamenávajú  sa 
humannosfou,  ustálili  štrnásf  dňový  trest  korrekciou  za  ten  najvyšší.  Strašné 
hrózy  sa  musely  diaf  v  „korrekciách",  keďže  donutili  vojenského  zákonodárců 
redukovat  tento  trest  do  takého  nevelikého  maximuma,  Podistým  sa  nejeden 
voják  zbláznel,  nejeden  si  žily  podřezal,  nejeden  si  lebku  roztrieštil  o  múr, 
okial'  vojenskí  páni  nahliadnuf  ráčili,  že  příliš  dlho  „naprávať"  Tudí  touta 
cestou,  nie  je  výhodné  pre  cis,  a  kr,  armádu,  Bo  v  zaujme  člověka  to  iste  ne- 
urobili. 

Trestajú  „korrekciou"  obyčajne  na  deň,  na  dva,  a  musí  to  byť  veťký 
nezbedník  a  ešte  váčšia  vina,  žeby  ho  posadili  do  korrekcie  na  osem  dní.  Volí 
byť  „vyviazaným"  arreštant,  než  sedeť  za  den  v  korrekcii,  Kručiari  a  staří 
arreštanti  mi  neskoršie  potom  hovořili,  že  nepamátujú,  aby  okrem  mňa  dakto 
bol  býval  štrnásť  dní  odrazu  v  korrekcii.  Tento  trest  bol  postrachom  pre  váz- 
ňov,  bo  tam  bolo  vázňovi  všetko  odňaté,  tam  bol  úplné  odřezaný  od  života. 
Všeobecné  hovořili  arreštanti,  že  v  korrekcii  „steny  jedia  člověka".  Ja  som 
tomuto  výrazu  zprvu  nerozuměl,  myslel  som,  že  to  tárajú  nesmysel,  neskoršie 
ale  pocítil  som  sám  na  sebe,  aj  videi  som  na  druhých,  že  skutočne  v  korrekcii 
steny  jedia  člověka,  t.  j,  že  tam  vázeň  na  vidomočí  chudne  a  civie,  a  sice  v  ta- 
kej miere,  že  sa  to  samým  nedostatkom  světla,  povetria,  stravy  a  pohodila 
nedá  vysvětlit,  Dosf  možno,  že  zo  špatného  materiálu  stávané  steny,  nikdy 
neosvietené  slnkom,  vydávajú  zo  seba  nějaké  zvlášť  škodlivé  mikroorganis- 
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my.  Alebo  snáď  len  samota  spolu  s  neprajnými  hygienickými  podmienkarai 
zapříčiňuje  taký  nápadný  úpadok  sil  ?  Avšak  známo  je,  že  za  starodávna 
v  podobných  a  ešte  horších  podmienkach  často  vázňovia  strávili  v  samovázbe 
nejedno  desafročie,  Alebo  sa  hádám  změnila  psychika  člověkova?  V  Schlis- 
selburgskom  zámku  pri  Petrohrade,  kde  politickí  vázňovia  tiež  odsúdení  sa 
na  samovazbu  bez  všetkého  zamestnania  a  kde  hygienické  poměry  sú  vraj 
znamenité,  vázňovia  tiež  předčasné  hynu,  bláznejú  sa,  blbejú  alebo  samo- 
vraždou  končia.  Toto  sú  ale  Tudia  zváčša  bez  Boha,  bez  náboženstva,  teda 
zúfalost  je  u  nich  v  samovázbe  prirodzená,  Preto  myslím,  že  budu  to  len  zov- 
ňajšie  poměry  v  korrekciach,  a  sice  dejaké  speciálně,  ktoré  robie  toto  vázenie 
takým  nesnesiteťným, 

Podistým  i  na  mne  bolo  badat  zlé  účinky  korrekcie,  poneváč,  na  siesty 
deň  mójho  pobytu  tam  lekár  vázenia,  ktorý  každodenně  ohliadal  zavretých 
v  .dunkloch',  „ajncloch"  a  „korrekciach",  navrhovae,  aby  mi  bol  strožliak 
vydaný,  Iste  som  zle  vyzeral,  keď  lekár  bojací  sa  miešať  do  rozkazov  vyššej 
vrchnosti,  osmělil  sa  napísať  rapport  o  potřebě  uFavenia  mojej  pokuty  vydá- 
ním mi  strožliaka. 

Teraz  ešte  chcem  sdeliť  čitateťovi,  ako  sa  čas  míňal  v  smrdutej  korrek- 
cíi,  do  okienca  ktorej  slnce  nikdy  nenazrelo.  Jeden  deň  bol  tam  ako  druhý, 
všetky  rovnako  zdlhavé  a  jednotvárné.  Ráno  o  pol  piatej  zavznel  prvý  zvo- 
nek, budiaci  arreštantov  k  stávaniu.  Minútku-dve  ešte  dalo  sa  poležaf,  ale 
potom  třeba  bolo  stávat,  obliecť  sa,  postlat  a  arrešt  upratať.  Vkorrekciibola 
táto  práca  veťmi  jednoduchá  a  krátká.  Aby  mi  nebolo  tak  chladno  v  noci,  a; 
aby  ma  holá  přič  menej  tlačila,  spával  som  oblečený,  celá  toaletta  teda  pozo- 
stávala  v  tom,  že  sem  si  stoknul  topánky  na  nohy  a,  ako  mačka,  vlažnou  ru- 
kou si  tvář  umyl  nad  pestilentnou  železnou  nádobou.  Keď  som  za  tým  kcpeň 
na  hrbku  položil,  bolo  i  postlaté  i  všetko  upratané  a  stál  som  „fertig"  k  pri- 
jatiu  raňašjej  „visitírky".  „Visitírka"  šla  s  takým  hlukom  a  štrkotom,  že  ju 
zdaleka  bolo  počuf,  až  hen  z  druhej  chodby.  Po  předku  visitírky  šiel  kfučnik, 
zvyklou  báječnou  rychlosťou  odomykajúc  zámky  a  otvárajúc  dveře  arreštov. 
Za  nim  v  úpatí  šiel  šabťou  ozbrojený  profós  v  sprievode  jednoho  vojáka  s  flin- 
tou a  nasadeným  bodákom,  Prehliadka  tato  slúžila  k  tomu,  aby  sa  vedelo,  či 
je  všetko  v  poriadku,  či  sa  nic  nestalo  cez  noc,  či  neutiekol  daktorý  z  arreš- 
tantov, či  sú  všetciživí,  Arreštov  a  všeliakých  karcerovbolo  mnoho,  „visitír- 
ka" sa  teda  musela  ponáhťať,  aj  ponáWala  sa  a  to  tak,  že  sa  arreštant  sotva 
stačil  spamátaťpritejto  proceduře,  ŠťuknulWúčv  dverach,  zarachotil  zámok, 
za  nim  druhý,  třetí,  roztvorily  sa  dveře  a  v  nich  zjavily  sa  tri  spomenuté  po- 
stavy. Jeden  pohrad  na  vás,  druhý  po  karrceri,  dveře  —  buch,  zase  kťúč 
šfuknul  v  nich  ;  taká  hl'a  bola  visitírka.  Minulo  asi  štvrf  hodiny  po  visitírke, 
keď  znova  roztváraly  sa  dveře  a  znova  zjavil  sa  v  nich  profós,  ale  nateraz  bez 
kťučiara  a  bez  varty,  sprevádzaný  miesto  týchto  dvomauťúťanými  arreštant- 
nai:  kuchárom,  ktorý  niesol  „zuppu"  a  chlieb  na  zamaštěné j  deske  a  druhým 
arreštantom,  ešte  uťúťanejšim  ako  kuchár,  ktorý  prišiel  nádobu  vyprázdnit  a 
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vodu  přeměnit.  K  iným  vázňom  prichádzali  kuchár  a  šúfikár  bez  profósa,  len 
v  sprievode  daktorého  zkl'učiarov,  mňa  ediného  vyznamenával  profós  s  věč- 
nou svojou  prítomnosťou,  aby  takýmto  spósobom  zamedzil  mi  každý  sebe 
menší  potyk  s  ťucTmi,  lni  aj  v  korrekcii  mali  příležitost  slovo  prehovorit  to 
s  tým,  to  s  druhým  vázňom  alebo  vojákom,  zvěděli  vždy  všetky  novosti 
vázenia,  len  ja  bol  som  odkázaný  výlučné  na  seba  samého.  Ani  s  na  smrt 
odsúdeným,  nezachodia  tak  přísné  a  neťudsky  ako  starší  profós  zachodil  so 
mnou.  On,  ked  chcel,  vedel  raffinovane  pomučit  člověka  a  mal  veťkú  vy- 
trvalost v  svojom  zlom  predsavzatí. 

O  šiestejTiodine  bolo  po  frištiku  a  začínalo  sa  dupotanic  po  chodbách. 
To  sbierali  sa  arreštanti  do  radov  k  raňajšej  execírke,  ktorá  vždy  trvala  do 
ósmej,  pri  peknom  počasí  na. dvore,  ak  šiel  dážď  —  na  chodbě.  Ja  som  už 
v  detstve  nemohol  vystát  vojenské  execírky  a  nikdy  nemohol  som  sa,  po- 
dobné druhým  chlapcom,  dlhšie  dívat  na  toto  nezajímavé  hlúpe  dressirova- 
nie  Tudí.  Nachodiac  sa  ale  v  korrekcii  i  execírka  poskytovala  mi  isté  vyra- 
zenic,  t,  j.  ja  sám  nebral  som  účast  v  nej,  ako  vóbec  nik  z  „karcerošov", 
k  nám  jen  donášalo  sa  kommando,  křiky  a  pohyby  cvičiacích  sa,  a  tieto 
zvuky  poskytovaly  isté  vyrazenie.  Bolo  počúť  hovor  a  žarty  veselého  vice- 
profósa,  donášaly  sa  i  iné  známe  hlasy  zo  dvora.  Život  v  korrekcii  bol  tak 
jednotvárný  a  nudný  a  člověk  je  natoťko  tvorom  spoločenským,  že  ked  niet 
nič  iného  i  křik  feldvébla  a  zvuky  maširujúcich  vojakov  mu  lahodia. 

Moja  korrekcia  bola  zavretá,  všetky  ostatné  ale,  ako  aj  všetky  „dun- 
kle"  a  „ajnsle"  boly  počas  execírky  pootvárané  a  každý  obyvatel'  každej 
celly  stál  na  prahu  před  svojimi  dveřmi,  Neviem,  či  to  bol  předpis,  či  len 
zvyk  taký  sa  udomácnil,  ale  bolo  to  osožné  a  příjemné  pre  každého  vázna, 
toto  dvojhodinové  vystávanie  na  chodbě  a  spoločnosti  svojich  kamarátov, 
medzitým  čo  i  cella  sa  prevetrela.  Nezáviděl  som  im,  ale  mi  predsa  dakedy 
trpko  bolo  vidief,  že  mne  jedinému  nie  je  dovoleno  ani  len  nos  vystrčit 
z  mójho  hnusného  brlohu.  Ja  len  cez  ako  dťaň  maličké  okienko  na  dverách 
mphol  som  sa  podívat  na  to,  čo  dialo  sa  na  chodbě,  i  to  len  vtedy,  ked  ni- 
koho z  představených  tam  nebolo.  Nik  z  arreštantov  sa  neopovážil  pristupíf 
k  mojim  dverám,  ako  to  robili  s  druhými,  bo  podistým  to  bolo  veťmi  prísne 
zakázané.  Za  to  ale  často  dávali  hlasitý  výraz  svojmu  pohoršeniu  nad  za- 
chádzaním  so  mnou ;  hádám  si  mysleli,  že  i  to  bude  lahodit,  ako  i  skutočne 
lahodilo. 

—  Tých  pár  dní  přejde  nech,  sa  neboja,  budu  ešte  chlap,  ako  predtým 
bolí,  a  zeleného  fizoláša  s  majorom  Boh  pobije !  alebo  :  „Im  je  korrekcia 
nie  na  hanbu,  na  hanbu  je  ona  tým  beťárom,  ktorí  ich  zavřeli!"  —  takto  a 
podobné  mi  často  privolávali  predo  dveřmi  svojich  karcerov  vystávajúci 
arreštanti. 

Po  ósmej  hodině,  ked  sa  execírka  skončila  a  jedni  arreštanti  odišli  do 
města  na  „arbajt",  druhí  porozchodili  sa  po  pracovniach  stoličky  rajšplovat, 
vtedy  kťučiar  zase  pozatváral  všetky  dveře  a  nastúpila  tichost  v  karcero- 
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vom  oddělení,  ako  v  kostole  Toto  bol  ten  čas,  ked  najviac  a  nejradšej 
«om  myslíeval,  Myšlienky  sa  mi  tak  bohato  rodily,  že  často  nestačil  som  do- 
myslet jednu,  keď  už  zaujala  jej  miesto  druhá.  Bohatstvo  myšlienok  v  kor- 
rekcii  bolo  pre  mňa  pravým  potěšením,  pravým  darom  od  Boha ;  za  čo  bol 
som  Mu  veVmi  povďačným. 

O  desiatej  hodině  ma  profós  vypúšfal  na  dvoř  na  prechádzku.  Len  že 
prechádzky  tieto  ma  netěšily,  ony  neposkytovaly  žiadnej  oslady  ani  pre  tě- 
lo, ani  pre  ducha.  O  desiatej  bolo  už  obyčajne  honíce,  dvoř  bol  prázdny, 
profós  ešte  len  i  kury  zahnal  na  ten  čas  do  kurienca,  aby  som  ich  nemohol, 
ako  som  to  prv  robieval,  chlebom  pokrmit.  Jestli  dakedy  dakto  i  prešiel 
dvorom,  to  šiel  mimo  mňa  ponáhlive,  bojac  sa  mi  i  do  očú  pozref,  poneváč 
nikdy  nik  nebol  istý,  že  ho  profós  zdakadial'  z  okna  nepozoruje.  Všetci  vě- 
děli, že  profós  je  úlisný,  nebezpečný  člověk,  telom  dušou  zapredaný  dia- 
blovi  militarismu,  a  všetci  sa  ho  báli.  Ja  myslím,  že  tohoto  člověka  báli  sa 
sami  subalterní  vojenskí  sudcovia,  dóstojníci,  aspoň  nápadný  bol  poměr 
medzi  nimi.  Sám  major  bol  veťmi  shovievavý  k  němu. 

Vykázaný  chodník  k  prechádzke  a  varta  s  bodákom  ako  tóna  idúca 
vám  za  patami  tiež  nedodávaly  póvabností  týmto  „prechádzkam".  Hoc 
ako  bolo  škaredé  v  korrekcii,  bolo  tam  predsa  lepšie,  poneváč  bolo  volnej- 
,šie,  a  ja  vždy  bol  som  rád,  keď  po  nešfastnej  polhodinovej  alebo  hodinovej 
prechádzke  nazpát  som  bol  vovedený  do  celly.  Vóbec  všetci  arreštanti  ne- 
náviděli tuto  „prechádzku"  pod  bodákom,  desať  krokov  po  jednej  čiare, 
alebo  do  okola,  ako  koně  v  rajtšule.  Ja  som  ju  ešte  Tahšie  znášal  ako  o- 
statní,  poneváč  ja  videi  som  v  tom  hygienický  smysel,  ktorý  ostatní  neviděli. 
Ostatní  považovali  tieto  prechádzky  len  za  zbytočnú  diabolskú  sekatúru 
vázňov,  určenu  len  na  strpčovanie  bez  tak  trpkého  ich  života,  preto  vždy 
kliali  a  hobohovali,  keď  sa  zjavil  vo  dverách  kťučiar  s  vartou,  vyháňajúc 
ich  na  dvoř. 

Co  najviac  deprimuje  arreštanta,  to  je  nie  natoťko  ohraničenie  svo- 
body a  všakový  nedostatok,  ako  skór  neťudskosf,  bezcitnosf  a  surovosf  za- 
chádzania,  to,  že  nerátajú  sa  s  nim,  ako  s  človekom,  Mňa  aspoň  zakaždýra 
náramné  zabolelo,  keď  střetal  som  nahněvánu  tvář,  keď  šťahol  po  mne  pod- 
rážděný zlý  pohťad  profósov,  a  to  tým  viac,  poneváč  vedel  som,  že  medzi 
mnou  a  profósom,  ako  Tuďmi,  nebolo  a  nemohlo  byf  ničoho,  coby  bolo  vy- 
volávalo takú  zlobu,  Najváčšie  a  najfažšie  hriechy  světa  ztadial'  pochádzajú, 
že  Tudia  okrem  svojich  ťudských  prirodzených  povinností  navymýšVali  si 
všelijaké  iné,  vojenské,  úradné,  lekárske,  kňazské  atď,  a  že  tieto  iné  svoje 
domnělé  povinnosti  považujú  za  hlavné,  že  udeťujú  im  prvé  miesto  a  pre 
ne  celkom  zanedbávajú,  ba  zabúdajú  na  ťudskosf.  Nuž  ale  nemóže  to  ani 
byf  inakšie,  bo  dvom  pánom  nemožno  odrazu  slúžif,  třeba  slúžif  jednomu  : 
Bohu,  alebo  diablovi,  L'udia  sú  sami  sebou  nie  tak  zlí  a  ukrutní,  ani  nikdy 
nemohli  by  byf  takými,  akými  stávajú  sa  pri  všelijakej  službě,  Keby  nebolo 
•lužby,  všeliakých  profósov,  auditorov,  katov  a  sankcionujúcich  tieto  služby 
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ministrov,  cisárov,  či  by  sa  našiel  dakto,  kto  by  trýznil  svojho  spolubližné- 
ho,  kto  by  odobral  cestou  licitácie  u  chudobného  člověka  jeho  posledně,  kto 
by  vešal  a  striďa!  Tudí?  Ale  v  službě  všetky  ukrutenstvá  Tudia  Tabkým 
srdcom  pášu.  Prebarbársku  Tudskú  zákonitost  Tudia  odhadzujú  věčný  zákon 
Boha,  jediný  závazný  a  všetky  pravé  potřeby  a  poriadky  v  sebe  obsahu  úci: 
„milovat  budeš  Boha  nadovšetko  a  bližného,  ako  seba  samého".  Úkol  kře- 
sťanstva nezáleží  v  ničom  inom,  ako  v  očištění  tohoto  věčného  zákona  Bo- 
žieho  od  tisícich  prílepkov  farisejských  a  v  jeho  uvedení  do  života,  v  jeho 
uskutečnění.  Mnohí  kresťania  sú  avšak  tak  ďalekí  od  takéhoto  ponímania 
křesťanstva,  že  za  takéto  tvrdenie  hotoví  sú,  keby  im  to  možno  bolo,  tre- 
bárs  upálit  vás,  prfeto  volím  nerozpisovať  sa  ďalej  o  tomto  háklivom  před- 
měte. 

V  svojej  krásnej  knihe  „Dobruo  slovo  Slovákom  súcim  na  slovo", 
žiarbohu  máloznámej  medzi  terajšou  Slovačou,  nezapomenuteFný  Hodža 
pekne  líci  vyznám  človečností  a  pravého  člověka,  vyzdvihujúc,  že  zvlášť 
Slovákovi  pojmy  tieto  sú  a  majú  byť  drahé.  A  skutočne,  byt  pravým  člo- 
věkem, to  je  všetko  čo  potřebujeme,  a  třeba  priamo  kráčať  k  tomuto  ide- 
álu, totiž,  skrz  Boha,  jediné  skrz  Boha.  L'udia,  ktorým  je  nepohodlná  pravda 
táto,  obvešali  ju  všelijakými  pestrými  handrami,  aby  ju  neviděli  ani  ti,  ktorým 
znať  pravdu  je  potřebou,  ale  čas  ten  je  blízky  a  je  už  tu,  že  splnia  sa  slova 
Spasitel' a:  maličko  a  opat  Ma  uvidíte!" 

AkokolVek  som  Wadel  zaměstnávat  svojho  ducha,  akokoťvek  som 
sa  chlácholil  a  kapacitoval,  i  trebárs  dařilo  sa  mi  to  a  nikdy  som  nepadal 
duchom,  predsa  ako  záder  ostával  mi  v  duši  istý  nepokoj,  budený  tými 
hroznými,  neprirodzenými,  nesmyselnými  podmienkami,  v  akých  nútený  som 
bol  v  „korrekcii",  žit.  Bývaly  chvíle,  keď nudil  som  sa,  hlivejúc  v  nečinnosti 
a  vtedy  vyratúval  som  dni  a  poldni,  ba  i  hodiny,  ktoré  mal  som  ešte  vyse- 
dět v  tej  smrďatej  diere.  Musel  som  dakedy  napínat  sily,  aby  som  nevyšiel 
z  trpezlivosti,  aby  som  si  nekazil  dielo  svoje.  Zdalo  sa  mi,  že  čas  pomaly 
napřed  kráčal,  a  tak  by  som  ho  rád  bol  poduril !  Z  druhej  strany  ale  nepod- 
dával  som  sa  blúznivým  fantásiam  o  budúcnosti,  čo  mi  ináče  ani  nedovo- 
Tovala  tá  okolnost,  že  po  odbytí  vymeranej  mi  pokuty  čakalo  ma  nové  od- 
súdenie  a  nový  žalář.  „Budu  ma  chcief  donutit,  abych  doslúžil  nedoslúžených 
sedem  týždňov,  slúžiť  nebudem,  znova  súd,  znova  žalář,  přísnější  ako  te- 
rajší ;  ako  ma  profósi  uisťujú,  podistým  dostáném  sa  do  brigády,  kde  kdo 
vie  koťké  roky  budem  muset  sčdieť,  kde  dost  možno  nadobro  závadném." 
— takto  myslieval  som  si,  ak  už  myslel  som  na  budúcnosť.  Zváčša  ale  ne- 
myslel som  na  ňu  a  žil  som  vezdejším  dňom,  Očakávanie  novej  a  zase  no- 
vej  pokuty  za  moju  nepokornosf  vojenskej  vrchnosti,  představa  o  týchto 
nových  pokutách,  avšak  nie  ako  by  sa  to  dalo  očakavať,  že  by  ma  bola 
»  strašila  a  skručovala,  lež  na  podiv  blahotvorne  pósobila  na  mna.  Ona  bu- 
dila vo  mne  pocity  krotkomyselnosti  a  mákkosti,  snímala  so  mňa  i  tiahu  pří- 
tomnosti, 1'ahkosť  a  blaženstvo  rozsievala  mi  v  duši. 
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V  takýchto  zápasoch  a  priesvítoch  ducha  ma  dakedy  vyrušilo  polu- 
dňajšie  zvoneníe,  qhlasujúce  čas  oběda  pre  tých,  ktorí  neboli  absentovaní 
od  něho.  Oběd  v  korrekcii  býval  zváčša  postny  t-  j.  bez  masa,  polievka 
s  lohazou  a  zemiakmi  a  fizoťa  alebo  hrách,  alebo  rískaša.  Bývali  i  dni,  keď 
bol  som  len  o  chlebe  a  vodě,. takých  ale  bolo  málo,  myslím,  dva  do  týždna. 
Ináčej  bol  oběd  vkusný  a  záživný,  porcie  také  veliké,  aké  sa  vmestily  do 
vojenských  polievkových  šálok.  Kuchaři  dávali  vždy  karcerošom  najlepšie 
a  najváčšie  porcie,  toto  považovali  si  za  svátu  povinnost  a  nik,  ani  len  profós 
nemal  nič  proti  tejto  obyčaji.  Apetit  som  mal  v  korrekcii  veťmi  dobrý,  ba 
nápadné  povýšený  a  to  isté  hovořili  o  sebe  všetci  karceroši,  Mňa  to  divilo, 
poneváč  by  sa  skór  dal  očakávať  opačný  zjav  u  člověka,  nachodiaceho  sa 
v  tých  neprajných  zdravotných  pomeroch,  v  akých  nachodili  sme  sa  všetci 
karceroši,  Arreštanti  ale  nedivili  sa  tomu,  nachodili  to  prirodzcným,  vysvě- 
tlovali to  zase  tým  záhadným  pre  mňa  faktom,  že  v  korrekcii  „múry  jedia 
člověka". 

Po  oběde  ležiaval  som  vystretý  na  priči,  požívajúc  příjemný  zvierací 
pocit  zdravého  trávenia,  O  jednej  hodině  znova  zvonenie,  volajúce  arreš- 
tantov  k  odpoludňajšim  robotám.  Znova  šum  a  lárma  na  chodbách.  Mimo 
mojich  dveří  prechádzaly  teraz  tváře  bodrejšie  a  veselšie,  ako  v  iný  čas. 
Jedlo  má  vďký  význam  pre  arreštantov,  nepoměrné  váčší,  než  pře  člověka 
žijúceho  na  svobodě.  A  je  to  prirodzeno.  Pozbavený  všetkých  prirodzených 
póžitkov,  ukrátený  v  svojich  právach,  opovržený,  lišený  svojej  1'udskej  dó- 
stojnosti,  arreštant  prirodzene  s  tým  váčšou  dychtivosfou  vrhá  sa  na  tie 
mizerné  zvyšky  života,  ktoré  sú  mu  ponechané.  Často  sa  stává  v  arreštoch, 
že  sa  Tudia  dokrvavia  v  spore  nad  tým,  komu  patří  váčšia  z  dvoch  porcii 
jedla.  A  niet  závidenejšieho  člověka,  ako  je  ten  kto  smie  a  može  prikúpif 
si  niečo  „extra",  buď  žemlu  s  maslom,  buď  smidku  bieleho  chleba  so  safa- 
ládou,  Len  prísne  zakázaný  dohán  a  „bago"  móžu  konkurovat  s  „extra". 

Po  oběde  buď  vypúšťali  ma  na  prechádzku,  alebo  nie,  to  záviselo  od 
toho,  či  celu,  či  len  polovicu  času  strávil  som  před  obedom  na  dvore.  Ho- 
dina prechádzky  musela  byť  dodržaná,  tohoto  předpisu  sa  prísne  pridržal 
profós,  Zátým  potom  nastávala  najdlhšia  a  najzdlhavejšia  doba  dňa.  Do 
siedmej  večera  som  nie  len  neviděl  nikoho,  ale  ani  nepočul  som  ani  slova. 
Tu  potom  prehrňal  som  sa  v  rozpomienkach  života,  podrobujúc  pilnej  pre- 
hliadke  všelijaké  podrobnosti,  len  aby  se  čas  minul.  Děti  dakedy  tak  z  dlhej 
chvíle  prerezajú  svoje  dobré  im  známe,  mockrát  viděné  obrázkové  knihy. 

O  siedmej  hodině  bola  zas  „visitírka".  Zas  zatvorily  sa  dveře,  objavili 
sa  v  nich  kťučiar,  profós  a  voják  s  bodákom,  bystrým  zrakom  ohliadol  pro- 
fós karcer  a  arreštanta  fažké  dveře  hlučné  boly  prichlopené  a  trojaké  zám- 
ky na  nich  zacvendžaly,  vždy  znova  vzbudzujúc  pociet  tiesne  a  urazenosti 
v  duši  arreštantovej.  Nastala  tichost  úplná,  len  krokami  varty,  kráčajúcej  po 
chodbě  a  tu-netu  hlasnějším  vzdychnutím  daktorého  súseda  přerušená,  Te- 
raz bola  samota  najciternejšia.  Akási  vážná,  tajuplná,  bázeň  budiaca  nálada 
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cítila  sa  priamo  akoby  makateťná  stála  v  povětří.  Svoja  osoba,  svoje  „ja" 
vypínalo  sa  ako  pyramida  v  púšti  před  vámi,  vyzývajúc  k  rozlušteniu  svojej 
večitej  hádanky.  Ale  poohlíadajúc  sa  vnútri  seba,  miznul  pocit  samoty, 
predo  mnou  roztváral  sa  stánok  milého  drahého  domova,  roztváral  sa  stá- 
nok  ducha,  v  ktorora  niet  samoty  ani  trúchlivosti.  Boh,  keď  vchádza,  s  vel'- 
kým  bohatstvom  vchádza  do  srdca  nášho,  dávajúc  toťko  blaha  člověku, 
korko  sa  vmésti  doň.  Temer  každodenně  bývalo  mi  veťmi  dobré  ;  skutočné 
plesy  slavil  duch  moj,  plesy,  že  skvělejšími  nemožno  si  ich  představit,  a 
tým  milejšie,  že  som  ich  nečakal  a  cítil,  že  som  ich  nehoden. 

Večer,  ak  mi  ostal  kúsok  raňajšieho  komisniaka  (chleba  vojenského), 
som  si  toho  zajedol  a  zapil  glgom-dvoma  vody.  Ale  i  ked*  nebolo  komisniaka, 
som  si  nič  z  toho  nerobil  a  nekazilo  mi  to  dobru  véťu.  S  nastúpením  noč- 
ného  šera  prišiel  zapaťovač  lamp  zažať  gáz  nad  dverami.  Gáz  zapaťoval  sa 
zvonky,  od  chodby,  ale  cez  sklo  lampáša  dobré  bolo  videf  zažíhajúceho 
gáz  areštanta.  On  príchádzal  v  sprievode  varty,  ale  bez  profósa  a  preto  mi 
bol  vítaný.  Trocha  poznal  som  tohoto  zapaťovača  gázu  z  predošlého  ešte 
času  a  on  vstrčiac  pri  zapaťovaní  hlavu  do  otvoru,  kde  bola  gázová  rúrka, 
nikdy  nemeškal  priateťsky  kyvnúť  mi  hlavou.  Toto  kývnutie  hlavou  s  úsme- 
vom  tvary  bolo  jediným  světlým  lúčom,  ktorý  prichádzal  od  1'udí  ku  mne. 

Blúdiac  srdcom  a  myšlienkami  kto  vie  kadial',  neraz  zabúdal  som 
úplné,  kde  sa  nachodím  alebo  ak  i  nezabúdal  som,  to  naskrze  necítil  som 
na  sebe  žiadnej  tiahy  vázenia  a  gázové  světlo  mi  tak  přívětivé  žmurkalo, 
steny  korrekcie  sa  mi  tak  priateťsky  usmievaly,  že  hore-dolu  chodiac  po 
mojej  klietke,  s  vytržením  nad  výsledkami  mojej  duševnej  práce,  vykukával 
som  na  chodbu,  kde  voják  stojací  na  stráži  s  flintou  na  pleci  sa  nudil,  ze 
zkušenosti  som  poznal  tuto  strašnú  nudu,  i  na  tvary  vojakovej  ona  bola  na- 
písaná.  V  taký  čas  neviděl  som  flinty,  neviděl  som  panganeta  ani  patron- 
tašky vojakovej,  videi  som  len  bíedneho  človeka-brata  před  sebou  ktorému 
srdcom  rád  bol  bych  dal  čiastku  mójho  šfastia. 

Dakedy  inšpicirujúci  officier  podíval  sa  na  mňa  bez  kukátko  v  dve- 
rách.  Dost  možno,  že  dajaký  mój  známy,  dajeden  z  tých,  ktorých  som  prv 
v  reštaurácíach  a  kaviarňach  střetal.  Pozerajúci  dobré  videi  ma,  ja  ale  ne- 
mohol  som  ho  poznat,  poneváč  kukátko  bolo  také  maličké,  že  pozerajúce 
oko  ho  celkom  zaujalo.  Na  um  mi  přišlo,  že  nedávno  i  ja  tak  díval  som  sa 
na  arreštantov,  ked  konal  som  službu  inšpiciru;úceho  lekára  v  špitali,  i  po- 
myslel som  si,  že  teraz  mi  je  lepšie,  že  teraz  spokojné  a  z  čistým  svědomím 
dám  sa  fixirovať  od  kohokoťvek,  medzitým  čo  predtým  so  zlým  svědomím, 
ako  zloděj,  díval  som  sa  na  nešťastné  obete  militarismu. 

Spával  som  v  korrekcii  vždy  veťmi  dobré  sladko,  ako  na  nejlepšej 
posteli.  Nečisté  obrazy  neženatých  Tudí  ma  nikdy  netrápily,  A  zobúdzal 
som  sa  bodrý  a  veselý. 

Bola  by  moja  kresba  o  „korrekcii"   neúplná,  keby  som  nespomenul 
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dve  události  z  toho  času.  Jedna  je  známost  s  mojim  súsedom,  druhá  — 
návštěva  matky, 

Moja  cella,  súc  v  zade  posledná,  jen  jednou  stěnou  priliehala  k  dru- 
hým cellám.  Prvých  šesť  dní  nemal  som  súseda  a  súsedná  cella  bola  prázdna, 
V  siedmy  deň  odpoludnia  ale  počul  som  šum  a  vřavu  v  mojora  súsedstve, 
potom  skoro  zavřely  sa  tam  dveře  a  nastalo  ticho,  ako  predtým,  O  pár  oka- 
mihov  neskoršie  ale  zas  počul  som  šuchorenie.  Abych  lepšie  počul,  podišiel 
som  k  peci,  ktorá  bola  pre  obe  celly  spoločná  a  nadstavil  som  ucho  k  prie- 
duchu.  Dobré  som  počul  dýchanie  člověka  a  trenie  šiat  a  čižiem  o  přič. 
Hned  som  st  pomyslel,  že  posadili  ta  dakoho  a  už  chcel  som  sa  ozvat,  ked 
sdržala  ma  myšlienka  od  toho,  či  to  nie  špión  dajaký,  hádám  reku  sám 
profós  ?  Ale  mi  zvědavost  nedala  pokoja,  preto  počal  som  hlučné  vykračo- 
vat, abych  takým  sposobom  dal  znamenie  o  mojej  přítomnosti,  Súsed  ma 
iste  dobré  počul,  ale  ani  on  neozval  sa,  „Netrufa  si,  ako  ja,  alebo  ho  hryzie 
dačo  a  nesladí  sa  mu  hovoriť",  —  pomyslel  som  si  a  umienil  som  si  čakaf, 

Nie  som  zvědavý,  ani  neřád  mnoho  hovořím,  ale  po  šest  dňovom  ml- 
čaní  sa  člověkovi  predsa  len  žiada  slovo  zaměnit.  Mrzelo  ma,  že  mój  súsed 
dlho  ostává  němým  a  divil  som  sa  jeho  lahostajnosti,  Zunovaný  čakaf,  vy- 
střel som  sa  na  přič  s  pevným  úmyslom  neozvat  sa  prvý  V  tom  počal  moj 
sused  hvizdať,  Dve  věci  mi  naskutu  prezradilo  jeho  hvízdanie,  jednu  tú,  že 
je  Maďar,  druhů,  že  je  to  člověk  jednoduchý  z  robotníckého  stavu,  Skon- 
čiac  notu  švagor  počal  polohlasite  cosi  hutat  so  sebou.  Skočil  som  s  priče 
a  zvědavé,  potichúčku  podošiel  som  k  priduchu,  podstavil  som  ucho,  ale 
hovor  bol  taký  nejasný,  že  som  nič  nevyrozuměl.  Hned  žatým  ale  počul 
som,  že  súsed  tiež  dvíha  sa  so  svojej  priče  a  ked  vstal,  zastrkaly  železa. 
Zvěděl  som  teda  i  to,  že  je  v  putách,  Podskakajúc  o  jednej  nohe  malými 
króčkami  {mal,  ako  to  bývá,  pravú  nohu  s  Tavou  nohou  sputnanú)  mój  súsed 
blížil  sa  k  peci,  patrné  tiež  ako  aj  zvědavý,  koho  má  vedťa  seba.  Stáli  sme 
neznámi  blízko  proti  sebe  bez  dýchania  len  veveťká  piecka  nás  dělila,  ne- 
vediac  jeden  o  druhom,  čo  sme,  kto  sme  ako  vyzeráme.  Konečné  Maďar 
přerušil  mlčanie  opýtajúc  sa  ma  nesmělým,  vzrušeným  Wasom:  ki  vanoda  át? 
Odpovedal  som  mu,  že  som  onen  vojenský  lekár,  ktorého  on  podistým  vídal 
na  prechádzkach  vo  dvore,  bo,  že  štvrtý  mesiac  už  nachodím  sa  v  arrešte. 

Moja  odpověď  zrejme  sklamala  Maďara  v  jeho  nádeji,  chladným  „ád" 
sa  ozval,  ďalej  mlčal  a  neochotné  s  patrnou  nedověrou  odpovedal  mi  na  o- 
tázky.  Ciernokabátnik,  doktor,  officier,  všetko  toto  ho  iste  ochladzovalo,  on 
podistým  čakal  cosi  lepšieho,  Ja  som  tomu  dobré  rozuměl.  Ale  so  slova  na 
slovo,  s  řeči  do  řeči,  sme  sa  lepšie  ohmatali  a  deliaca  nás  stená  spadla,  Cel- 
kom  nenútene  sme  rozprávali,  Ako  i  predtým  často,  tak  zase  teraz  prax  po- 
tvrdila mi  pravdu  toho,  že  sme  všetci  ludia  rovnakí  a  na  podiv  blízki ;  len 
všelijaké  namyslenosti  naše,  všelijaká  hlúposf  a  omámenosf  vštěpuje  nám 
íalošnú  domnienku  o  přednosti  a  výbornosti  jedných  nad  druhými,  Osvobo- 
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dění  od  všelijakej  kovencionálnej  lži  a  predsudkov  s  udivením  shliadame, 
nakoťko  sme  všetci  z  rovnakého  cesta  umiesení. 

Mój  súscd  bol  vermi  jednoduchý  člověk,  viac  než  jednoduchý,  naivný, 
až  prinaivný  „guláš"  z  pusty.  Pri  krávách  strávil  všetek  svoj  vek.  Okrem  tane, 
svojho  stáda  krav,  druhých  sebe  podobných  gulášov  a  legéňov,  ktorých  vo 
sviatky  střetal  v  čárde,  bol  mu  svět  neznámy  a  ani  ho  nezajímal,  V  svojej 
prostotě  a  skromnosti  ale  bol  šťastlivý,  a  bol  by  ním  ostal,  keby  ho  neboli 
vzali  za  vojáka  a  od  krav  k  erárskym  samcom  keby  ho  neboli  přidělili.  Mož- 
no si  představit,  ako  sa  taký  poloblbý,  polodivoký,  srdcom  ale  dobrý  syn 
pustatiny  pod  kaprálskou  feruťou  cítil !  Chtiac  sa  osvobodit  od  vojenčiny, 
—  bo  mu  clivo  bolo  a  nemohol  sniesť  zlého  zachádzania,  —  uriekol  sa  k  zú- 
falému,  obvyklému  sposobu:  chcel  sa  okaličiť.  Odřezal  si  ucho  a  povedal, 
že  mu  ho  koň  odhryzol.  Ale  břitva,  krvou  ostriekané  zrkadielce  a  hladký 
rez  na  uchu  ho  prezradily  a  namiesto  svobody  nešťastný  guláš  dostal  sa  do 
arreštu,  sedel  štyri  mesiace  vo  vyšetrujúcej  vázbe,  dostal  osem  mesiacov 
přísného  vázenia  a  rok  musel  navýše  slúžif,  Keď  mi  to  rozprával,  mal  už 
skoro  výnsf  z  arreštu  a  do  bláznov  si  nadával  za  svoju  nerozmyslenosť  a 
málomyselnosf,  K  arreštu  bol  natoťko  zvyklý,  že  si  nič  z  něho  nerobil  a  bol 
hotový  namiesto  služby  vysedět  v  ňom  svoje  štyri  roky,  Najviac  ho  mrzela 
bezuchosf,  vlastně  ani  tak  bezuchosf,  ako  posměšky  kamarátov  nad  jeho 
bezuchosfou.  Radil  sa  ma  ako  lekára,  či  sa  tomu  nedá  odpomoct  a  bol  vel'- 
mi  rád,  ked  som  mu  povedal,  že  áno,  že  sú  umělé  uši,  ktoré  prikladajú  na- 
miesto odřezaných,  tak  dobré  spravené,  že  ich  nemožno  rozoznaf  od  živých, 
Neskoršie  sa  ale  vážné  zamyslel  nad  tým,  že  ako  on  pojde  do  čárdy  s  umě- 
lým uchom,  že  mu  ho  pri  bitke  pokazia,  že,  vraj,  ako  by  sa  tomu  odpomoct 
dalo  ?  Ja  som  mu  ale  inej  rady  nevěděl  dat,  len  tú,  aby  keď  sa  bitka  strhne, 
chytro  sňal  svoje  ucho  a  dal  ho  skryt  čaplárovi. 

Šest  dní  a  šest  nocí  (na  toťko  bol  posúdený)  som  strávil  v  súsedstve 
s  gulášom,  s  ktorým  len  tenká  stená  nás  dělila.  Skamarátili  sme  sa  za  tento 
čas.  Lepšieho  súseda  mi  profós  ani  nemohol  daf,  A  on  podistým  úmyselne 
posadil  ku  mne  jeho,  nie  iného,  na  to  rátajúc,  že  s  takým  sprostákom  ne- 
budem  mať  o  čom  hovoriť.  Ale  prerátal  sa,  Kraviar  tento  ma  vermi  zaují- 
mal a  zaujímaly  ma  i  jeho  řeči,  všetko  to,  čo  mi  vyprával  o  živote  na  taňách, 
a  o  pustatine.  V  živote  maďarského  Tudu  jest  mnoho  pěkného  a  velikého, 
originálneho.  Maďarské  dědiny  a  majere  majú  interessantné  svoje  drámy,  bo 
ťud  v  nich  náruživý  a  odvážný,  I  jadrná,  pěkná  mluva  Maďarova  sa  mi  páčila, 

Ja  zase  rozprával  som  mójmu  súsedovi,  vše,  keď  nastúpila  noc,  po 
večerné j  „visitírke",  utěšené  ruské  povésti,  ktoré  on  s  úchvatom  a  dojato- 
sfou  počúval,  nemohol  sa  nimi  nasýtiť,  a  chcel,  aby  som  mu  jednu  a  tú  istú 
povesť  trebárs  dva  alebo  tri  rázy  po  sebe  opakoval.  Skrz  prieduch  pece  sme 
si  i  jedlo  podávali,  čo  bolo  tým  príjemnejšie,  že  sme  stredave  bývali  k  postu 
odsúdení,  Natoťko  spriatelili  sme  sa  s  bezuchým  kraviarom,  že  tento  v  po- 
sledný  deň  před  svojím  odchodom  vzrušeným  hlasom  povedal  mi  takýto 
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kompliment :  „Milven  jó  ember  mága  !  Olvan,  mintha  nem  ís  úr  volna,  mintha 
parasztszármazásu  volna!" 

Už  dosedů /al  som  posledně  dni  v  korrekcii,  keď  raz  v  nezvyklý  čas 
vošicl  ku  mne  profós  a  zavolal  ma  za  sebou  do  kancellárie,  že  matka  ma 
tam  čaká.  Možno  si  predstavif ,  aké  to  bolo  pre  mňa  prekvapenie,  aké  v^ru- 
šenie  citov  !  Nijak  nečakal  som  žiadnej  návštěvy,  tým  viac,  že  návštěvy  sa 
počas  uváznenia  v  korrekcii  nedopúšťajú.  Znajúc  matkinu  citlivost,  mi  ale 
vóbec  nebola  vítaná  táto  visita  v  arrešte. 

So  slovami:  „syn  m5j  drahý!"  sa  mí  rútila  šedivá  stařena  na  šiju. 
Lepšie  vyzerala,  ako  som  si  ju  představoval ;  iste  sa  silné  přemáhala,  aby 
neukázala  svoj  zármutok  predo  mnou,  alebo  ju  snáď  radost  shliadania  so 
synom  tak  obodrila,  Rozpovedala  mi  všeličoo  domove,  odpovedajúcnamoje 
otázky,  ale  hlavným  jej  záujmom  bolo,  zvedieť  ako  sa  mne  vodí?  Týmtp 
účelom  mi  kladla  otázku  za  otázkou,  Všetko  chcela  vedief :  Akú  postel' 
mám  ?  Koťká  je  chyža,  v  ktorej  ma  držía?  Aké  je  okno  v  nej  ?  Akénáradie? 
Co  mí  jest  dávajú?  Ako  zachádzajú  so  mnou?  Ci  mi  negrobiania?  Podob- 
ným otázkám  konca  nebolo,  V  mojích  odpovediach  líčil  som  jej  predošiý 
mój  arrešt,  nie  „korrekcíu",  o  ktorej  som  ani  neškrknul.  Keby  bola  vedela, 
chudina,  že  som  v  korrekcii  a  čo  je  to  tá  „korrekcia",  bolo  by  jej  srdce 
puklo  od  žíaru. 

Maf  nástojčive  chcela  vidět  mój  arrešt  a  len  rozhodné  osvědčeme  pro- 
fesa, že  to  nemóže  a  nesmie  byt,  ju  přinutilo  odstúpít  od  jej  žiadosti.  Počas 
celého  nášho  pobytu  v  kancellárii  mať  nespustila  so  mňa  svojich  dobrých, 
ligotavých,  slzami  zťahka  naběhnutých,  sivých  očú.  Slova  výčitky  mi  neriekla 
a  s  pohoršením  vspomínala  tých  slovenských  ínteligentov  nášho  kraja,  ktorí 
boli  dost  nešetrní  v  jej  přítomnosti  odsudzovať  ma.  Potom  zdvihla  košík  so 
země,  ktorý  bola  so  sebou  priniesla  a  chcela  ma  uhostiť  domácím  pečivom. 
Profós  jej  to  ale  naskutku  zakázal.  Ona  zaražená  a  v  rozpakoch  nad  takým 
zákazom  s  prostosrdečnostou  svojou  slovenskou  opýtala  sa  profósa,  že  čo 
za  smysel  majú  také  prísne  pravidla.  Nuž  ale,  profós  zo  svojej  zas  strany 
nachodil  naivným  jej  tázanie  i  už  nepamátám,  čo  jej  odpovedal.  Potom  po- 
nukla samého  profósa  svojímí  makovníkmi,  že  ked  ja  nesmiem  jest  z  nich, 
aby  si  on  vzal.  Ale  profós  nepřijal  nič,  a  mat  musela  k  svojej  mrzutosti,  ako 
ich  doviezla,  tak  i  nazpát  odvíezť  svoje  koláčky. 

V  kancellárii  sedel  za  stolom  ešte  akýsi  pisár,  aj  kaprál  od  varty  tam 
cosi  postával,  V  tie  časy,  ked  sa  profós  dačo  obzrel,  matka  zakaždým  mí- 
hala mí  očami,  znaky  mi  dávajúc,  že  má  čosí  pre  mňa  tajného,  čo  mi  chce 
odovzdaf,  Poznajúc  hněv  a  bezohťadnosf  profósovu,  rád  bych  jej  bol  pove- 
dal,  aby  to  tak  nechala,  že  nie  som  zvědavý  a  že  počkám,  ale  som  sa  ne- 
směl ohlásit  v  jeho  přítomnosti,  Keď  sa  ale  obrátil  dráb  k  vošlému  do  kan- 
celárie  druhému  kaprálovi,  maf  obratné  vstrčila  mi  čosí  do  vrecka.  Hněď  za 
tým  museli  sme  sa  rozlúčif,  poneváč  minula  bola  k  snidaniu  povolená  pol- 
hodína. 
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To,  čo  mi  matka  bola  vstrčila  do  vrecka,  bol  balíček  listov,  všetko  ozvěny 
na  moje  odopretie  služby.  Medzi  pisateťmi  bol  i  Tolstoj, 

Prečítajúc  listy  priaterov,  zažalo  sa  mi  srdce  novou  radosfou,  nová 
energia  a  sila  mi  bola  udělená.  Súcit  mává  zváčša  verky  význam  pre  člo- 
věka, súcit  a  totožné  smýšťanie  vo  veciach  duchovných  dakedy  zázračné 
obodrujú,  obnovujú  nás,  prilievajú  akoby  oleja  do  dohárajúceho  lampáša. 


XVI. 

Posledně  dni  vo  vážení,  —  Znova  v  špitali,  —  Na 

svobodě, 

Keď  po  odsedění  extra  pokuty,  na  pátnásty  deň,  profós  zaviedol  ma 
do  mojej  predošlej  komory,  táto  zdala  sa  mi  takou  priestrannou,  ako  nějaká 
dvorana.  A  vstúpiac  do  nej,  aké  oWahčenie  som  pocítil !  Akoby  mi  verká 
farcha  bola  s  píiec  sňatá,  akoby  ma  z  ťažkej  fůry  vypriahli,  V  korrekcii  strá- 
vených štrnásf  dní  bolo  ťažkou  pokutou  a  zkúškou,  to  pocítil  som  len  teraz 
náležité,  keď  som  vyšiel  ztadial',  a  sice  podťatarchy,  ktorá  sádla  so  mňa. 

Predovšetkým  som  nalial  vody  do  umyvadla  a  smyl  som  so  seba  smrad 
a  špinui  karcera,  ktorá  ma  až  pálila.  Potom  vymietol  som  si  komoru,  mo- 
krou handrou  postieral  som  hrubou  vrstvou  nasadnutý  prach  s  polic  a  ná- 
radia,  Len  keď  som  bol  s  touto  prácou  hotový,  vystřel  som  sa  na  postel , 
Bože,  akým  kniežacím  pohodlím  sa  mi  zdala  byť  mákká  poduška  a  teplý 
pokrovec !  Akým  rozkošom  sa  mi  představovala  čistá  bielizeň  na  tele  a  v  po- 
steli! Ako  mi  Tahodila  poměrné  vysoká  povála  nad  hlavou!  Sladko  mi  bolo 
na  duši,  ako  keby  som  sa  bol  z  ďalekej  ^namáhávej  cesty  vrátil  k  domácemu 
krbu. 

A  nie  len  ja,  i  druhí  sa  radovali  mdjmu  návratu.  Každý,  kohokoťvek 
som  stretol,  kFučiari  i  arrešťanti,  sa  mi  přívětivé  usmievali,  priatďsky  hla- 
vami pokyvovali. 

—  Co  že  je  im  už  teraz  !  Skoro  pojdu  domov,  budu  pánom,  ako  bolí 
—  prihovárali  sa  mí  arreštanti,  obodrujúc  ma  a  súčasne  namrzení  nad  tým, 
že  je  im  nie  dopriaty  podobný  osud, 

Hlavný  profós,  hoc  ako  predtým  málo  hovořil  ku  mne,  za  to  v  jeho 
chovaní  nebolo  predošlého  opovrženia  a  hněvu.  A  viceprofós  srdcom  1  u- 
tujúc,  že  ma  potkala  taká  nehoda,  ešte  delikátnejšie  choval  sa  teraz  ku  mne. 
On  přechovával  tak  mnoho  sústrasti  ku  mne,  že  tahy  tvary  jeho  bývaly  změ- 
něné od  bóru  a  dakedy  bez  mála  slzy  mu  nevyl. rkly. 

Štrnásf  dní  mi  ostávalo  ešte  byť  v  arrešte,  a  všetok  tento  posledný 
čas  strávil  som  pri  pokoji,  bez  nudy  a  bez  tiesne.  Predošlé  moje  výsady, 
doktorem  pre  mňa  vybojované,  ako  :  páťhodinová  prechádzka,  kúpanie  a 
extra  olevranty,  podFa  zákona  i  teraz  mi  patriace,  mi  sice  neboly  prinavrá 


120  LÍPA 

tené,  —  nevíem  či  schválné,  čie  nie,  profós  zabudol  na  ne,  —  ale  som  ani 
valné  nestál  o  ne,  preto  ani  neozval  som  sa. 

Raz  v  předvečer,  počas  prechádzky  na  priestrannom  dvore,  —  bolo 
to  dňom  před  mojim  odchodom  z  vázenia,  —  zazřel  som  na  druhom  konci 
dvora  idúcich  mi  priamo  v  ústrety  hlavného  profósa  s  dákymsi  dóstojníkom, 
ktorého  som  pre  verku  vzdialenosf  zprvu  nepoznal,  Len  keď  bližšie  přišli, 
videi  som,  že  je  to  mój  známy,  mladý  poručík,  ktorý  myslím  dva  týždne  pre- 
sedel  zavretý  v  mojom  súsedstve.  Bol  to  milý,  nezkazený  ešte  šuhaj,  s  kto- 
rým  sa  prijemne  dalo  pohovořit.  On  v  prchkosti  korbáčom  udřel  vojáka  a 
za  to  dostal  štrnásť  dní  „profossenarreštu"  i  bol  presadený  k  druhej  po- 
sádke.  Teraz  znova  bol  na  službě  a  vezmúc  si  urlaub,  prišiel  do  Košic  na- 
vštívit svojich  kamarátov,  medzi  inými  i  mňa.  Vyholeného,  vyfintěného,  cel- 
kom  změněného  v  svojej  zovňajšej  podobě,  nemohol  som  ho  poznat  odrazu. 
Poznajúc  ho  však,  zaradoval  som  sa  nečakanému,  milému  hostovi,  neštítia- 
cemu  sa  prísf  návštěvou  k  arreštantovi.  Priateťsky  sme  si  stisli  ruky. 

—  „Prišiel  som  sa  podívat  na  teba,  ako  sa  ti  vodí,  liebes  doktorchen", — 
veselo  oslovil  ma  mladý  poručík,  dávajúc  mi  titul,  akým  sa  mi  obyčajne  pri- 
hováral,  a  laskavé  dívajúc  sa  mi  do  tváře  svojimi  večne  usmiatymi,  modrými 
očami.  „Aj  prišiel  som  ti  povedaf,  čo  som  na  sebe  zkusil,  že  sa  člověk  cel- 
kom  inakšie  cíti  na  svobodě,  ako  v  zavretí.  Ako  keby  som  bol  druhým  člo- 
vekom  od  tých  čias,  čo  som  sa  von  dostal  z  arreštu.  Hovor,  čo  chceš,  ale 
život  nie  je  životom,  bez  zlatej  svobody.  Ty  ale,  ako  počúvam,  zotrvávaš 
pri  tvojom  predsavzatí,  teda  —  chceš  na  ďalej  zostať  vo  vážení.  Povedz  mi, 
prečo  to  robíš?  Či  hodno  vystrájať  také  kúsky?  Hubit  si  život  fíir  lumpige 
sieben  Wochen !  Skutočne,  Tutujem  fa,  doktorchen,  a  dávám  ti  radu,  aby  si 
si  dobré  premysel,  čo  robíš",  —  z  upřímného  srdca  hovořil  poručík. 

Co  som  mu  mohol  odpovedať?  Mal  som  mu  dokazovat,  —  čo  preň 
nemálo  dókaznosti,  poneváč  nachodil  sa  ešte  na  tamtej  straně  vrchov,  — 
že  rozumnejšie  a  výhodnejšie  je  sedief  v  árrešte  za  pravdu,  než  bezmyseťne 
strcaf  sa  po  tom  blate,  ktoré  on  nazýval  zlatou  svobodou  ?  Neradno  je  drať 
jazyk  podaromnici  o  veciach  svátých.  On  bol  ešte  příliš  uvěřený  v  právo- 
platnosti egoistických  radostí,  příliš  málo  ešte  poznal  život  a  Tudí,  než  by 
bol  mohol  pochopit,  čo  to  znamená  vybrat  si  strmý,  nepohodlný  chodník 
života.  Ba,  ja  i  nerúbim  učiterstvo,  preto  len  toťko  som  mu  povedal,  že 
i  on  i  ja  máme  pravdu,  každý  zo  svojho  stanoviska,  preto  aby  sme  radšej 

0  dačom  veselejšom  pohovořili.  Potláchajúc  o  tom,  o  druhom  z  vojenského 
života,  hlavně  o  jeho  novej  garnisone,  odobrali  sme  sa  so  vzájomným  pože- 
laním  šfastia  pre  život. 

Bože,  ako  sme  rózne  ponímali  toto  štastie  :  Po  odchode  poručíka  ešte 
ostal  som  na  dvore  a  dlhšie  rozjímal  som  o  tejto  róznici  ponímania,  nie  len 
dotyčné  poručíka,  ale  temer  všetkých  mojich  známých  a  okružujúcich  ma 

1  udí,  A  povedomie  osihotelosti  povstalo  vo  mne,  smútok  zatienil  mi  dušu, 
ale  nie  zlý  smútok,  smútok  dobrý  a  úrodný,  A  taký  mi  bol  odrazu  cudzí, 
taký  daleký  tento  ináčej  milý  poručík,  Vobec,  ako  často  sa  stává,  že  Tudia, 
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s  ktorými  mnoho,  ba  každodenně  obcúvame,  s  ktorými  pokrevné  svazky 
spájajú  nás,  odrazu  stávajú  sa  nám  cudzými  a  dalekými,  Menovite  vtedy  sa 
to  stává,  keď  duch  zašelestí  nad  našimi  stranami , , . 


Štvrtého  októbra  po  poludní  vypršal  termín  vymeranej  mi  pokuty.  Bol 
soni  odvedený  do  kancellárie  vázenia,  kde  mi  hned  odovzdali  moje  věci, 
uložené  peniaze,  dali  sa  mi  podpísaf,  že  všetko  som  riadne  přijal  a  v  sprie- 
vode  „tagskorporála"  mal  som  ísf  hned  do  špitala.  Už  sme  sa  mali  pohnúf, 
ked  odrazu  pristúpil  ku  mne  starší  profós  a  zmatené,  rozčulene,  hoc  patrné 
chcel  zatajit  svoj  nepokoj,  nepozerajúc  mi  do  očú,povedal:  „nechsanehne- 
vajú , . ,  a  nech  mi  odpustia,  nech  zabudnu,  že  som  im  ublížil , ,  ," 

Ja  som  ostal  veťmi  překvapený  nečakanýmprejavomtoVkejTudskosti 
profósovej.  On  bol  člověk  tvrdý  a  hrdý,  a  silné  muselo  zahovorif  v  ňom  sve- 
domie,  že  odhodlal  sa  před  svedkami  prosit  odpustenie  u  arreštanta.  Nená- 
visti žiadnej  som  bez  toho  neprechová-»^al  k  němu,  a  teraz,  vidiac  ho  takého 
skrúšeného,  už  vonkoncom  nie.  Povedal  som  mu  čo  odpúšťaťa  odobralsom 
sa  od  něho. 

Druhé  dveře  od  kancellárie  viedly  do  bytu  viceprofósa,  i  tam  som 
vskočil  odobrať  sa.  Tam  ale  neboli  spokojní  s  takou  krátkou  odobierkou  a 
musel  som  im  prisrúbif,  že  prídem  večer  ešte  raz,  že  si  spoločne  zavečeria- 
me  na  rozlučné. 

Príduc  do  špitala,  bol  som  předvedený  před  toho  istého  sanitárneho 
kapitána,  ktorý  ma  na  počiatku  mojej  afféry  odviedol,  bol  na  oddelenie  pre 
choromyserných,  Najprv  sa  prizrel  na  mňa  vnímavé,  potom  mi  povedal,  že 
posial'  nedostal  žiadnych  bližších  návodov  od  korpskommanda,  preto  že 
móžem  dťa  Túbosti  nakládat  s  mojim  časom,  len  aby  som  spávat  prichodil 
na  čas  do  špitala, 

—  Máme  mnoho  práce  v  kancellárii,  mohli  by  ste  nám  trocha  pomoct, 
jednak  nemáte  žiadnej  roboty,  —  celkom  familiárně,  čo  hned  zapáčilo  sa 
mi  u  něho,  doložil  kapitán, 

Ja  som  přistál  na  všetky  podmienky  a  hned  som  sa  šiel  preobliecť,  bo 
tiahalo  ma  do  města,  na  ulicu  medzi  Tudí, 

Bol  už  večer,  zapaťovali  světlá,  ked  som  vyšiel  na  Tudnatú  ulicu,  Pri 
východe  zo  špitala  som  sa  mimovorne  zachvěl  v  očakávaní,  aký  ozaj  pocit 
ovládne  mnou  na  svobodě  ?  Ale  ostal  som  veťmi  sklamaný.  Nič,  celkom  nič 
sa  nehlo  vo  mne,  žiadne  zvláštně  city  sa  neozvaly,  žiadna  radost.  Ak  ma 
dačo  překvapilo,  teda  bola  to  všednosf  a  nezajímavosf  pouličného  obecen- 
stva a  ruchu,  Dívajúc  sa  váčšinou  bezvýznamných  a  nepříjemných  tváří 
mimoidúcich,  jasné  videi  som,  že,  že  súc  pozbavený  chýrečnej  zlatej  svobody 
stráviac  osem  mesiacov  v  nevoli,  nič  som  tým  neztratil,  naopak,  skór  vyhrál 
som.  I  povedal  som  si :  nie  tá  svoboda,  po  ktorej  svět  pachtí,  nie  svoboda 
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zovňajšia  je  dóležitá,  dóležito  je  nezapredať  svoju  dóstojnosf  človečenskú, 
jednat  podťa  toho,  ako  nám  káže  naše  svedomie,  slúchaf  víac  Boha,  ako 
1'udí,  nestarajúc  sa  ó  to,  kam  nás  to  povedie.  Veď  Boh  len  k  dobru  vedie. 

Aby  som  sa  neuneskoríl,  šiel  som  priamo  k  vojenskému  sudu,  kde  na- 
chodil sa  byt  mladšieho  profósa.  A  vójduc  bránou,  idúci  po  chodbě  staviska, 
kde  bol  som  súdený,  zkadial*  len  před  pár  hodinami  dostal  som  sa  na  svo- 
bodu, zadivil  som  sa,  že  nič  sa  nehýbe  a  neozývá  vo  mne,  žiadna  vzruše- 
nosť,  žiadna  roztrpčenosf,  celkom  tak,  akobych  kráčal  ktorýmkolVek  iným 
mne  Tahostajným  a  cudzím  staviskom.  Profóska  bola  samotná  doma,  muž 
jej  bol  ešte  v  službě.  Hned  nechala  svoju  robotu  a  s  vyjasněnou,  dobrou 
tvárou  voviedla  ma  do  mužovho  kabinetu,  ktorý  im  slúžil  zároveň  za  ho- 
sfovskú.  Celá  vytešená  nad  mojim  príchodom,  z  prechádzok  v  zahradě  aj  iná- 
čej  mne  dobré  známa  profóska,  usadila  ma  do  najlepšieho  křesla,  Bola  to  do- 
brosrdečná  Víedeňčanka,  hodná,  tlstá,  shovorčivá  ženská,  ktorá  mi  preukázala 
nejednu  dobru  službu  počas  mójho  vázenia ;  teraz  dívala  sa  na  mňa  očima, 
zaslzenýmí  od  radosti, 

—  Boh  zastavil  vaše  trápenie,  —  ozvala  sa  ~  Ani  by  ste  nevěřili' 
ako  nás  to  s  mužom  oboch  trápilo,  keď  zavřeli  vás  do  korrekcie .  , ,  a  tak 
bez  všetkej  viny ,  , ,  Bože,  tak  tríznif  dobrého  člověka ! . , ,  Za  to  ste  teraz 
svobodný.  Budete  šťastný,  ale  i  zaslúžite  si  to.  Bože,  ako  Vám  toho  prajem, 
—  hovořila  profóska  celá  vyžiarená  a  vytřela  si  slzu  dojatosti  a  radosti 
z  oka. 

Nerada  počula,  keď  som  jej  povedal,  že  moja  záležitost  nie  je  skon- 
čená, že  podistým  ma  znova  súdif  budu,  znova  posadia  do  arreštu.  A  ne- 
chápuc  mojich  duchovných  záujmov  v  mojej  pevnotě  presvedčenia,  ako 
mnohí  iní,  shliadala  akési  podivné,  nepochopiteťné  želai  ie  sedieť  za  mre- 
žami.  I  tomu  nerozuměla,  keď  povedal  som  jej,  že  dobro  a  šfastie  nezávisia 
od  vonkajšieho  blahobytu,  že  v  žaláři  člověk  móže  byť  šťastnější  a  spokoj- 
nejší,  než  uprostried  všetkého  pohodlia  a  bohatstva  světa, 

Medzitým  prišiel  i  profós  zo  služby.  Tiež  ma  milo  přijal  a  všetek  sa 
uzajakal  od  vzrušenia.  Ani  by  som  nebol  myslel,  že  tento  ílstý,  červenonosý 
vojendoš  je  schopný  toťkej  jemnocitosti,  akú  teraz  preukázal.  Celá  tvář  jeho 
bola  změněná,  i  hlas  i  posúnky  jeho  boly  inakšie,  aké  bývaly  medzi  stěnami 
arreštu,  Mnohí,  premnohí  Tudia  utrácajú  svoje  najvzácnejšie  vlohy  a  vlast- 
nosti, svoj  skuíočný  kapitál  života  tým,  že  k  voli  domnělému  polepšeniu 
života  oddávajú  sa  na  službu  diablovi,  že  beru  na  seba  povinnosti,  ktoré 
poskytujú  im  len  mrzutosti,  len  do  hriechu  ich  ženu. 

Počas  prvých  dní  bolo  moje  postavenie  v  špitali  vel  mi  záhadné  a  ne- 
určité, Vojakom  som  nebol,  žiadne  vojenské  povinnosti  som  nekonal  a  predsa 
ma  držali  tam.  Obliekal  som  sa  do  svojich  civilných  šiat,  robil  som,  čo  sa  mi 
páčilo,  nik  sa  o  mňa  nestaral.  Všetci,  ktorí  ma  viděli  a  rozprávali  so  mnou. 
divili  sa  nerozhodnosti  vojenských  vrchností,  ktoré  ináčej  ako  známo,  vel  mi 
rozhodne  pokračujú. 
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Zprvu  býval  som  dVa  kapitáňovho  naríadenia  v  jednej  na  ten  čas 
prázdnej  chyži  pre  nemocných,  potom  ale  zvedel  o  tom  kommandant  ne- 
mocnice, hlavný  štábny  lekár  Weese  a,  bójko  aký  bol,  tak  sa  naťakal  mojej 
přítomnosti  v  svojej  říši,  že  ma  naskutku  vysankoval  ztadial'.  Kapitán  mi 
vtedy  dal  na  výběr ;  bývat  alebo  s  lekárnikmi-dobrovorníkmi,  ktorí  mali 
svoju  osobytnú  „cimru"  v  jednej  kasárni  a  v  istom  smysle  tiež  prislúchali 
pod  kommando  kapitána,  alebo  bývat  v  izbe  spolu  s  obecnými  sanitárnymi 
vojakmi.  Lekárnici-dobrovorníci  boli  všeobecné  známi  ako  prázdni,  namy- 
šlení fičúri,  ja  som  ich  tiež  považoval  za  takých,  prcto  som  si  bez  váhania 
vybral  spoločnosť  obecných  vojakov,  v  každom  ohťade  úctyhodnějších  Tudí, 
než  sú  kadejakí  toho  měna  nezasluhujúci  intelligenti  a  quasiintelligenti.  Stra- 
vovat som  sa  mohol  v  meste,  ale  nechtiac  sa  vydeVovaf  zo  spoločnostiťudí, 
s  ktorými  som  spolu  býval  a  obcoval,  volil  som  si  jest  s  vojakmi  to,  čo  oni 
jedli.  Prostý  člověk,  sedliak  akéhokolVek  národa,  a  Slavian  zvlášť,  —  o  tom 
přesvědčil  som  sa  mnoho  a  mnohokrát,  —  je  zváčša  korrektnejši,  skrom- 
nější i  rozumnější,  nehovoriac  o  tom,  že  je  mravnější,  ako  váčšina  tých  Tudí, 
ktorí  skončili  všelijaké  středné  a  vysoké  školy,  Všetci  vojáci,  od  prvého  do 
posledného,  chovali  sa  ku  mn-e  od  počiatku  do  konca  slušné,  úctive ;  ne- 
známí, bez  mójho  vedomia  a  bez  toho,  žeby  ich  prosil  o  to,  prihotovili  mi 
postel',  čistili  mi  topánky,  donášali  mi  jedlo  z  kuchyně,  a  nikdy  žiaden  z  nich 
nelichotil  mi,  nebol  dotieravý,  neliezol  mi  do  duše, 

Neviem,  koťko  dní  som  strávil  v  spoločnej  „cimre",  už  to  tak  vyze- 
ralo,  akoby  vojenská  vrchnost  bola  zabudla  na  mňa  a  ja  počal  som  už  snívaf 
o  tom,  čo  bude,  ako  bude,  ked  sa  domov  navrátím,  ked jednoho  dňastráža- 
mešter,  s  ktorým  spolu  za  jedným  stolom  som  písaval  v  kapitáňovej  kan- 
cellárii,  vyndúc  od  kapitána,  oznámil  mi,  že  som  pričíslený  k  mužstvu,  k  sa- 
nitárom, 

Ačpráve  musel  som  ju  čakať,  bo  obsažená  bolavmojomortieli,  predsa 
ma  zpráva  táto  nad  mieru  překvapila,  ba  ohlušila,  Všetok  obzor  predo  mnou 
sa  mi  zamračil.  Zármutok  a  žial'  ma  pojaly.  Tak  mi  bóťne  bolo,  že  musel 
som  sa  namáhat,  abych  potlačil  tisnúcu  sa  mi  do  očí  slzu, 

Opýtal  som  sa  strážameštra,  smiešneho,  maličkého,  dosf  starého  pol'- 
ského  žida,  že  čo  to  znamená,  či  budem  musef  všetko  to  robiř,  či  budem 
podrobený  tej  istej  disciplíně,  ako  ostatní? 

—  Ja  naliirlich,  —  odpovedal  strážamešter  svojim  spevavým  židov- 
ským výhovorom,  chrčiac  pri  hláske  „ch". 

A  tu  odrazu,  ako  dajakým  zázrakom,  vyrástlo  vo  mne  odhodlanie, 
jasné  a  pevné  odhodlanie,  že  pójdem  nazpát  ta,  zkadiať  som  nedávno  pri- 
šíel,  —  do  žaláru,  vojakom  ale  že  nebudem,  A  súčasne  s  touto  odhodlano- 
sřou  zmizla  vo  mne  všetka  málomysernosf,  zmizol  všetok  zármutok.  Zase 
cítil  som  sa  byť  chlapom  na  nohách,  ktorý  vie,že  má  sporahlívú  zbraň  v  ru- 
kách  a  preto  nebojí  sa,  Povedomie  bezpečnosti  dávalo  mi  silu  a  pokoj,  Bolo 
mi,  ako  vojákovi  před  bitkou,  zprvu  nepříjemné  a  fažko,  potom  ale,  ked 
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trúba  dá  signál  do  boja,  keď  zahřmí  prvé  dělo  u  nepríatera,  zabudnuvšie  na 
svoju  ustatosf  a  smělým  srdcom,  nebojáceho  sa,  nemysliaceho  na  žiadne  ne- 
bezpečenstvo,  mysliaceho  len  na  svoju  povinnost  na  to,  že  tak  musí  byť, 
vrhajúceho  sa  do  boja.  Predo  mnou  na  stole  ležiaceho  papiere,  kancellária, 
nedávno  ešte  lákajúce  ma  představy,  všetko  toto  akoby  sa  bolo  podňalo  a 
ztratilo  kdesi,  rozplynulo  sa,  ZaWadel  som  sa  vopred  seba,  majúc  upretý 
svoj  duchovný  pohťad  na  tom,  čo  sa  vo  mne  dialo ;  ale  nezabúdal  som  ani 
na  moje  okolie  a  pomysliac  na  kapitána  v  súsednej  chyži  čakajúceho  na  od- 
pověď, povedal  som  strážamešterovi : 

„Choďte,  povedzte  pánu  kapitánovi,  aby  sa  neunúval  s  nútením  ma 
ku  službě,  ja  slúžiť  nebudem,  aby  ma  teda  priamo  dal  odviesf  nazpát  do 
arreštu." 

Strážamešter  vytřeštil  na  mňa  oči  ustrašené :  Um  Gottes  Willen,  thun 
Sie  das  nicht !  Was  kosten  Sie  sechs  Wocheri  zu  dienen  ?  leh  díene  sieben- 
undzwanzig  Jahre,  und  was  ich  auszustehen  hábe,  das  konnen  Sie  sich  gar 
nicht  vorstellen,  Sind  sie  doch  klug  und  dienen  Sie  ! 

Keď  som  mu  ale  povedal,  že  nezměním  svoje  riešenie,  židáčik  podňal 
obrvy,  pokrčil  plecami  a  so  slovami;  Sie  selbst  werden  die  Schuld  tragen", 
šiel  ku  kapitáňovi- 

Bol  dost  dlho  tam  a  musel  po  tichu  shováraf  sa  s  kapitáňom,  poneváč 
žiaden  hlas  nedochodil  ku  mne  zo  súsednej  chyže.  Ked  sa  vrátil,  sadol  si  za 
stol  k  svojej  práci  a  mlčal,  čo  muselo  mať  svoju  zvláštnu  příčinu,  poneváč 
bol  to  človiečik,  ako  sú  zváčša  židia,  mnohomluvný  a  tláchavý,  Len  keď  sa 
úradná  hodina  skončila,  sa  zase  ohlásil ;  pán  kapitán  sami  pojdu  s  meldun- 
gom  k  jeho  excellencii  (rozuměl  kommandanta  košickej  posádky,  teraz  už 
nebohého  feldmaršallajtinanta  Kováča). 

Minuly  dva  dni  po  tomto  příběhu,  bez  toho,  žeby  som  bol  zvedel  dačo 
nového.  Ja  som  sa  nespytoval,  a  strážamešter  s  kapitáňom  mlčali,  nehovo- 
řili so  mnou. 

Cas  vyrovnává  všetky  nerovnosti,  mierni  najostrejšie  dojmy,  utíši  každé 
vlnobitie.  Za  dva  dni  i  ja  zabudol  som,  čo  sa  stalo  a  nemyslel  som  na  to, 
čo  ma  čaká,  Vošiel  som  do  každodennej,  všednej  kolaje  žitia  a  s  bezstarost- 
nosfou  a  Tahkou  mysťou,  tak  veťmi  charakterisujúcou  Slováka,  šiel  som 
v  ústrety  mójmu  osudu.  Písal  som  listy  v  rózne  strany,  čítával  som  mnoho, 
spořil  a  besedoval  som  s  lekármi-dobrovoťníkmi,  ktorých  sa  počas  mojho 
preháňania  už  tretia  skupina  zaměnila. 

V  jeden  pěkný  deň  ale  zase  podošiel  ku  mne  strážamešter  a  vybídol 
ma,  aby  som  šiel  s  nim  do  magazína,  že  mi  tam  vydá  vojenský  mundier  a 
příslušnosti  sanitárneho  vojáka. 

—  Ani  mundier,  ani  vojenské  příslušnosti  nepotrebujem,  bo,  ako  som 
povedal,  slúžiť  nebudem,  —  nepokojné  vetil  som  strážamešterovi. 

--  Ja  viem,  že  slúžiť  nebudu,  ale  mundier  a  věci  nech  predsa  vezmu. 
Čo  im  tie  věci  urobia?  Neublížia  im,  keď  im  budu  viseť  nad  posteVou.  Ci  je 
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nie  všetko  jedno,  v  akých  nohaviciach  budu  chodit,  či  v  erárnych,  či  v  svo" 
jich,  alebo  akú  čiapku  budu  mať  na  hlavě?  —  presviedčave, ako  židiavedia, 
nahováral  ma  strážamešter. 

V  duši  mojej  nemohol  som  nič  nadmietnuť  proti  židáčkovmu  mudro- 
vaniu,  ale  klátil  som  sa  ešte  trocha,  čo  mám  urobit,  či  ho  mám  poslúchnuf, 
či  nie,  preto  bránil  som  sa  ešte  :  načo  sú  mi,  reku,  vaše  věci  a  mundier,  keď 
slúžif  nebudem?? 

Zidák  ale  bol  v  hazarte,  ako  keby  mu  o  to  šlo,  aby  planý  svoj  tovar 
dobré  předal  i  vidiac  moju  váhavosť,  pokračoval : 

—  To  nič  neškodí,  Len  nech  ma  poslúchnu,  nech  vezmu  věci,  uvidía, 
že  neobanujú. 

Ako  kupovateť  proti  svojej  vole  na  kupu  nahovorený,  šiel  som  za 
strážameštrom  do  magazína,  vzal  som  věci  a  přeměnil  som  mój  kabát  na 
tmavozelenú  sanitársku  blůzu,  aj  čiapku  vojenskú  som  naděl,  Vyfassované 
nohavice  a  boty  sa  mi  však  nepáčily,  preto  ostal  som  v  svojich  civilných. 
Takto  oblečený  chodil  som  potom  po  pár  dní.  Rozhovorov  o  dajakom  ko- 
naní služby  nebolo,  s  mojím  časom  nakládal  som,  ako  sa  mi  samému  Túbilo, 
Len  to  mi  bolo  kapitáňom  naloženo,  aby  som  v  mojom  nápadnom  obleku 
nešiel  do  města,  že  ak  chcem  ísť,  aby  som  išiel  ako  sa  patří  po  vojensky 
oblečený,  so  zbraňou  pri  boku,  Poneváč  mi  ale  na  meste  nezáleželo,  aj  že 
nechcel  som  opicu  robiť  so  seba,  teda  nepřekročil  som  špitálskej  ohrady. 


Jednoho  dňa  doručil  mi  kapitán  objemný  balík  s  veťkými  pečafmí, 
rieknúc,  že  vojenské  ministerstvo  mi  to  posiela,  V  balíku  boly  okrem  nie- 
koťkých  listov  výstřižky  z  rozličných  německých  a  maďarských  časopisov 
o  mojom  odopreti  vojenskej  služby,  a  shabaní  mójho  diplomu.  Bola  v  balíku 
í  spomenutá  ruská  knížka  o  Drožžinoví.  Bol  to  ten  istý  balík,  ktorý  před 
poldruhá  mesiacom  pre  chybné  udatú  adressu  uvrhol  ma  do  korrekcie  a 
kťučiara  do  karceru.  História  tohoto  nešťastného  balika  bola  nasledovná : 
poštový  úřad  nevydajúc  ho  sudcovi,  poslal  ho  ministerstvu  premávky.  Medzi- 
tým  ale  šly  raporty  o  podozrilej  zásielke  až  k  samému  vo'enskému  ministrovi, 
ktorému,  rozumie  sa,  zásielka  bola  odovzdatá,  Terazpo  prečítaní  jej  obsahu, 
zásielka  bola  konečné  i  mne  doručená. 

Apropos,  ešte  Wučiara  nesmiem  zabudnut. 

On  neseděl  dlho  v  karceri,  bol  degradovaný  s  kaprála  na  infanteristiu 
a  toto  bolo  šfastím  preň.  Ako  kaprál  bol  by  mu^l  ešte  třetí  rok  slúžif,  ako 
infanleristu  ho  ale  hned  domov  poslali,  poneváč  mal  vtedy  právě  dva  roky 
odslúžené,  Rozprávali  mí  o  ňom,  že  sa  radoval,  že  takýmto  neočakávaným 
spósobom  osvobodil  sa  od  vojenčiny.  Mne  bolo  tiež  příjemné  vedief,  že 
zriedkavý  tento  cigán  neutrpěl  žiadnej  škody  a  že  naopak,  tak  dobré  preň 
sa  celá  záležitost  skončila. 
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Neviem  zkadial'  sa  odrazu  vzal  ten  chýrmedzi  nižšími  šaržami  špitala, 
že  budem  představený  superarbitračnej  komissii  a  od  vojenskej  služby  na- 
vždy osvobodený.  Mnohí  veťmi  živo  rozprávali  o  tomto,  tak,  ako  keby  to 
cele  určité  vedeli  a  ako  keby  sa  to  ich  samých  týkalo.  Neviem  prečo,  i  ja 
uveril  som  tomuto  chýru,  aspoň  za  veťmi  pravděpodobné  považoval  som 
takéto  rozlúštenie  mojej  afféry.  Superarbitračná  komissia  pozostávajúca 
hlavně  z  vojenských  lekárov,  zasedá  každý  mesiac  a  má  za  účel  prehliadnuf 
fažko  nemocných  vojakov  a  nesúcich  k  službě  uvolnit',  Najbližšie  zasadnutie 
málo  byť  25-ho  októbra.  V  předvečer  tohoto  dňa  mi  skutočne  bolo  ozná- 
meno, že  budem  představený  kommissii  i  bol  mi  tak  zvaný  parádny  mun- 
dier  vydaný.  Bol  som  v  rozpakoch,  ked*  som  sa  zapínal  do  komisného  „va- 
fenroku",  a  na  hlavu  kládol  tvrdý  čákov,  I  „fašinu"  mi  dali  opásat.  Ale 
žiadosf  čím  skorej  urobit  konec  trápnej  zápletke,  bola  vo  mne  taká  veliká, 
že  premohol  som  mój  odpor,  Len  pár  krokov  viedlo  po  chodbě  z  tej  chyže, 
v  ktorej  som  sa  obliekal,  do  tej,  v  ktorej  zasedala  komissia,  ale  přestál  som 
mnoho,  kým  som  to  vykonal.  Bol  som  silné  rozčulený  a  zkušoval  som  pocit, 
ako  kebych  šiel  na  dajaký  špatný,  nečestný  skutok, 

Keď  zavolali  moje  měno,  podošiel  superarbitrujúci  vojenský  lekár 
k  předsedovi  komissie  a  dlhšie  o  čomsi  šepotal.  Potom  mi  preklopal  prse, 
pričúval,  ako  dýchám  a  oznámil  ma  za  nesúceho  k  vojenskej  službě.  Bol 
som  na  vždy  vyťúčený  z  armády.  Do  protokolla  vnesený  tento  výrok  čítal 
som  o  hodinu  neskoršie  na  vlastně  oči,  Pozatýmny  priepustný  lístok  mi  bol 
doručený  a  bolo  mi  povedano,  že  „obšít"  dostáném  po  poste. 

Hned  v  ten  istý  deň  som  odcestoval  z  Košic. 


'^!^lW?l(íí*r/AIItž2K5yfu:v^aPtí7^/  ifcfesS^^^  \\í?=?/  v  il»»^f ííTj  Alc 


^» 


